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La Piedrita
V. La Voz Primordial y La Piedrita

El sonido de un lefio rompiéndose y cayendo lo desperté del trance. Mir6 a su al-
rededor para descubrir dénde se encontraba, y al ver las sombras danzantes y ca-
lladas enlas paredes amarillentas recordé el lugar y cémo habia llegado hasta alli.
Pero de repente lo invadié una incertidumbre: ;por qué habia llegado a esa coci-
na? No lograba recordar la razon de su travesia y ello le molestaba terriblemente.
Pensé que una manzana le ayudarifa a recordar, pero cuando fue a mirar, en lugar
de frutas se encontré con dos ojos verde esmeralda que lo miraban fijamente.

En ellos reconoci6 al conejito blanco que antes habia desaparecido por entre
la ventana. Buscé detrds de él las manzanas, pero éstas habias desaparecido. Las
buscé por toda la cocina, sobre todas las superficies, pero fue en vano. Entonces
mird al conejo y con voz clara y autoritaria le pregunto: “;Dénde estdn mis man-
zanas?”.

El conejo no se inmutd, por lo cual el pequeflo repitié su pregunta. Oyé una
voz entonces que no provenia de ningtin lado pero tampoco era omnipresente.
La voz le dijo: “;tus manzanas? ;Quién te dijo que eran tuyas?”. Perplejo, el nifio
mird al conejo pensando que la voz venia de él.

“Pues... estaban ahi, y no habia nadie aqui...” dijo, ahora con tono apagado.
“... Y pues tenfa hambre”. Terminé mirando al conejo, justificindole a aquél sus
acciones. “Tenfa hambre y comi dos manzanas”. El conejo segufa mirdndolo fija-
mente, quieto y concentrado. “Entonces ;viniste hasta aqui porque tenias ham-
bre?” dijo la voz después de unos segundos. “Ss-si...” respondi6 el nifio titubean-
do. “Ee-eso creo...”

Los ojos del conejo parecieron centellear por unos instantes, y luego oyé que
de suboca salia un “nn-no...”. La voz entonces se volvid clara y parecid cobrar una
fuente de origen. “Entonces, si no viniste porque tenias hambre, ;para qué has
venido hasta aqui?”. El nifio miré al conejo fijamente, sorprendido de la atencién
que éste le prestaba. Era claro para €l que la voz no provenia del animal, en abso-
luto. No, la voz provenia de su interior, de si mismo. Era su voz, era él.

“;Para qué has venido hasta aqui?” se repiti6 a si mismo. “;Para qué me tra-
jiste hasta aqui?” se oy decir desde adentro. “;Para qué vine hasta aqui?” se dijo
ahora claramente. Mird a su alrededor, y not6 la tenue luz y las sombras danzan-
tes, notd las rojas y moribundas llamas que ardfan con esfuerzo dentro del horno
aun lado de la habitacién. Y finalmente su mirada cayd sobre el par de esmeral-
das que eran los ojos del conejo y su resplandor le recordé algo que él deseaba con
intensidad.

“Es hora de irse” dijo claramente su boca, a lo que el conejo reacciond y salté
hacia la ventana. Aterrizé nuevamente sobre el borde y mird fijamente al nifio. El
pequefio se acercd a la ventana y apoyd sus manitas sobre las puertas pero no las
abrid. “Tras las puertas hay rejas... y luego el jardin.” Se dijo mirando al conejo,
sintiéndose decepcionado. No entendia por qué de
repente dudaba en abrir las puertas, si sabia que las rejas no eran inexpugnables.
No entendia por qué de repente sentia que habia perdido tanto tiempo. No enten-
dia por qué de repente tenfa miedo de ver lo que habitaba mds alld de la ventana,
siya habia estado alli.

El conejo lo mird pacientemente mientras ¢l vacilaba en sus pensamientos.
Mds que nunca se llené de ansiedad y miedo, de dudas y de realismos y l6gicas
extraflas, sentimientos que hasta estos momentos jamds habia sentido. Y se sin-
ti6 viejo y cansado, y sin rumbo y terming por bajar sus manitas y mirar al suelo
como nifio regafiado.

De sus ojos brotaron ldgrimas de cristal que bajaron como rios por sus meji-
llas y aterrizaron en el duro piso de baldosa. Y mientas las veia caer, le recordaron
diamantes y perlas como los que solfa usar a menudo su abuela antes de morir. Y
pensé no sélo en diamantes y perlas, sino también en rubies y zafiros, y esmeral-
das y jades, y mdrmoles y piedras de todos los colores y texturas, de miles de fra-

gancias y sabores. Miles de piedras que reflejaban miles de luces y centelleaban
conlalunay el sol, como las ldgrimas y los ojos, y las flores y el cielo. Y recordd de
pronto aquello que le esperaba enredado entre un crespo de piedra en la cabeza
del olvidado Rogelio. Recordd al fin su pequefia piedrita.

Entonces no titubed mds y apoy6 sus manos sobre las puertas de la ventana y
empujé con fuerza. Poco a poco las puertas cedieron y dejaron entrar los dorados
rayos de un sol de la tarde que antafio habia visto en su juventud. Y mientras mds
empujaba, mds luz entraba por entre las puertas. Era una luz cegadora pero cdli-
da, que se colaba entre los huesos y alegraba el alma. Sinti6 que lo refrescabaylo
rejuvenecia, le quitaba el cansancio y tersaba su piel. Y cuando por fin las puertas
estuvieron abiertas, pudo ver frente a él una pequefia plazoleta de prado verde
rodeado de unas murallas blancas y polvorientas. Y en el centro, tal y como él
recordaba, se erguia callado y solitario Rogelio de Jests Castellanos. Entonces se
llené de emocidn, una emocién infantil e inocente y sintié que pronto obtendria
aquello por lo cual habia afiorado todo este tiempo.

Pero de repente se asustd. Agarrada a los pies de Rogelio se encontraba una
figurilla que trepaba trabajosamente hacia la cabeza. Aquella figurilla tenia los
ojos fijos en un cierto objeto que centelleaba con mil colores. Entonces él deses-
perd. “j;Qué voy a hacer?!” preguntd ansiosamente. “Ir por la piedra” respondié
su voz. “Pero, jestd tan lejos! Es inalcanzable...” Mir6 al conejo, pero éste ya no
estaba. Vio entonces una manchita blanca que se movia rdpidamente por el pra-
do, alld abajo. “También lo eran las llaves, hasta que abriste la puerta y dejaste
entrar mds luz. Y el conejito, hasta que lo acorralaste. Y las manzanas, hasta que
saltaste. ;Donde quedd tu determinacion? T4 eres el que impone las rejas y los
espacios vacios entre yo y mis deseos... tuldgica no me ayuda”.

Entonces recordé bien por qué se habia adentrado al callején, por qué habia
entrado en primera instancia al jardin. Y con voluntad renovada y emocién en-
cendida, mird alrededor y encontrd una escalera. Sin dudar, la apoyd en el alfei-
zar dela ventana y comenzd a extenderla con sus manos hasta que logré encajarla
en los hombros de Rogelio, sin preguntarse como se estiraba, ni a qué horas ha-
bia aparecido esa escalera. Y por ella trepd y se lanzé hacia su piedrita.

Caming rdpidamente, pues la otra figura ya estaba llegando cerca. Apurd sus
pasos, cuidando de no perder el equilibrio y caer. Tropezé un par de veces, pero
se sostuvo dela escalera, dindose cuenta que aquella figurilla también tropezaba
con él. Se irguid con prisa y se lanzé sobre la piedrita cuando ya la tenia al alcan-
ce. Sumano se abalanzd al tiempo que la mano de la figura, y en el momento en
que sintid que la tenia entre sus dedos mird victorioso a la figurilla pero quedé
perplejo. Alli vio su rostro devolviéndole la misma mirada victoriosa e inocente.

Miré entonces la piedrita y vio que sélo habia una mano sosteniéndola: la
suya. Y sintié un regocijo inmenso dentro de si, y cogié la piedrita entre sus de-
dos y la acercd a sus ojos. Y la vio brillar y centellear. Y brillé con los colores de
las paredes del pueblo, con el blanco viejo y el polvo rojizo, brillé con el color
azul aguamarina del cielo encima suyo, y reflejé las largas y azules sombras del
creptisculo pdlido y naranja. Y sus manos la sintieron lisa y dspera a la vez, de
todos los colores de las flores del jardin, y verde como los ojos del conejo, y roja
como las manzanas dulces y arenosas que en algin punto se habia comido. Y la
sinti6 fria como el viento frio, y caliente como el dorado sol de estio. Entonces lo
abandond la duda, la ansiedad y el miedo, y sélo sintid satisfaccion.

Y alli se quedd un largo rato, mirando su piedrita y olvidando sus extrafias
aventuras, hasta que oyé que un viento ajeno al lugar trafa consigo una voz de
mujer que lo llamaba por su nombre. jRogelito! ... Rogelio de Jests, ;ddnde te
has metido, por todos los Santos? Guardd la piedrita en su bolsillo y mirg a su
alrededor. No veia por ningtin lado el conejito, ni tampoco la ventana por la cual
habia salido... no habia mds que paredes blancas y sucias, abandonadas. Final-
mente mird hacia abajo y vio una escalera tumbada en el piso, y con cierta decep-
cidn se preguntd: “;Y ahora cémo demonios voy a bajar?”.

FIN

—Alejandro Giraldo



PUBLICACIONIES

—frases de escritores (no de escolares)—

Un escritor llamado Yukio Mishima imagina un marino que perdié la gracia del
mar y navegando se encuentra con los guardianes del dfa y lanoche. Ellos sonlos
custodios del cambio, viven en el horizonte y desplazan la noche y el dfa; inician
la metamorfosis del mundo.

Pienso que para esta tarea no hacen falta los escritores, no hace falta que
activen o den origen a la metamorfosis: el cambio ocurre constantemente, sélo
hacen falta personas que se den cuenta de ello. Personas no mecanizadas, que
no sélo aspiran a las cimas solitarias y frias, cualquier persona que se hastie del
riguroso ritmo del dia y la noche.

Cualquier lobo estepario que guarde dentro una variedad microscdpica de
estados del alma, una turbulencia de alta mar.

Ni los escritores ni nadie “debe ser” de ninguna manera para permitir la exis-
tencia del cambio; la vida es arrasadora y aplasta como la muerte, el cambio es
inevitable.

La metamorfosis se hace sola. Nadie es responsable por ella.

Si acaso los guardianes del dia y la noche, que eternizan la metamorfosis
dentro de la rutina césmica.

—Irene Velazco
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Reunién de garzas

El arte como héroe; el arte pedagdgico y dindmico; arte constructivo y arte
democrdtico. El arte es un superhéroe. Hablar del arte es hablar de laridiculez,
de lo patético, de la belleza, de la fealdad, del cuerpo, de lo politico, de algin
modo, en actividad, de sensibilidad consiente y lucidez. Grita el anfitrién de
un talk show americano para garzas, extrafiamente gordas y rosadas. De ma-
nera casi obscena e inexplicable las garzas rien agitadas, e incluso parecen
felices, dichosas y exaltadas disfrutan de su locutor mientras se les sirve, a
manera de tentempiés, un pequefio tipo de anfibios y crustdceos, sobre ban-
dejas rebosantes de baba y moco. En lo ridiculo e insoportable de su sueflo
el hombre o la mujer que lo suefian despiertan en mitad de la madrugada y
en los segundos de vigilia procuran cambiar el curso de la pesadilla, pues las
garzas son demasiado inusuales como para soflar con ellas y obligarlas a des-
aparecer terminaria por arruinar lo que queda de suefio. Lo que sigue puede
parecer verdad, demasiado real como para mencionarlo y parece que usted,
lector, estd aqui en el punto del escepticismo y la desconfianza. De todas for-
mas, ni siquiera yo, el autor, nada parecido a una garza, me arriesgo con las
palabras para mencionarlo.

—TJosé Guillermo Sarmiento

Continuar

El artista, como el escritor, puede preguntarse sobre la utilidad de su trabajo.
Cuando algo es titil puede ser usado para llegar a otro algo, y éste ultimo, dentro
de su utilidad, podrd ser usado para seguir avanzando.

Elias Canetti, en su discurso La profesién de escritor dice: “En un mundo
consagrado al rendimiento y la especializacién, que no ve sino cimas a las
cuales aspira en una especie de limitacidn lineal, que, a su vez, dirige todas
sus fuerzas a la fria soledad de sus cumbres, pero que descuida y confun-
de lo que tiene al lado, lo multiple y lo auténtico, que no se presta a servir
de puente hacia ninguna cima;”. El mundo es la gente que mira en una sola
direccidn. Es la gente a la que se le ha inculcado una serie de ambiciones y
“cimas” directamente relacionadas con lo sano, lo bonito, lo ético y lo estéti-
co. Se trata de unas ambiciones que viven en constante transformacién. Una
transformacion tan veloz que solo permite mirar para adelante y que es-
conde sus caracteristicas formales. Se le recomienda entonces al escritor,
y también al artista, que en este mundo revolucionado, mire mds hacia los
lados y menos hacia arriba.

Miren un poco a su alrededor. Miren la ciudad enla que vivimos, pero miren-
la en el sentido mds puro de la palabra. Piensen en describir lo que ven y luego,
como dice Georges Perec en Especies de Espacios:

“Continten,

Hasta que el lugar se vuelva improbable

hasta tener, durante un breve instante

la impresién de estar en una ciudad extranjera, o, mejor todavia, hasta dejar de
entender lo

que pasa o lo que no pasa, que el lugar

entero se vuelva extraflo, que ni siquiera

se sepa que eso se llama una ciudad, una calle,
unos edificios, unos andenes... ¢

—Antonio Bermudez

Cuando escribo, siento que tengo que convertirme en alguien absolutamente
diferente. Comienzo a perderme a mi misma, y la sensacién que me invade es
que debo pensar fuera de mi, que debo dejar de estar ensimismada y comenzar
a pretender algo que va mds alld de mi misma. Lo que usualmente me sucede
es que me acoge un nerviosismo al poner mis manos sobre el teclado, siento
una inseguridad abrumadora, mis manos se congelan, y mis dedos comienzan a
funcionar de una manera mucho mdslenta. Lo tinico en lo que puedo pensar es:
¢y si mis palabras no son lo suficientemente concretas, interesantes o bonitas,
qué serd de mi?; Sino son dignas de ser leidas por alguien mds qué va a suceder?

A pesar de que me siento a escribir sola, sin musica, y con las puertas cerra-
das, se que en alglin momento esas palabras que imprimi sobre un papel van a
ser leidas por alguien mds. El hecho de que sea una construccién tan privada y
llena de emociones intimas, no implica que yo voy a ser duefia de esas palabras
por siempre. Muchos van a tener la eleccion de aduefiarse de esas palabras, de
esas lineas, y en el cerebro de cada uno de esos lectores va a existir un pedacito
de mi.

Para calmar la ansiedad, dejo de lado esa pretensién que trae consigo la es-
critura, y no dejo que el término escritora me invada la cabeza. El inico pensa-
miento que permito que circule mis pensamientos es el de verme a mi misma
como “alguien que escribe”.

— Cristina Nifiez

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Martin Lopez
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“No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la tinica real
y sincera, porque jcémo va a saber un pobre hijo de vecino lo que estdn pen-
sando dos o tres o cuatro personajes! jNo sabe uno lo que estd pensando uno
mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el préjimo!”

—Los dias azules, Fernando Vallejo




