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La Piedrita 

V. La Voz Primordial y La Piedrita

El sonido de un leño rompiéndose y cayendo lo despertó del trance. Miró a su al-
rededor para descubrir dónde se encontraba, y al ver las sombras danzantes y ca-
lladas en las paredes amarillentas recordó el lugar y cómo había llegado hasta allí. 
Pero de repente lo invadió una incertidumbre: ¿por qué había llegado a esa coci-
na? No lograba recordar la razón de su travesía y ello le molestaba terriblemente. 
Pensó que una manzana le ayudaría a recordar, pero cuando fue a mirar, en lugar 
de frutas se encontró con dos ojos verde esmeralda que lo miraban fijamente.
 En ellos reconoció al conejito blanco que antes había desaparecido por entre 
la ventana. Buscó detrás de él las manzanas, pero éstas habías desaparecido. Las 
buscó por toda la cocina, sobre todas las superficies, pero fue en vano. Entonces 
miró al conejo y con voz clara y autoritaria le pregunto: “¿Dónde están mis man-
zanas?”.
 El conejo no se inmutó, por lo cual el pequeño repitió su pregunta. Oyó una 
voz entonces que no provenía de ningún lado pero tampoco era omnipresente. 
La voz le dijo: “¿tus manzanas? ¿Quién te dijo que eran tuyas?”. Perplejo, el niño 
miró al conejo pensando que la voz venía de él. 
 “Pues… estaban ahí, y no había nadie aquí…” dijo, ahora con tono apagado. 
“… Y pues tenía hambre”. Terminó mirando al conejo, justificándole a aquél sus 
acciones. “Tenía hambre y comí dos manzanas”. El conejo seguía mirándolo fija-
mente, quieto y concentrado. “Entonces ¿viniste hasta aquí porque tenías ham-
bre?” dijo la voz después de unos segundos. “Ss-sí…” respondió el niño titubean-
do. “Ee-eso creo…”
 Los ojos del conejo parecieron centellear por unos instantes, y luego oyó que 
de su boca salía un “nn-no…”. La voz entonces se volvió clara y pareció cobrar una 
fuente de origen. “Entonces, si no viniste porque tenías hambre, ¿para qué has 
venido hasta aquí?”. El niño miró al conejo fijamente, sorprendido de la atención 
que éste le prestaba. Era claro para él que la voz no provenía del animal, en abso-
luto. No, la voz provenía de su interior, de sí mismo. Era su voz, era él.
 “¿Para qué has venido hasta aquí?” se repitió a sí mismo. “¿Para qué me tra-
jiste hasta aquí?” se oyó decir desde adentro. “¿Para qué vine hasta aquí?” se dijo 
ahora claramente. Miró a su alrededor, y notó la tenue luz y las sombras danzan-
tes, notó las rojas y moribundas llamas que ardían con esfuerzo dentro del horno 
a un lado de la habitación. Y finalmente su mirada cayó sobre el par de esmeral-
das que eran los ojos del conejo y su resplandor le recordó algo que él deseaba con 
intensidad.
 “Es hora de irse” dijo claramente su boca, a lo que el conejo reaccionó y saltó 
hacia la ventana. Aterrizó nuevamente sobre el borde y miró fijamente al niño. El 
pequeño se acercó a la ventana y apoyó sus manitas sobre las puertas pero no las 
abrió. “Tras las puertas hay rejas… y luego el jardín.” Se dijo mirando al conejo, 
sintiéndose decepcionado. No entendía por qué de
repente dudaba en abrir las puertas, si sabía que las rejas no eran inexpugnables. 
No entendía por qué de repente sentía que había perdido tanto tiempo. No enten-
día por qué de repente tenía miedo de ver lo que habitaba más allá de la ventana, 
si ya había estado allí.
 El conejo lo miró pacientemente mientras él vacilaba en sus pensamientos. 
Más que nunca se llenó de ansiedad y miedo, de dudas y de realismos y lógicas 
extrañas, sentimientos que hasta estos momentos jamás había sentido. Y se sin-
tió viejo y cansado, y sin rumbo y terminó por bajar sus manitas y mirar al suelo 
como niño regañado.
 De sus ojos brotaron lágrimas de cristal que bajaron como ríos por sus meji-
llas y aterrizaron en el duro piso de baldosa. Y mientas las veía caer, le recordaron 
diamantes y perlas como los que solía usar a menudo su abuela antes de morir. Y 
pensó no sólo en diamantes y perlas, sino también en rubíes y zafiros, y esmeral-
das y jades, y mármoles y piedras de todos los colores y texturas, de miles de fra-

gancias y sabores. Miles de piedras que reflejaban miles de luces y centelleaban 
con la luna y el sol, como las lágrimas y los ojos, y las flores y el cielo. Y recordó de 
pronto aquello que le esperaba enredado entre un crespo de piedra en la cabeza 
del olvidado Rogelio. Recordó al fin su pequeña piedrita.
 Entonces no titubeó más y apoyó sus manos sobre las puertas de la ventana y 
empujó con fuerza. Poco a poco las puertas cedieron y dejaron entrar los dorados 
rayos de un sol de la tarde que antaño había visto en su juventud. Y mientras más 
empujaba, más luz entraba por entre las puertas. Era una luz cegadora pero cáli-
da, que se colaba entre los huesos y alegraba el alma. Sintió que lo refrescaba y lo 
rejuvenecía, le quitaba el cansancio y tersaba su piel. Y cuando por fin las puertas 
estuvieron abiertas, pudo ver frente a él una pequeña plazoleta de prado verde 
rodeado de unas murallas blancas y polvorientas. Y en el centro, tal y como él 
recordaba, se erguía callado y solitario Rogelio de Jesús Castellanos. Entonces se 
llenó de emoción, una emoción infantil e inocente y sintió que pronto obtendría 
aquello por lo cual había añorado todo este tiempo.
 Pero de repente se asustó. Agarrada a los pies de Rogelio se encontraba una 
figurilla que trepaba trabajosamente hacia la cabeza. Aquella figurilla tenía los 
ojos fijos en un cierto objeto que centelleaba con mil colores. Entonces él deses-
peró. “¡¿Qué voy a hacer?!” preguntó ansiosamente. “Ir por la piedra” respondió 
su voz. “Pero, ¡está tan lejos! Es inalcanzable…” Miró al conejo, pero éste ya no 
estaba. Vio entonces una manchita blanca que se movía rápidamente por el pra-
do, allá abajo. “También lo eran las llaves, hasta que abriste la puerta y dejaste 
entrar más luz. Y el conejito, hasta que lo acorralaste. Y las manzanas, hasta que 
saltaste. ¿Dónde quedó tu determinación? Tú eres el que impone las rejas y los 
espacios vacíos entre yo y mis deseos… tu lógica no me ayuda”.
 Entonces recordó bien por qué se había adentrado al callejón, por qué había 
entrado en primera instancia al jardín. Y con voluntad renovada y emoción en-
cendida, miró alrededor y encontró una escalera. Sin dudar, la apoyó en el alfei-
zar de la ventana y comenzó a extenderla con sus manos hasta que logró encajarla 
en los hombros de Rogelio, sin preguntarse cómo se estiraba, ni a qué horas ha-
bía aparecido esa escalera. Y por ella trepó y se lanzó hacia su piedrita.
 Caminó rápidamente, pues la otra figura ya estaba llegando cerca. Apuró sus 
pasos, cuidando de no perder el equilibrio y caer. Tropezó un par de veces, pero 
se sostuvo de la escalera, dándose cuenta que aquella figurilla también tropezaba 
con él. Se irguió con prisa y se lanzó sobre la piedrita cuando ya la tenía al alcan-
ce. Su mano se abalanzó al tiempo que la mano de la figura, y en el momento en 
que sintió que la tenía entre sus dedos miró victorioso a la figurilla pero quedó 
perplejo. Allí vio su rostro devolviéndole la misma mirada victoriosa e inocente.
 Miró entonces la piedrita y vio que sólo había una mano sosteniéndola: la 
suya. Y sintió un regocijo inmenso dentro de sí, y cogió la piedrita entre sus de-
dos y la acercó a sus ojos. Y la vio brillar y centellear. Y brilló con los colores de 
las paredes del pueblo, con el blanco viejo y el polvo rojizo, brilló con el color 
azul aguamarina del cielo encima suyo, y reflejó las largas y azules sombras del 
crepúsculo pálido y naranja. Y sus manos la sintieron lisa y áspera a la vez, de 
todos los colores de las flores del jardín, y verde como los ojos del conejo, y roja 
como las manzanas dulces y arenosas que en algún punto se había comido. Y la 
sintió fría como el viento frío, y caliente como el dorado sol de estío. Entonces lo 
abandonó la duda, la ansiedad y el miedo, y sólo sintió satisfacción.
 Y allí se quedó un largo rato, mirando su piedrita y olvidando sus extrañas 
aventuras, hasta que oyó que un viento ajeno al lugar traía consigo una voz de 
mujer que lo llamaba por su nombre. ¡Rogelito! … Rogelio de Jesús, ¿dónde te 
has metido, por todos los Santos? Guardó la piedrita en su bolsillo y miró a su 
alrededor. No veía por ningún lado el conejito, ni tampoco la ventana por la cual 
había salido… no había más que paredes blancas y sucias, abandonadas. Final-
mente miró hacia abajo y vio una escalera tumbada en el piso, y con cierta decep-
ción se preguntó: “¿Y ahora cómo demonios voy a bajar?”.

FIN

—Alejandro Giraldo
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—frases de escritores (no de escolares)—

Un escritor llamado Yukio Mishima imagina un marino que perdió la gracia del 
mar y navegando se encuentra con los guardianes del día y la noche. Ellos son los 
custodios del cambio, viven en el horizonte y desplazan la noche y el día; inician 
la metamorfosis del mundo.
 Pienso que para esta tarea no hacen falta los escritores, no hace falta que 
activen o den origen a la metamorfosis:  el cambio ocurre constantemente, sólo 
hacen falta personas que se den cuenta de ello. Personas no mecanizadas, que 
no sólo aspiran a las cimas solitarias y frías, cualquier persona que se hastíe del 
riguroso ritmo del día y la noche. 
 Cualquier lobo estepario  que guarde dentro una variedad microscópica de 
estados del alma, una turbulencia de alta mar.
 Ni los escritores ni nadie “debe ser” de ninguna manera para permitir la exis-
tencia del cambio; la vida es arrasadora y aplasta como la muerte, el cambio es 
inevitable.
 La metamorfosis se hace sola. Nadie es responsable por ella.
 Si acaso los guardianes del día y la noche, que eternizan la metamorfosis 
dentro de la rutina cósmica.
—Irene Velazco

* * *

Reunión de garzas 
El arte como héroe; el arte pedagógico y dinámico; arte constructivo y arte 
democrático. El arte es un superhéroe. Hablar del arte es hablar de la ridiculez, 
de lo patético, de la belleza, de la fealdad, del cuerpo, de lo político, de algún 
modo, en actividad, de sensibilidad consiente y lucidez. Grita el anfitrión de 
un talk show americano para garzas, extrañamente gordas y rosadas. De ma-
nera casi obscena e inexplicable las garzas ríen agitadas, e incluso parecen 
felices, dichosas y exaltadas disfrutan de su locutor mientras se les sirve, a 
manera de tentempiés,  un pequeño tipo de anfibios y crustáceos, sobre ban-
dejas rebosantes de baba y moco.  En lo ridículo e insoportable de su sueño 
el hombre o la mujer que lo sueñan  despiertan en mitad de la madrugada y 
en los segundos de vigilia  procuran cambiar el curso de la pesadilla, pues las 
garzas son demasiado inusuales como para soñar con ellas y obligarlas a des-
aparecer terminaría por arruinar lo que queda de sueño.  Lo que sigue puede 
parecer verdad, demasiado real como para mencionarlo y parece que usted, 
lector, está aquí en el punto del escepticismo y la desconfianza.  De todas for-
mas, ni siquiera yo, el autor, nada parecido a una garza, me arriesgo con las 
palabras para mencionarlo.
—José Guillermo Sarmiento

* * *

Continuar
El artista, como el escritor, puede preguntarse sobre la utilidad de su trabajo. 
Cuando algo es útil puede ser usado para llegar a otro algo, y éste último, dentro 
de su utilidad, podrá ser usado para seguir avanzando.
 Elias Canetti, en su discurso La profesión de escritor dice: “En un mundo 
consagrado al rendimiento y la especialización, que no ve sino cimas a las 
cuales aspira en una especie de limitación lineal, que, a su vez, dirige todas 
sus fuerzas a la fría soledad de sus cumbres, pero que descuida y confun-
de lo que tiene al lado, lo múltiple y lo auténtico, que no se presta a servir 
de puente hacia ninguna cima;”. El mundo es la gente que mira en una sola 
dirección. Es la gente a la que se le ha inculcado una serie de ambiciones y 
“cimas” directamente relacionadas con lo sano, lo bonito, lo ético y lo estéti-
co. Se trata de unas ambiciones que viven en constante transformación.  Una 
transformación tan veloz  que solo permite mirar para adelante y que es-
conde sus características formales. Se le recomienda entonces  al escritor, 
y  también al artista,  que en este mundo revolucionado, mire más hacia los 
lados y menos hacia arriba.
 Miren un poco a su alrededor. Miren la ciudad en la que vivimos, pero míren-
la en el sentido más puro de la palabra. Piensen en describir lo que ven y luego, 
como dice Georges Perec en Especies de Espacios:
“Continúen,
Hasta que el lugar se vuelva improbable
hasta tener, durante un breve instante
 la impresión de estar en una ciudad extranjera, o, mejor todavía, hasta dejar de 
entender lo
que pasa o lo que no pasa, que el lugar

entero se vuelva extraño, que ni siquiera
se sepa que eso se llama una ciudad, una calle,
unos edificios, unos andenes... “
—Antonio Bermúdez

* * *

Cuando escribo, siento que tengo que convertirme en alguien absolutamente 
diferente. Comienzo a perderme a mi misma, y la sensación que me invade es 
que debo pensar fuera de mi, que debo dejar de estar ensimismada y comenzar 
a pretender algo que va más allá de mi misma. Lo que usualmente me sucede 
es que me acoge un nerviosismo al poner mis manos sobre el teclado, siento 
una inseguridad abrumadora, mis manos se congelan, y mis dedos comienzan a 
funcionar de una manera mucho más lenta. Lo único en lo que puedo pensar es: 
¿y si mis palabras no son lo suficientemente concretas, interesantes o bonitas, 
qué será de mi?¿Si no son dignas de ser leídas por alguien más qué va a suceder?
 A pesar de que me siento a escribir sola, sin música, y con las puertas cerra-
das, se que en algún momento esas palabras que imprimí sobre un papel van a 
ser leídas por alguien más. El hecho de que sea una construcción tan privada y 
llena de emociones íntimas, no implica que yo voy a ser dueña de esas palabras 
por siempre. Muchos van a tener la elección de adueñarse de esas palabras, de 
esas líneas, y en el cerebro de cada uno de esos lectores va a existir un pedacito 
de mi.
 Para calmar la ansiedad, dejo de lado esa pretensión que trae consigo la es-
critura, y no dejo que el término escritora me invada la cabeza. El único pensa-
miento que permito que circule mis pensamientos es el de verme a mi misma 
como  “alguien que escribe”.
— Cristina Núñez

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Martín López

“No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la única real 
y sincera, porque ¡cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que están pen-
sando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está pensando uno 
mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el prójimo!” 

—Los días azules, Fernando Vallejo


