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Un artista del hambre

En los dltimos afios ha remitido mucho el interés por los ar-
tistas del hambre. Asi como antes era muy rentable organi-
zar por cuenta propia grandes espectdculos de este tipo, hoy
en dia es totalmente imposible. Eran otros tiempos. Por en-
tonces toda la ciudad se entretenia con el artista del hambre;
el interés aumentaba con cada dia de ayuno; todos querian
ver al artista como minimo una vez al dia; al final hubo in-
cluso abonados que se pasaban dias enteros sentados frente
a la pequefia jaula; también se organizaban visitas noctur-
nas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando
hacia buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y el artista
del hambre era mostrado sobre todo a los ninos; mientras que
para los adultos no solia ser mds que una diversién en la
que participaban porque estaba de moda, los nifios miraban
asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por
precaucién, como ese hombre pélido, envuelto en una malla
negra por la cual asomaban sus prominentes costillas, des-
defiando incluso una silla, permanecia sentado entre la paja
dispersa por el suelo y, asintiendo cortésmente con la cabe-
za o esbozando una sonrisa forzada, respondia a las pre-
guntas o sacaba el brazo por entre los barrotes para dejar
palpar su delgadez; luego volvia a ensimismarse y no se pre-
ocupaba por nadie, ni siquiera por las campanadas del reloj
—tan importantes para él—, que era el tnico mueble dentro
de la jaula, sino que se quedaba mirando al vacio con los
ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbia unas gotas de
agua de un vasito minudsculo para humedecerse los labios.
Ademis de los espectadores que se renovaban, también
habia guardianes fijos elegidos por el publico, en general
carniceros, curiosamente, que de tres en tres tenian la mi-
sién de observar dia y noche al artista del hambre para que
no ingiriera alimentos por alguna via secreta. Pero esto era
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una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las
masas, pues los iniciados sabian muy bien que, durante el
periodo de ayuno, el artista del hambre jamds, en ninguna
circunstancia, ni siquiera bajo coaccién, hubiera comido
nada, por minimo que fuese; el honor de su arte se lo prohi-
bia. Claro que no todos los guardianes podian comprender
eso, a veces se formaban grupos nocturnos que ejercian su
vigilancia con muy poco rigor, se sentaban adrede en un rin-
c6n alejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la inten-
cién manifiesta de consentir al artista del hambre un peque-
no refrigerio que, segun ellos, podia sacar de entre sus
provisiones secretas. Nada atormentaba tanto al artista del
hambre como esos guardianes; lo ponian melancélico; le di-
ficultaban terriblemente el ayuno; a veces lograba superar
su debilidad y, mientras las fuerzas se lo permitian, cantaba
durante esa vigilia para hacer ver a aquella gente lo injustas
que eran sus sospechas. Mas de poco le servia, pues enton-
ces se admiraban de su habilidad para comer incluso can-
tando. Mucho mads le gustaban los guardianes que se senta-
ban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la
turbia iluminacién nocturna de la sala, lo alumbraban con
unas linternas de bolsillo eléctricas que el empresario ponia
a su disposicién. La luz cegadora no lo molestaba en abso-
luto, dormir no podia, de todas formas, pero si adormilarse
un poco, con cualquier iluminacién y a cualquier hora, in-
cluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba muy dis-
puesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes;
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias
sobre su vida errante y escuchar a su vez las que ellos qui-
sieran contarle, todo eso para mantenerlos despiertos, para
poder mostrarles una y otra vez que no tenia nada comesti-
ble en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habria
podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le lle-
gaba con la mafana, cuando, por cuenta suya, les servian
un copioso desayuno sobre el que ellos se abalanzaban con
el apetito propio de hombres sanos que han pasado una no-
che de fatigosa vigilia. Habia, por cierto, gente que preten-
dia ver en este desayuno un intento indebido de influir so-
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bre los guardianes, pero aquello era ir demasiado lejos, y
cuando se les preguntaba a esas personas si estaban dis-
puestas a hacerse cargo de la guardia nocturna solo por mor
del asunto, sin desayuno, escurrian el bulto, aunque seguian
manteniendo sus sospechas.

Esto, de todos modos, formaba parte de los recelos ya in-
separables de la practica del ayuno. Nadie, de hecho, era ca-
paz de pasarse todos esos dias y noches vigilando sin cesar
al artista del hambre, de modo que nadie podia saber por
experiencia propia si el ayuno era mantenido sin fallos ni in-
terrupciones; solo el artista del hambre en persona podia sa-
berlo, solo él podia ser al mismo tiempo el espectador ple-
namente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y por
otro motivo, nunca estaba satisfecho; quiza no fuera el ayu-
no el causante de su delgadez excesiva —hasta el punto de
que muchos se veian obligados, muy a su pesar, a renunciar
al espectdculo porque no podian soportar su aspecto—, sino
que se habia adelgazado tanto solo por insatisfaccién consi-
go mismo. Y es que solamente él sabia —solo él y ningiin otro
iniciado- lo facil dque era ayunar. Era la cosa mas facil del
mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creian, en el mejor
de los casos lo consideraban modesto, aunque las mas veces
lo veian como un ser avido de publicidad o incluso un far-
sante al que el ayuno le resultaba facil porque sabia hacér-
selo facil, y que encima tenia la desfachatez de confesarlo a
medias. Tenia que aguantar todo eso, y hasta se habia acos-
tumbrado a ello con el correr de los afios,’ pero por dentro lo
seguia corroyendo esa insatisfaccién, y nunca —esto hay que
reconocérselo—, nunca habia abandonado voluntariamente
la jaula tras un periodo de ayuno. El empresario habia tija-
do en cuarenta dias el limite maximo de ayuno; pasado ese
plazo nunca lo dejaba ayunar, ni siquiera en las grandes ciu-
dades, y teniasus razones. La experiencia ensefiaba que du-
rante unos cuarenta dias se podia espolear cada vez mas el
interés de una ciudad incrementando gradualmente la publi-
cidad, pero que luego el piblico fallaba y podia comprobar-
se una sensible disminuciéon de la afluencia; por supuesto
que habia pequeiias diferencias a este respecto segun las ciu-
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dades y los paises, pero como regla se fijaba un periodo ma-
ximo de cuarenta dias. Y al cuadragésimo dia se abria la
puerta de la jaula enguirnaldada de flores, un publico entu-
siasmado llenaba el anfiteatro, una banda militar empezaba
a tocar, dos médicos entraban en la jaula para proceder a las
mediciones necesarias del artista del hambre, mediante un

‘altavoz se anunciaban los resultados a la sala, y por ultimo

venian dos sefioras jovenes, felices de haber sido elegidas
por sorteo para ayudar al artista a salir de la jaula, bajar
unos cuantos escalones y llegar hasta una mesita donde le
habian servido una comida de enfermo cuidadosamente ele-
gida. Y en ese momento el artista del hambre se resistia
siempre. Cierto es que aun ponia espontineamente sus €s-
queléticos brazos en las manos que las sefioras, inclinadas
sobre él, le tendian dispuestas a ayudarlo, pero se negaba a
levantarse. ;Por qué parar justamente ahora, después de
cuarenta dias? El hubiera podido resistir mucho mas, un
tiempo ilimitado; ¢por qué parar precisamente ahora, cuan-
do estaba en el mejor momento del ayuno o, mejor dicho, ni
siquiera habia llegado a él? ¢Por qué querian arrebatarle la
gloria de seguir ayunando, de convertirse no solo en el artis-
ta del hambre mas grande de todos los tiempos —cosa que
probablemente ya era—, sino de supérarse a si mismo hasta
lo inconcebible, pues no sentia limite alguno para su capaci-
dad de ayunar? ;Por qué esa multitud que pretendia admi-
rarlo tanto tenia tan poca paciencia con él? ;Por qué no que-
ria aguantar si él aguantaba seguir ayunando? Ademas él
estaba cansado, se sentia a gusto sentado entre la paja, y de
pronto tenia que incorporarse cuan largo era y llegarse has-
ta esa comida; solo de pensar en ella le asaltaba una sensa-
cion de nauseas que reprimia con gran dificultad por consi-
deracién a las sefioras. Y alzaba la mirada hacia los ojos de
esasdamas al parecer tan amables, pero en verdad tan crue-
les, y balanceaba la cabeza excesivamente pesada para el dé-
bil cuello. Pero entonces ocurria lo de siempre. El empresa-
rio se acercaba y, mudo —el fragor de la misica no permitia
hablar—, alzaba los brazos sobre el artista del hambre, como
invitando al cielo a contemplar alli su obra, sobre la paja, a
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ese martir digno de compasién que ciertamente era el artis-
ta, solo que en un sentido muy distinto; luego cogia al artista
del hambre por la delgada cintura con una precaucién exa-
gerada, como queriendo hacer creer que tenia que vérselas
con algo sumamente fragil, y lo entregaba —no sin antes sa-
cudirlo un poco a escondidas, de suerte que los brazos y el
tronco del artista oscilaban sin control de un lado para
otro— a las sefioras, ya mortalmente palidas a esas alturas,
Y entonces el artista del hambre lo aguantaba todo; la cabeza
le caia sobre el pecho como si se hubiera enrollado y queda-
do alli por alguna razén inexplicable; el cuerpo estaba ahue-
cado; las piernas, a impulsos del instinto de autoconserva-
cion, se apretaban firmemente a la altura de las rodillas,
pero rascaban el suelo como si no fuese el verdadero y ellas
lo estuviesen buscando; y todo el peso del cuerpo, aunque
minimo, recaia sobre una de las damas que, buscando ayu-
da, con el aliento entrecortado —no se habia imaginado asi
esa funcién honorifica—, estiraba al maximo el cuello para
preservar al menos su cara del contacto con el artista del
hambre, pero luego, al no conseguirlo, y viendo que su com-
pafiera, mas afortunada, no acudia en su ayuda sino que se
contentaba con llevar ante ella, temblando, la mano del ar-
tista, aquel manojito de huesos,’ estallaba en llanto entre las
carcajadas de satisfacciéon de la sala y tenia que ser relevada
por un criado ya dispuesto hacia tiempo. Luego venia la co-
mida, y el empresario hacia engullir unos cuantos bocados
al artista del hambre durante un duermevela similar al des-
mayo, en medio de una divertida charla destinada a desviar
la’atencién del piblico y evitar que este pensara en el estado
del artista; en honor del publico se hacia acto seguido un
brindis supuestamente susurrado al empresario por el artis-
ta del hambre; la orquesta corroboraba todo con un gran to-

que de honor, la gente se desperdigaba, y nadie tenia dere-

cho a sentirse descontento con lo ocurrido, nadie excepto el
artista del hambre, solo él, siempre.

Asi vivié muchos afos, con breves periodos de descanso
regulares, en medio de un aparente esplendor, respetado por
el mundo, aunque presa casi siempre de un humor melancé-
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lico y cada vez mas sombrio porque nadie era capaz de to-
marselo en serio. Ademas, ;como consolarlo? ;Qué podia
aun desear? Si alguna vez aparecia una persona bondadosa
que lo compadecia e intentaba explicarle que su tristeza se
debia probablemente al hambre, podia ocurrir, sobre todo
en una fase de ayuno avanzado, que el artista del hambre
respondiera con un acceso de rabia y, para horror de todos,
empezara a sacudir los barrotes de la jaula como un animal.
Pero en estos casos el empresario tenia un castigo que le gus-
taba aplicar. Disculpaba al artista ante el piablico asistente
admitiendo que solo la irritabilidad provocada por el ayuno
-algo no muy ficil de comprender por personas bien ali-
mentadas— hacia perdonable el comportamiento del artista
del hambre; en ese contexto pasaba luego a hablar de la afir-
macién del artista, merecedora igualmente de una explica-
cidén, de que podria ayunar mucho mads tiempo del que ayu-
naba; elogiaba la noble aspiracién, la buena voluntad y la
gran abnegacion que esta afirmacién sin duda contenia; pero
luego intentaba refutarla mostrando simple y llanamente fo-
tografias que eran puestas en venta al mismo tiempo, pues
en ellas se veia al artista del hambre en el cuadragésimo dia
de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consuncién. Esta
distorsion de la verdad que, aunque bien conocida por el ar-
tista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado
para él. {Se presentaba como causa algo que era consecuen-
cia de la interrupcidn anticipada del ayuno! Luchar contra
esa incomprension, contra ese mundo de incomprensién era
imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, habia es-
cuchado ansiosamente y de buena fe al empresario, pero en
cuanto aparecian las fotografias soltaba los barrotes, se de-
jaba caer sobre la paja, suspirando, y el piblico tranquiliza-
do podia acercarse de nuevo y observarlo.

Cuando los testigos de esas escenas las recordaban afios
mas tarde, no se comprendian muchas veces a si mismos.
Pues mientras tanto se habia producido el cambio ya men-
cionado; ocurri6 casi de improviso; puede que hubiera razo-
nes mas profundas, pero ¢a quién le importaba descubrir-
las? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio
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un buen dia abandonado por la multitud dvida de diversio-
nes, que preferia acudir en masa a otros espectaculos. E|
empresario recorrié una vez mds media Europa con él para
ver si en un lugar u otro volvia a repuntar el antiguo interés;
todo fue en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se
habia creado en todas partes una auténtica aversion contra
el especticulo del ayuno. Es evidente que en realidad ese fe-
némeno no podia haberse producido tan de improviso, y se
empezaron a recordar entonces, con clerto retraso, una serie
de presagios que, en el momento de la embriaguez del triun-
fo, no habian sido suficientemente atendidos ni evitados;
pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien
era cierto que los buenos tiempos del ayuno volverian algiin
dia, esto no era ningiin consuelo para los vivos. ¢Qué podia
hacer el artista del hambre? El, que habia sido aclamado por
miles de personas, no podia exhibirse en las barracas de
ferias pequefas, y para ejercer otra profesion no solo era de-
masiado viejo, sino que, sobre todo, vivia entregado al ayu-
no con un fanatismo excesivo. Despidid, pues, al empresa-
rio, companero dé una carrera sin igual, y se hizo contratar
por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad
prefirié no mirar las condiciones del contrato.

Con su infinidad de personas, animales y aparatos que se
equilibran y complementan sin cesar unos'a otros, un gran
circo puede utilizar a quien sea y en cualquier momento, in-
cluso a un artista del hambre, siempre que sus pretensiones
sean relativamente modestas, se entiende; ademas, en este
caso concreto, no fue solo el artista del hambre mismo el
contratado, sino también su antiguo y célebre nombre; si, ni
siquiera podia decirse, dada la especificidad de un arte cuyo
ejercicio no disminuye con la edad, que un artista envejeci-
do, que no se hallaba ya en el apogeo de sus capacidades,
quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todo lo
contrario, el artista del hambre aseguraba, y esto era perfec-
tamente creible, que seguia ayunando igual de bien que an-
tes, si, llegé incluso a afirmar que, si lo dejaban actuar segin
su voluntad —cosa que le prometieron sin chistar—, esta vez
despertaria realmente un justificado asombro en el mundo,
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afirmacién esta que, teniendo en cuenta el cambio operado
en los gustos del publico, que el artista olvidaba facilmente
en su entusiasmo, solo provocaba una sonrisa entre la gente
del oficio.

Pero, en el fondo, el artista del hambre no perdié de vista
la realidad de la situacién y consideré natural que no lo pu-
sieran con su jaula en el centro de la pista, como nimero ex-
traordinario, sino fuera, en un lugar de muy facil acceso por
lo demds, cerca de los establos. Grandes carteles de distintos
colores enmarcaban la jaula, anunciando lo que podia verse
en ella. Cuando, en las pausas del espectdculo, el pablico se
agolpaba en los establos para ver a los animales, era casi
inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un mo-
mento ante él; quiza se habrian quedado mas tiempo si, en
el estrecho pasillo, los que venian detrds y no entendian esa
parada en el camino hacia los ansiados establos no hubieran
impedido una contemplacién mds tranquila y prolongada.
Este era también el motivo por el que el artista del hambre
temblaba al pensar en esas horas de visita, que por otra par-
te deseaba como la meta de su vida, claro estd. En los pri-
meros tiempos apenas si podia esperar los entreactos; fasci-
nado, aguardaba a la multitud que irrumpia, hasta que muy
pronto se convencié —ni siquiera el autoengarno mads pertinaz
y casi consciente pudo hacer frente a las experiencias— de
que la intencién principal de esa gente era una y otra vez, sin
excepcidn, visitar los establos. Y esa visién a distancia se-
guia siendo la mds hermosa. Pues en cuanto se hallaban cer-
ca de él, al punto quedaba abrumado por el griterio y los in-
sultos de las facciones que no paraban de formarse todo el
tiempo: la de aquellos que querian verlo cémodamente
~pronto se convirtié en la mas penosa para él- no por com-
prensién, sino por capricho y testarudez, y la de quienes
solo querian ir directamente a los establos. En cuanto pasa-
ba la gran turba llegaban los rezagados, pero estos, a los que
va nada impedia detenerse alli el tiempo que quisieran, pa-
saban de largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo,
para llegar a tiempo de ver a los animales. Y no era muy fre-
cuente el caso afortunado de que un padre de familia llega-
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se con sus hijos, sefialase al artista del hambre con el dedo,
explicase en detalle de qué se trataba, les hablase de afios
pasados, en los que habia asistido a exhibiciones similares,
aunque incomparablemente mas grandiosas,’ y los nifios,
debido a su insuficiente preparacién en la escuela y en la
vida ~¢qué podian saber sobre el ayuno?-, seguian sin en-
tender lo que ocurria; pero en el brillo de sus ojos escruta-
dores dejaban traslucir algo de los nuevos tiempos venide-
ros, mas clementes. Tal vez, se decia a veces el artista del
hambre, todo iria un poco mejor si no lo hubieran instala-
do tan cerca de los establos. Elegir le resultaba asi dema-
siado facil a la gente, por no mencionar que las emanaciones
de los establos, la inquietud nocturna de los animales, el
transporte de los trozos de carne cruda para las fieras y los
rugidos de estas al comer lo vejaban mucho y lo oprimian
permanentemente. Sin embargo, no se atrevia a comunicar-
lo a la direccién;® después de todo, debia a los animales la
multitud de visitantes, entre los que de vez en cuando tam-
bién podia haber uno.que viniera a verlo, y quién sabe dén-
de lo esconderian si quisiera recordarles su existencia y, de
paso, que en el fondo no era sino un obstaculo en el cami-
no a los establos.

Un pequeiio obstiaculo, de todas formas, un obsticulo
cada'vez més pequefio. La gente se fue acostumbrando a la
extravagancia de que un artista del hambre quisiera recla-
mar la atencién en los tiempos actuales, y ese acostumbrar-
se acabd pronunciando sobre él la sentencia definitiva. Por
mas que ayunara como mejor podia —y lo hacia—, ya nada
era capaz de salvarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula.
iCoémo explicar a alguien el arte del ayuno! A quien no lo
siente no hay forma de hacérselo entender. Los hermosos
carteles se volvieron sucios e ilegibles, los arrancaron, y a
nadie se le ocurri sustituirlos; la tablilla con el ntimero de
dias de ayuno transcurridos, que en los primeros tiempos se
renovaba cuidadosamente cada dia, llevaba ya mucho tiem-
po siendo la misma, pues al cabo de las primeras semanas el
propio personal se habia hartado incluso de ese trabajo mi-
nimo; y el artista del hambre siguié, pues, ayunando como
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habia sofiado tiempo atrds, y lograba hacerlo sin esfuerzo,
exactamente tal y como lo previera entonces, pero nadie
contaba ya los dias; nadie, ni siquiera el mismo artista del
hambre, sabia cudn grande era ya el trabajo realizado; y su
corazén se llené de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel
tiempo, un ocioso se detenia ante la jaula, se burlaba del an-
tiguo nimero y hablaba de estafa, era esta la mentira mas
estipida que hubieran podido inventar la indiferencia y la
maldad innata, pues no era el artista del hambre quien en-
gafiaba —€él trabajaba honestamente—, sino que el mundo lo
engafiaba escamotedndole su recompensa.

Pero pasaron muchos dias y también esto llegé a su fin. Un vi-
gilante repar6 un dia en la jaula y pregunt6 a los criados por
qué tenian alli, sin usar y con paja podrida en su interior, esa
jaula perfectamente aprovechable; nadie lo sabia, hasta que
uno de ellos se acordé del artista del hambre al ver la tablilla.
Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella al
artista. «;/Todavia ayunas?», pregunto el vigilante, «scudndo
piensas dejarlo definitivamente?» «Perdonadme todos», su-
surré el artista del hambre; solo el vigilante, que tenia la ore-
ja pegada a los barrotes, pudo oirlo. «Claro que si», dijo el
vigilante y se llevé el indice a la sien para sugerir al personal
el estado mental del artista, «te perdonamos.» «Siempre he
querido que admiraseis mi capacidad de ayuno», dijo el artis-
ta del hambre. «Y la admiramos», dijo el vigilante en tono
condescendiente. «Pero no deberiais admirarla», dijo el artis-
ta. «Pues entonces no la admiraremos», dijo el vigilante, «¢por
qué no deberiamos admirarla?» «Porque tengo que ayunar,
no puedo evitarlo», dijo el artista. «{Vaya, vayal!», dijo el vi-
gilante, «;y por qué no puedes evitarlo?» «Porque», dijo el
artista del hambre alzando un poco la cabecita, con los labios
estirados como para dar un beso y hablando al oido mismo
del vigilante, de modo que no se perdiera nada, «porque no
he podido encontrar ninguna comida que me gustara. De ha-
berla encontrado, créeme que no habria hecho ningtin alarde
y me habria hartado como ti y todo el mundo.» Estas fueron
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sus tltimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistia
aun la conviccién firme, aunque ya no orgullosa, de que se-
guiria ayunando.

«{Y ahora, limpiad todo esto!», dijo el vigilante, y ente-
rraron al artista del hambre junto con la paja. Luego metie-
ron en la jaula a una joven pantera. E incluso para la sensi-
bilidad mds embotada fue un alivio ver a aquella fiera
revolcarse y dar vueltas en una jaula tanto tiempo vacia. No
le faltaba nada. La comida que le gustaba se la traian los
guardianes sin pensarselo mucho; ni siquiera parecia echar
de menos la libertad; aquel cuerpo noble, provisto de todo
lo necesario hasta casi reventar, parecia llevar consigo la li-
bertad; esta parecia ocultarse en algin punto de su dentadu-
ra; y la alegria de vivir surgia con tanta intensidad de sus
fauces que a los espectadores les costaba hacerle frente. Pero
se dominaban, se agolpaban en torno a la jaula y luego no
querian moverse del’sitio.

-
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Josefina la cantante
o El pueblo de los ratones’

Nuestra cantante se llama Josefina. Quien no la haya oido,
no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su can-
to no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto mas cuanto
que nuestra raza, en general, no ama la musica. Una paz si-
lenciosa es para nosotros la miusica preferida; nuestra vida
es dificil, y aunque hemos intentado sacudirnos de encima
todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevar-
nos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como
la musica. Pero no lo lamentamos mucho; ni siquiera llega-
mos a tanto; consideramos como nuestra maxima virtud
cierta astucia practica de la que, por cierto, estamos muy ne-
cesitados, y con la sonrisa propia de esa astucia solemos
consolarnos de todo, aunque alguna vez —lo cual, sin em-
bargo, no ocurre— lleguemos a aspirar a la felicidad que tal
vez emane de la musica. Josefina es la tnica excepcion; ella
ama la musica y sabe también transmitirla; es la Gnica; con
su partida desaparecerd la musica —quién sabe por cuanto
tiempo— de nuestras vidas.

A menudo he reflexionado sobre lo que realmente ocurre
con esa musica. Si somos de todo punto amusicales, ;cémo
es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella nie-
ga nuestra comprensién, creemos al menos entenderlo? La
respuesta mds sencilla seria que la belleza de ese canto es tan
grande que ni el espiritu mas obtuso puede resistirse a ella;
pero esta respuesta no es satisfactoria. Si de verdad fuera
asi, al oir ese canto deberiamos tener ante todo y siempre la
sensaciéon de algo extraordinario, la sensacién de que desde
esa garganta resuena algo que jamas habiamos oido antes
y que tampoco somos capaces de oir, algo que solo Josefina y
nadie mas nos capacita para oir. Pero precisamente esto no
es, a mi entender, cierto, yo no lo siento ni he notado nada





