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Libros publicados en. vida 

Un artista del hambre 

En los últimos años ha remitido mucho el interés por los ar­
tistas del hambre . Así como antes era muy rentable organi­
zar por cuenta propia grandes espectáculos de este tipo, hoy 
en día es totalmente imposible . Eran otros tiempos. Por en­
tonces toda la ciudad se entretenía con el artista del hambre· 
el interés aumentaba con cada día de ayuno; todos quería� 
ver al artista como mínimo una vez al día; al final hubo in­
cluso abonados que se pasaban días enteros sentados frente 
a la pequeña jaula; también se organizaban visitas noctur­
nas con luz de antorchas, para aumentar el efecto; cuando 
hacía buen tiempo sacaban la jaula al aire libre y el artista 

del hambre era mostrado sobre todo a los niños; mientras que 
para los adultos no solía ser más que una diversión en la 

que participab.an porque estaba de moda, los niños miraban 
asombrados, con la boca abierta y cogidos de la mano por 
precaución, cómo ese hombre pálido, envuelto en una malla 

negra por la cual asomaban sus prominentes costillas, des­
deñando incluso una silla, permanecía sentado entre la paja 

dispersa por el suelo y, asintiendo cortésmente con la cabe­
za o esbozando una sonrisa forzada, respondía a las pre­
guntas o sacaba el brazo por entre los barrotes para dejar 
palpar su delgadez; luego volvía a ensimismarse y no se pre­
ocupaba por nadie, ni siquiera por las campanadas del reloj 
-tan importantes para él-, que era el único mueble dentro
de la jaula, sino que se quedaba mirando al vacío con los
ojos casi cerrados y de vez en cuando sorbía unas gotas de
agua de un vasito minúsculo para humedecerse los labios. 

Además de los espectadores que se renovaban, también 
había guardianes fijos elegidos por el público, en general 
carniceros, curiosamente, que de tres en tres tenían la mi­
sión de observar día y noche al artista del hambre para que 
no ingiriera alimentos por alguna vía secreta . Pero esto era 
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una simple formalidad, adoptada para tranquilizar a las 
masas, pues los iniciados sabían muy bien que, durante el 
período de ayuno, el artista del hambre jamás, en ninguna 

circunstancia, ni siquiera bajo coacción, hubiera comido 
nada, por mínimo que fuese; el honor de su arte se lo prohi­
bía. Claro que no todos los guardianes podían comprender 

eso, a veces se formaban grupos nocturnos que ejercían su 

vigilancia con muy poco rigor, se sentaban adrede en un rin­
cón alejado y se dedicaban a jugar a las cartas, con la inten­
ción manifiesta de consentir al artista del hambre un peque­
ño refrigerio que, según ellos, podía sacar de entre sus 
provisiones secretas. Nada atormenta?ª tanto al, a_rtista d�l
hambre como esos guardianes; lo poman melancolico; le di­
ficultaban terriblemente el ayuno; a veces lograba superar 

su debilidad y, mientras las fuerzas se lo permitían, cantaba 

durante esa vigilia para hacer ver a aquella gente lo injustas 
que eran sus sospechas. Mas de poco le servía, pues enton­
ces se admiraban de su habilidad para comer incluso can­
tando. Mucho más le gustaban los guardianes que se senta­
ban muy pegados a los barrotes y, no contentos con la 

turbia iluminación nocturna de la sala, lo alumbraban con 
unas linternas de bolsillo eléctricas que el empresario ponía 

a su disposición. La luz cegadora no lo molestaba en abso­
luto, dormir no podía, de todas formas, pero sí adormilarse 

un poco, con cualquier iluminación y a cualquier hora, in­
cluso con la sala repleta de gente y ruido. Estaba muy dis­
puesto a pasar toda la noche en vela con esos guardianes; 
estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias 
sobre su vida errante y escuchar a su vez las que ellos qui­
sieran contarle, todo eso para mantenerlos despiertos, para 

poder mostrarles una y otra vez que no tenía nada comesti­
ble en su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos habría 

podido hacerlo. Pero el momento de mayor felicidad le lle­
gaba coJ la mañana, cuando, por cuenta suya, les servían 
un copioso desayuno sobre el que ellos se abalanzaban con 
el apetito propio de hombres sanos que han pasado una no­
che de fatigosa vigilia . Había, por cierto, gente que preten­
día ver en este desayuno un intento indebido de influir so-
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bre los guardianes, pero aquello era ir demasiado lejos, y 
cuando se les preguntaba a esas personas si estaban dis­
puestas a hacerse cargo de la guardia nocturna solo por mor 
del asunto, sin desayuno, escurrían el bulto, aunque seguían 
manteniendo sus sospechas. 

Esto, de todos modos, formaba parte de los recelos ya in­
separables de la práctica del ayuno. Nadie, de hecho, era ca­
paz de pasarse todos esos días y noches vigilando sin cesar 
al artista del hambre, de modo que nadie podía saber por 
experiencia propia si el ayuno era mantenido sin fallos ni in­
terrupciones; solo el artista del hambre en persona podía sa­
berlo, solo él podía ser al mismo tiempo el espectador ple­
namente satisfecho de su propio ayuno. Sin embargo, y por 
otro motivo, nunca estaba satisfecho; quizá no fuera el ayu­
no el causante de su delgadez excesiva -hasta el punto de 
que muchos se veían ,obligados, muy a su pesar, a renunciar 
al espectáculo porque no podían soportar su aspecto-, sino 
que se había adelgazado tanto solo por insatisfacción consi­
go mismo. Y es que solamente él sabía -solo él y ningún otro 
iniciado- lo fácil que era ayunar. Era la cosa más fácil del 
mundo. Tampoco lo ocultaba, pero no le creían, en el mejor 
de los casos lo consideraban modesto, aunque las más veces 
lo veían como un ser ávido de publicidad o incluso un far­
sante al que el ayuno le resultaba fácil porque sabía hacér­
selo fácil, y que encima tenía la desfachatez de confesarlo a 
medias. Tenía que aguantar todo eso, y hasta se había acos­
tumbrado a ello con el correr de los años,º pero por dentro lo 
seguía corroyendo esa insatisfacción, y nunca -esto hay que 
reconocérselo-, nunca había abandonado voluntariamente 
la jaula tras un período de ayuno. El empresario había fija­
do en cuarenta días el límite máximo de ayuno; pasado ese 
plazo nunca lo dejaba ayunar, ni siquiera en las grandes ciu­
dades, y tenía ·sus razones. La experiencia enseñaba que du­
rante unos cuarenta días se podía espolear cada vez más el 
interés de una ciudad incrementando gradualmente la publi­
cidad, pero que luego el público fallaba y podía comprobar­
se una sensible disminución de la afluencia; por supuesto 
que había pequeñas diferencias a este respecto según las ciu-
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dades y los países, pero como regla se fijaba un período má­
ximo de cuarenta días. Y al cuadragésimo día s·e abría la 
puerta de la jaula enguirnaldada de flores, un público entu­
siasmado llenaba el anfiteatro, una banda militar empezaba 
a tocar, dos médicos entraban en la jaula para proceder a las 
mediciones necesarias del artista del hambre, mediante un 
·altavoz se anunciaban los resultados a la sala, y por último
venían dos señoras jóvenes, felices de haber sido elegidas
por sorteo para ayudar al artista a salir de la jaula, bajar
unos cuantos escalones y llegar hasta una mesita donde le
habían servido una comida de enfermo cuidadosamente ele­
gida. Y en ese momento el artista del hambre se resistía
siempre. Cierto es que aún ponía espontáneamente sus es­
queléticos brazos en las manos que las señoras, inclinadas
sobre él, le tendían dispuestas a ayudarlo, pero se negaba a
levantarse. ¿Por qué parar justamente ahora, después de
cuarenta días? Él hubiera podido resistir mucho más, un
tiempo ilimitado; ¿por qué parar precisamente ahora, cuan­
do estaba en el mejor momento del ayuno o, mejor dicho, ni
siquiera había llegado a él? ¿ Por qué querían arrebatarle la
gloria de seguir ayunando, de convertirse no solo en el artis­
ta del hambre más grande de todos los tiempos -cosa que
probablemente ya sino de superarse a sí mismo hasta
lo inconcebible, pues no sentía límite alguno para su capaci­
dad de ayunar? ¿Por qué esa multitud que pretendía admi­
rarlo tanto tenía tan poca paciencia con él? ¿Por qué no que­
ría aguantar si él aguantaba seguir ayunando? Además él
estaba cansado, se sentía a gusto sentado entre la paja, y de
pronto tenía que incorporarse cuan largo era y llegarse has­
ta esa comida; solo de pensar en ella le asaltaba una sensa­
ción de náuseas que reprimía con gran dificultad por consi­
deración a las señoras. Y alzaba la mirada hacia los ojos de
esas damas al parecer tan amables, pero en verdad tan crue­
les, y balanceaba la cabeza excesivamente pesada para el dé­
bil cuello. Pero entonces ocurría lo de siempre. El empresa­
rio se acercaba y, mudo -el fragor de la música no permitía
hablar-, alzaba los brazos sobre el artista del hambre, como
invitando al cielo a contemplar allí su obra, sobre la paja, a
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ese mártir digno de compasión que ciertamente era el artis­ lico y cada vez más sombrío porque nadie era capaz de to­
ta, solo que en un sentido muy distinto; luego cogía al artista márselo en serio. Además, ¿cómo consolarlo? ¿Qué podía 
del hambre por la delgada cintura con una precaución exa­ aún desear? Si alguna vez aparecía una persona bondadosa 
gerada, como queriendo hacer creer que tenía que vérselas que lo compadecía e intentaba explicarle que su tristeza se 
con algo sumamente frágil, y lo entregaba -no sin antes Sa­ debía probablemente al hambre, podía ocurrir, sobre todo 
cudirlo un poco a escondidas, de suerte que los brazos y el en una fase de ayuno avanzado, que el artista del hambre 
tronco del artista oscilaban sin control de un lado para respondiera con un acceso de rabia y, para horror de todos, 
otro- a las señoras, ya mortalmente pálidas a esas alturas. empezara a sacudir los barrotes de la jaula como un-animal. 
y entonces el artista del hambre lo aguantaba todo; la cabeza Pero en estos casos el empresario tenía un castigo que le gus­
le caía sobre el pecho como si se hubiera enrollado y queda­ taba aplicar. Disculpaba al artista ante el público asistente 
do allí por alguna razón inexplicable; el cuerpo estaba ahue­ admitiendo que solo la irritabilidad provocada por el ayuno 
cado; las piernas, a impulsos del instinto de autoconserva­ -algo no muy fácil de comprender por personas bien ali­
ción, se apretaban firmemente a la altura de las rodillas, mentadas- hacía perdonable el comportamiento del artista 
pero rascaban el suelo como si no fuese el verdadero y ellas del hambre; en ese contexto pasaba luego a hablar de la afir­
lo estuviesen buscando; y todo el peso del cuerpo, aunque mación del artista, merecedora igualmente de una explica­
mínimo, recaía sobre una de las damas que, buscando ayu­ ción, de que podría ayunar mucho más tiempo del que ayu­
da, con el aliento entrecortado -no se había imaginado así naba; elogiaba la noble aspiración, la buena voluntad y la 
esa función hon~rífica-, estiraba al máximo el cuello para gran abnegación que esta afirmación sin duda contenía; pero 
preservar al menos su cara del contacto con el artista del luego intentaba refutarla mostrando simple y llanamente fo­
hambre, pero ll,lego, al no conseguirlo, y viendo que su com­ tografías que eran puestas en venta al mismo tiempo, pues 
pañera, más afortunada, no acudía en su ayuda sino que se en ellas se veía al artista del hambre en el cuadragésimo día 
contentaba con llevar ante ella, temblando, la mano del ar­ de ayuno, en su cama, casi liquidado por la consunción. Esta 
tista, aquel manojito de huesos,o estallaba en llanto entre las distorsión de la verdad que, aunque bien conocida por el ar­
carcajadas de satisfacción de la sala y tenía que ser relevada tista, lograba enervarlo siempre de nuevo, era demasiado 
por un criado ya dispuesto hacía tiempo. Luego venía la co­ para él. ¡Se presentaba como causa algo que era consecuen­
mida, y el empresario hacía engullir unos cuantos bocados cia de la interrupción anticipada del ayuno! Luchar contra 
al artista del hambre durante un duermevela similar al des­ esa incomprensión, contra ese mundo de incomprensión era 
mayo, en medio de una divertida charla destinada a desviar imposible. Una y otra vez, pegado a los barrotes, había es­
la- atención del público y evitar que este pensara en el estado cuchado ansiosamente y de buena fe al empresario, pero en 
del artista; en honor del público se hacía acto seguido un cuanto aparecían las fotografías soltaba los barrotes, se de­
brindis supuestamente susurrado al empresario por el artis­ jaba caer sobre la paja, suspirando, yel público tranquiliza­
ta del hambre; la orquesta corroboraba todo con un gran to­ do podía acercarse de nuevo y observarlo. 
que de honor, la gente se desperdigaba, y nadi(!,tenía ,dere- ' Cuando los testigos de esas escenas las recordaban años 

más tarde, no se comprendían muchas veces a sí mismos.cho a sentirse descontento con lo ocurrido, nadie excepto el 
artista del hambre, solo él, siempre. Pues mientras tanto se había producido el cambio ya men­

cionado; ocurrió casi de improviso; puede que hubiera razo­Así vivió muchos años, con breves períodos de descanso 
nes más profundas, pero ¿a quién le importaba descubrir­regulares, en medio de un aparente esplendor, respetado por 

el mundo, aunque presa casi siempre de un humor melancó­ las? En cualquier caso, el mimado artista del hambre se vio 
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un buen día abandonado por la multitud ávida de diversio­
nes, que prefería acudir en masa a otros espectáculos. El 
empresario recorrió una vez más media Europa con él para 
ver si en un lugar u otro volvía a repuntar el antiguo interés; 
todo fue en vano; como obedeciendo a un acuerdo secreto se 
había creado en todas partes una auténtica aversión contra 
el espectáculo del ayuno. Es evidente que en realidad ese fe­
nómeno no podía haberse producido tan de improviso, y se 
empezaron a recordar entonces, con cierto retraso, una serie 
de ¿presagios que, en el momento de la embriaguez del triun­
fo, no habían sido suficientemente atendidos ni evitados; 
pero ya era demasiado tarde para remediar aquello. Si bien 
era cierto que los buenos tiempos del ayuno volverían algún 
día, esto no era ningún consuelo para los vivos. ¿Qué podía 
hacer el artista del hambre? Él, que había sido aclamado por 
miles de personas, ,no podía exhibirse en las barracas de 
ferias pequeñas, y pára ejercer otra profesión no solo era de­
masiado viejo, sino que, sobre todo, vivía entregado al ayu­
no con un fanatismo excesivo. Despidió, pues, al empresa­
rio, compañero de una carrera sin igual, y se hizo contratar 
por un gran circo; para no herir su propia susceptibilidad 
prefirió no mirar las condiciones del contrato. 

Con su infinidad de personas, animales y aparatos que se 
equilibran y complementan sin cesar unos 'a otros, un gran 
circo puede utilizar a quien sea yen cualquier momento, in­
cluso a un artista del hambre, siempre que sus pretensiones 
sean relativamente modestas, se entiende; además, en este 
caso concreto, no fue solo el artista del hambre mismo el 
contratado, sino también su antiguo y célebre nombre; sí, ni 
siquiera podía decirse, dada la especificidad de un arte cuyo 
ejercicio no disminuye con la edad, que un artista envejeci­
do, que no se hallaba ya en el apogeo de sus capacidades, 
quisiera refugiarse en un tranquilo puesto circense; todo lo 
contrario, el artista del hambre aseguraba, y esto era perfec­
tamente creíble, que seguía ayunando igual de bien que an­
tes, sí, llegó incluso a afirmar que, si lo dejaban actuar según 
su v:oluntad -cosa que le prometieron sin chistar-, esta vez 
despertaría realmente un justificado asombro en el mundo, 
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afirmación esta que, teniendo en cuenta el cambio operado 
en los gustos del público, que el artista olvidaba fácilmente 
en su entusiasmo, solo provocaba una sonrisa entre la gente 
del oficio. 

Pero, en el fondo, el artista del hambre no perdió de vista 
la realidad de la situación y consideró natural que no lo pu­
sieran con su jaula en el centro de la pista, como nÚf!1ero ex­
traordinario, sino fuera, en un lugar de muy fácil acceso por 
lo demás, cerca de los establos. Grandes carteles de distintos 
colores enmarcaban la jaula, anunciando lo que podía verse 
en ella. Cuando, en las pausas del espectáculo, el público se 
agolpaba en los establos para ver a los animales, era casi 
inevitable que pasara junto al artista y se detuviera un mo­
mento ante él; quizá se habrían quedado más tiempo si, en 
el estrecho pasillo, los que venían detrás y no entendían esa 
parada en el camino hacia los ansiados establos no hubieran 
impedido una contemplación más tranquila y prolongada. 
Este era también el motivo por el que el artista del hambre 
temblaba al pensar en esas horas de visita, que por otra par­
te deseaba como la meta de su vida, claro está. En los pri­
meros tiempos apenas si podía esperar los entreactos; fasci­
nado, aguardaba a la multitud que irrumpía, hasta que muy 
pronto se convenció -ni siquiera el autoengaño más pertinaz 
y casi consciente pudo hacer frente a las experiencias- de 
que la intención principal de esa gente era una y otra vez, sin 
excepción, visitar los establos. Y esa visión a distancia se­
guía siendo la más hermosa. Pues en cuanto se hallaban cer­
ca de él, al punto quedaba abrumado por el griterío y los in­
sultos de las facciones que no paraban de formarse todo el 
tiempo: la de aquellos que querían verlo cómodamente 
-pronto se convirtió en la más peno'sa para él- no por com­
prensión, sino por capricho y testarudez, y la de quienes 
solo querían ir directamente a los establos. En cuanto pasa­
ba la gran turba llegaban los rezagados, pero estos, a los que 
ya nada impedía detenerse allí el tiempo que quisieran, pa­
saban de largo a grandes zancadas, casi sin mirar de reojo, 
para llegar a tiempo de ver a los animales. Y no era muy fre­
cuente el caso afortunado de que un padre de familia llega­



249 

-¡ 

~i~'i 

24'8 Libros publicados en vida 

se con sus hijos, señalase al artista del hambre con el dedo, 
explicase en detalle de qué se trataba, les hablase de años 
pasados, en los que había asistido a exhibiciones similares, 
aunque incomparablemente más grandiosas,o y los niños, 
debido a su insuficiente preparación en la escuela y en la 
vida -¿qué podían saber sobre el ayuno?-, seguían sin en­
tender lo que ocurría; pero en el brillo de sus ojos escruta­
dores dejaban traslucir algo de los nuevos tiempos venide­
ros, más clementes. Tal vez, se decía a veces el artista del 
hambre, todo iría un poco mejor si no lo hubieran instala­
do tan cerca de los establos. Elegir le resultaba así dema­
siado fácil a la gente, por no mencionar que las emanaciones 
de los establos, la inquietud nocturna de los animales, el 
transporte de los trozos de carne cruda para las fieras y los 
rugidos de estas al comer lo vejaban mucho y lo oprimían 
permanentemente. Sin embargo, no se atrevía a comunicar­
lo a la dirección;o después de todo, debía a los animales la 
multitud de visitantes, entre los que de vez en cuando tam­
bién podía habér uno.que viniera a verlo, y quién sabe dón­
de lo esconderían si quisiera recordarles su existencia y, de 
paso, que en el fondo no era sino un obstáculo en el cami­
no a los establos. 

Un pequeño obstáculo, de todas formas, un obstáculo 
cada"vez más pequeño. La gente se fue acostumbrando a la 
extravagancia de que un artista del hambre quisiera recla­
mar la atención en los tiempos actuales, y ese acostumbrar­
se acabó pronunciando sobre él la sentencia definitiva. Por 
más que ayunara como mejor podía -y lo hacía-, ya nada 
era capaz de salvarlo, la gente pasaba de largo ante su jaula. 
¡Cómo explicar a alguien el arte del ayuno! A quien no lo 
siente no hay forma de hacérselo entender. Los hermosos 
carteles se volvieron sucios e ilegibles, los arrancaron, y a 
nadie se le ocurrió sustituirlos; la tablilla con el número de 
días de ayuno transcurridos, que en los primeros tiempos se 
renovaba cuidadosamente cada día, llevaba ya muchotiem­
po siendo la misma, pues al cabo de las primeras semanas el 
propio personal se había hartado incluso de ese trabajo mí­
nimo; y el artista del hambre siguió, pues, ayunando como 
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había soñado tiempo atrás, y lograba hacerlo sin esfuerzo, 
exactamente tal y como lo previera entonces, pero nadie 
contaba ya los días; nadie, ni siquiera el mismo artista del 
hambre, sabía cuán grande era ya el trabajo realizado; y su 
corazón se llenó de tristeza. Y cuando alguna vez, en aquel 
tiempo, un ocioso se detenía ante la jaula, se burlaba del an­
tiguo número y habla ba de estafa, era esta la mentira más 
estúpida que hubieran podido inventar la indiferencia y la 
maldad innata, pues no era el artista del hambre quien en­
gañaba -él trabajaba honestamente-, sino que el mundo lo 
engañaba escamoteándole su recompensa. 

;,' 

Pero pasaron muchos días y también esto llegó a su fin. Un vi­
gilante reparó un día en la jaula y' preguntó a los criados por 
qué tenían allí, sin usar y con paja podrida en su interior, esa 
jaula perfectamente aprovechable; nadie lo sabía, hasta que 
uno de ellos se acordó del artista del hambre al ver la tablilla. 
Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella al 
artista. «¿Todavía ayunas?», preguntó el vigilante, «¿cuándo 
piensas dejarlo definitivamente?» «Perdonadme todos», su­
surró el artista del hambre; solo el vigilante, que tenía la ore­
ja pegada a los barrotes, pudo oírlo. «Claro que sí», dijo el 
vigilante y se llevó el índice a la sien para sugerir al personal 
el estado mental del artista, «te perdonamos.» «Siempre he 
querido que admiraseis mi capacidad de ayuno», dijo el artis­
ta del hambre. «Y la admiramos», dijo el vigilante en tono 
condescendiente. «Pero no deberíais admirarla», dijo el artis­
ta. «Pues entonces no la admiraremos», dijo el vigilante, «¿por 
qué no deberíamos admirarla?» «Porque tengo que ayunar, 
no puedo evitarlo», dijo el artista. <<¡Vaya, vaya!», dijo el vi­
gilante, «¿y por qué no puedes evitarlo?» «Porque», dijo el 
artista d,el hambre alzando un poco la cabecita, con los labios 
estirados como para dar un beso y hablando al oído mismo 
del vigilante, de modo que no se perdiera nada, «porque no 
he podido encontrar ninguna comida que me gustara. De ha­
berla encontrado, créeme que no habría hecho ningún alarde 
y me habría hartado como tú y todo el mundo.» Estas fueron 
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sus últimas palabras, pero en sus ojos quebrantados persistía 
aún la convicción firme, aunque ya no orgullosa, de que se­
guiría ayunando. 

«iy ahora, limpiad todo esto!», dijo el vigilante, y ente­
rraron al artista del hambre junto con la paja. Luego metie­
ron en la jaula a una joven pantera. E incluso para la sensi­
bilidad más embotada fue un alivio ver a aquella fiera 
revolcarse y dar vueltas en una jaula tanto tiempo vacía. No 
le faltaba nada. La comida que le gustaba se la traían los 
guardianes sin pensárselo mucho; ni siquiera parecía echar 
de menos la libertad; aquel cuerpo noble, provisto de todo 
lo necesario hasta casi reventar, parecía llevar consigo la li­
bertad; esta parecía ocultarse en algún punto de su dentadu­
ra; y la alegría de vivir surgía con tanta intensidad de sus 
fauces que a los espectadores les costaba hacerle frente. Pero 
se dominaban, se agolpaban en torno a la jaula y luego no 
querían moverse del' sitio. 

I~ 

Un artista del hambre (X924) 

Josefina la cantante 

o El pueblo de los ratonesO 

Nuestra cantante se llama Josefina. Quien no la haya oído, 
no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su can­
to no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más cuanto 
que nuestra raza, en general, no ama la música. Una paz si­
lenciosa es para nosotros la música preferida; nuestra vida 
es difícil, y aunque hemos intentado sacudirnos de encima 
todas las preocupaciones cotidianas, ya no podemos elevar­
nos hasta cosas tan alejadas de nuestra vida habitual como 
la música. Pero no lo lamentamos mucho; ni siquiera llega­
mos a tanto; consideramos como nuestra máxima virtud 
cierta astucia práctica de la que, por cierto, estamos muy ne­
cesitados, y con la sonrisa propia de esa astucia solemos 
consolarnos de todo, aunque alguna vez -lo cual, sin em­
bargo, no ocurre- lleguemos a aspirar a la felicidad que tal 
vez emane de la música. Josefina es la única excepción; ella 
ama la música y sabe también transmitirla; es la única; con 
su partida desaparecerá la música -quién sabe por cuánto 
tiempo- de nuestras vidas. 

A menudo he reflexionado sobre lo que realmente ocurre 
con esa música. Si somos de todo punto amusicales, ¿cómo 
es que entendemos el canto de Josefina o, dado que ella nie­
ga nuestra comprensión, creemos al menos entenderlo? La 
respuesta más sencilla sería que la belleza de ese canto es tan 
grande que ni el espíritu más obtuso puede resistirse a ella; 
pero esta respuesta no es satisfactoria. Si de verdad fuera 
así, al oír ese canto deberíamos tener ante todo y siempre la 
sensación de algo extraordinario, la sensación de que desde 
esa garganta resuena algo que jamás habíamos oído antes 
y que tampoco somos capaces de oír, algo que solo Josefina y 
nadie más nos capacita para oír. Pero precisamente esto no 
es, a mi entender, cierto, yo no 10 siento ni he notado nada 




