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i

Indudablemente la carrera de Arte goza de muchas particulari-
dades. De todas ellas tengo una favorita: 
 Es TODO menos una carrera. Está diseñada para desacelerar 
el paso. 
 Como cualquier otra cosa mundana empezamos a estudiar 
para solucionar problemas. Y cada carrera tiene su propio cam-
po/rango dinámico de problemas específicos. 
 Pero a medida que pasan las clases, los profesores, las entre-
gas con tono de obra y las obras con tono de entrega, uno se va 
dando cuenta que el problema no es encontrar las soluciones. 
Para eso está el diseño (lo cual no es, en ninguna medida, un 
comentario peyorativo). El problema en Arte son los problemas 
mismos: sin darnos cuenta nos van entrenando para inventar-
los o en señalarlos.  Como quien busca lo que nunca se le ha 
perdido.
 Y a medida que pasan las clases buenas, las clases malas, los 
profesores buenos, los profesores malos, las entregas malas 
que nada tienen de obra y las obras buenas que nada tienen de 
entrega, uno se emproblematiza, se confunde y se conflictúa, 
quedándose para siempre en su propio campo/rango dinámico 
de problemas específicos.
 Todo esto funciona como una relación inversamente propor-
cional: los semestres van pasando y cada vez se estudia menos 
para permitir que pase más. 
 Es aquí donde aparece el denominado “Síndrome de fin de 
carrera”, que funciona, básicamente, como un “Síndrome de 
relación larga”.  La paciencia se agota, la rutina hostiga, la pa-
sión desaparece y el tiempo pesa. Todo esto se hace evidente 
con la gota que rebosa el vaso (que funciona, básicamente, 
como un embarazo no deseado): la tesis. 
Ante esta situación hay unos que se retiran, y se van con bue-
nas y malas mañas para el resto de las cosas  del mundo. 
 Hay otros que hacen lo que se puede con lo que se tiene, 
convirtiéndose en readymades sociales muy bien ubicados en su 
desubique. 
 Y hay otros que se obsesionan y tienen sólo una alternativa: 
esto apenas comienza.   
 Sea como sea todos no sentamos en un primer salón, para 
una primera clase de Arte, en un primer semestre: pensábamos 
que íbamos a prepararnos para sacarla del estadio. Ahora sabe-
mos que ese día todos estábamos meando fuera del tiesto.
 La única diferencia es que ahora somos concientes del mea-
dor, de la meada y del tiesto. 

Continúa la otra semana…

II
Me contaba un amigo que  tuvo una exposición individual en 

Sobre el arte de escribir
 
—Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]:

De entre ese par de millares de líneas que te entrego, quizás haya unas diez que 
todavía podría tolerar; los toques de trompeta en la última carta no eran nece-
sarios, en lugar de la esperada revelación te envío garabatos infantiles... La ma-
yor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La mañana y 
otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguan-
tas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comencé en una época en 
la que se “creaban obras” cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe 
peor época para el comienzo. ¡Y yo que estaba tan emperrado por las palabras 
grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual están apuntados 
unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario. Necesitaba 
dos nombres para una novela, y por fin elegí los subrayados: Johannes y Beate 
(Renate ya me lo habían birlado, por su gorda aureola de prestigio). Resulta casi 
divertido. (B.K. 57 s.)

—Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]:

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicación, 
constancia y como se digan todas estas cosas [...]. Lo que a mí me falta es disci-
plina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes 
un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas 
desde abajo. Quiero que cada sábado, comenzando desde el segundo, me permi-
tas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres 
meses. Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad de la artesanía, 
que la artesanía del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero 
sí a educar a los hijos. (B.K. 58)

—Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de septiembre de 1911]:

Claro que ninguno de esos obstáculos existiría si sintiera en mí la necesidad de 
escribir, tal como ocurrió por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurrió 
durante un instante en Stresa, donde me sentí por entero como un puño, en 
cuyo interior las uñas penetran en la carne; no puedo expresarlo de otra forma. 
En realidad debería despedirme de inmediato tras las comidas, como si fuera un 
tipo raro muy especial al que se sigue con la mirada; debería subir a mi cuarto, 
colocar el sillón sobre la mesa y escribir a la luz de la débil bombilla instalada 
arriba en el techo.

FIN

¿Y la exposición  “El Muestreo”?
¡Hágalo usted mismo!
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