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No se culpe a nadie
El frío complica siempre las cosas, en verano se está 
tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a 
las seis y media su mujer lo espera en una tienda para 
elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da 
cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver 
azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el 
otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse ence-
rrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se 
aparta de la ventana abierta, busca el pulóver en el ar-
mario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es 
fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a 
la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, 
poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin aso-
ma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz 
del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y 
metido para adentro, con una uña negra terminada en 
punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se 
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que 
está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre 
y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre 
que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga 
a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es 
porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra 
vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de em-
pezar por la otra manga dificulta todavía más la opera-
ción, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para dis-
traerse siente que la mano avanza apenas y que sin 
alguna maniobra complementaria no conseguirá ha-
cerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo 
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del 
cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la 
otra manga enderezándola y tirando simultáneamen-
te con los dos brazos y el cuello. En la repentina pe-
numbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir 
silbando, empieza a sentir como un calor en la cara 
aunque parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero 
la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos 
andan apenas por la mitad de las mangas. por más que 
tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a 
lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera iró-
nica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tonte-
ria de meter la cabeza en una de las mangas y una 
mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano 

tendria que salir fácilmente pero aunque tira con todas 
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos 
manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a 
punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta 
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo 
sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obli-
gándolo a respirar profundamente mientras la lana se 
va humedeciendo contra la boca, probablemente des-
teñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese 
mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío 
de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la 
otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su 
mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver 
por eso lo que él creía el cuello le está apretando de esa 
manera la cara sofocándolo cada vez más, y en cambio 
la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y 
para estar seguro lo único que puede hacer es seguir 
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar 
el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le 
impide respirar perfectamente salvo que el aire que 
traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de 
la manga del pulóver, y además hay el gusto del puló-
ver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchan-
do la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla 
cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo por-
que si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosa-
mente con la lana, está seguro de que el azul le va envol-
viendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana 
las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y qui-
siera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin con-
tar que debe ser tarde y su mujer estará impacientán-
dose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más 
sensato es concentrar la atención en su mano derecha, 
porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto 
con el aire frío de la habitación es como un anuncio de 
que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo 
por la espalda hasta aferrar el borde inferior del puló-
ver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse 
cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. 
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda bus-
cando el borde de lana, parecería que el pulóver ha que-
dado completamente arrollado cerca del cuello y lo 
único que encuentra la mano es la camisa cada vez más 
arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco 
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pu-
lóver porque sobre el pecho no se siente más que la ca-



misa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hom-
bros y estará ahi arrollado y tenso como si él tuviera los 
hombros demasiado anchos para ese pulóver lo que en 
definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha 
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, 
con lo cual la distancia que va del cuello a una de las 
mangas es exactamente la mitad de la que va de una 
manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un 
poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano si-
gue prisionera en la manga, si es la manga, y que en 
cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva 
con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer ba-
jar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su 
cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si hubiera una si-
lla cerca podría descansar y respirar mejor hasta poner-
se del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación 
después de haber girado tantas veces con esa especie de 
gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de 
una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile di-
simulado, que nadie puede reprochar porque responde 
a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias co-
reográficas. En el fondo la verdadera solución sería sa-
carse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y 
comprobar la entrada correcta de cada mano en las man-
gas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha des-
ordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera 
ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún 
momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y 
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el 
pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad hú-
meda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuan-
do la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desga-
rraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. 
Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la 
mano metida en la manga izquierda, si es la manga y no 
el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la 
mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o 
retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar 
los movimientos de las dos manos, como si la mano iz-
qulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afue-
ra otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que 
en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le 
duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca 
con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que 
le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el 
pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar 

la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la 
jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándo-
se hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la 
habitación, si es que está en el medio porque ahora al-
canza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que 
es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse 
aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocu-
parse del pulóver, sunque su mano izquierda le duela 
cads vez más como si tuviera los dedos mordidos o que-
mados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo 
poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través 
de la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, 
tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y ha-
ría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o 
bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el 
muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándo-
lo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque 
toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha 
caído de rodillas y se siente como colgado de la mano iz-
quierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el 
frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente 
no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa 
materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir 
los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir 
en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera del pu-
lóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que 
poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres 
de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y 
ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus 
ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y 
tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cu-
briéndose con la mano izquierda que es su mano, que es 
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro 
de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del puló-
ver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se 
endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a al-
guna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente 
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y 
lo acaricie y doce pisos.

 —Julio Cortázar
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Editorial
La peor costumbre para González no es acostumbrarse a no leer, 
es acostumbrarse a leer mediante un llamado (“Lea un libro, leer 
es bueno”). La peor costumbre no es no escribir en González, es 
acostumbrarse al llamado a escribir en González. “El frío compli-
ca siempre las cosas”, tal vez todos estamos muy ocupados con 
un pulóver.
L.O.

pulóver
 (Del ingl. pullover).
 1. m. jersey1.

jersey
 (Del ingl. jersey).
 1. m. Prenda de vestir de punto, ce-
rrada y con mangas, que cubre desde 
el cuello hasta la cintura aproximada-
mente.




