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El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se
necesitan excepcionales condiciones de sofiador. Ya lo dijo
el ilustre Macedonio Ferndndez: "No toda es vigilia la de los
ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entenddmonos. Entre
el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y
enjundia con mds grasa que un carro de matarife, y el vaga-
bundo bien vestido, sofiador y escéptico, hay mds distancia
que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se lla-
me Mdximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despo-
jado de prejuicios y luego ser un poquitin escéptico, escép-
tico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que
cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse,
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una res-
petable distancia.

Claro estd que nuestra ciudad no es de las mds apropiadas
para el atorrantismo sentimental, pero jqué se le va a hacer!
Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos
bien abiertos inttilmente, nada hay para ver en Buenos Ai-
res, pero, en cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades
estdn las calles dela ciudad para un sofiador irénico y un poco
despierto! jCudntos dramas escondidos en las siniestras ca-
sas de departamentos! jCudntas historias crueles en los sem-
blantes de ciertas mujeres que pasan! jCudnta canallada en
otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del
infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que ha-
cen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son un
poema de imbecilidad. Granujas que merecerian una estatua
por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias de-
trds del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectdculo, se indigna. El socidlogo
construye indigestas teorias. El papanatas no ve nada y el
vagabundo se regocija. Entenddmonos. Se regocija ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede cons-
truir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que
piensan, como aquellos que son mds cerrados que adoqui-
nes, muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve
a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y

que lo mds gentilmente posible ofrece su suicidio como un es-
pectdculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el
terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces
lo inesperado es una sefiora ddndose de cachetadas con su ve-
cina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de
las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabezaa
la puerta de su covacha para no perder el plato.
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se
ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan
aconocer. Y de pronto, la calle, 1a calle lisa y que parecia des-
tinada a ser una arteria de trdfico con veredas para los hom-
bres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espanto-
so donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados,
los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su
zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ;qué fue Goya, sino un pintor de las
calles de Espafia? Goya, como pintor de tres aristécratas zam-
patortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla
de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos
monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad des-
aparece para convertirse en un emporio infernal. Las tien-
das, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apa-
riencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen
para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor
universal. Y del espectador se ahuyenta el afdn de viajar. Mds
adn: he llegado a la conclusién de que aquél que no encuen-
tra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no
encontrard una calle original en ninguna de las ciudades del
mundo. Y no las encontrard, porque el ciego en Buenos Aires
es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan
a los seflores o caballeritos que callejean como futuros per-
dularios, pero yo he aprendido que la escuela mds til para el
entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja
en el paladar un placer agridulce y que ensefla todo aquello
que los libros no dicen jamds. Porque, desgraciadamente, los
libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, alin pasard mucho tiempo antes de que
la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos bafios de
multitud y de callejeo. Pero el dia que lo aprendan serdn mds
sabios, y mds perfectos y mds indulgentes, sobre todo. Si,
indulgentes. Porque mds de una vez he pensado que la mag-
nifica indulgencia que ha hecho eterno a Jestus, derivaba de
su continua vida en la calle. Y de su comunién con los hom-
bres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también
con las que no lo eran.

—Roberto Artl






