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El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se 
necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo 
el ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos".
 Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre 
el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y 
enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vaga-
bundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia 
que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se lla-
me Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.
 Ante todo, para vagar hay que estar por completo despo-
jado de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escép-
tico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que 
cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una res-
petable distancia.
 Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas 
para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!
Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos 
bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Ai-
res, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades 
están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco 
despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras ca-
sas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los sem-
blantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en 
otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del 
infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que ha-
cen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un 
poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua 
por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías de-
trás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería.
 El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo 
construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el 
vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede cons-
truir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que 
piensan, como aquellos que son más cerrados que adoqui-
nes, muestran su pequeño secreto... el secreto que los mueve 
a través de la vida como fantoches.

 A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y 
que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como un es-
pectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el 
terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces 
lo inesperado es una señora dándose de cachetadas con su ve-
cina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de 
las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a 
la puerta de su covacha para no perder el plato.
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se 
ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan 
a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía des-
tinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hom-
bres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un 
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espanto-
so donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, 
los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su 
zarabanda infernal.
 Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las 
calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zam-
patortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla 
de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos 
monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.
 Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.
 La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad des-
aparece para convertirse en un emporio infernal. Las tien-
das, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apa-
riencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen 
para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor 
universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más 
aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no encuen-
tra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no 
encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del 
mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires 
es ciego en Madrid o Calcuta...
 Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan 
a los señores o caballeritos que callejean como futuros per-
dularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil para el 
entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que deja 
en el paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello 
que los libros no dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los 
libros los escriben los poetas o los tontos.
 Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que 
la gente se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de 
multitud y de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más 
sabios, y más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, 
indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la mag-
nífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de 
su continua vida en la calle. Y de su comunión con los hom-
bres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también 
con las que no lo eran.
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