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El papel del papel  por r.g. [redacción gonzález]

En 1911 el escritor Thomas Mann acompaña a su esposa, que estaba 
enferma, a un sanatorio en Davos, Suiza. Al lugar asisten enfermos 
de las naciones del mundo en busca de salud. En 1923 el escritor ter-
mina La montaña mágica, un libro que le tomó doce años de lectura y 
escritura. La novela cuenta la historia de Hans Castorp, un jóven que 
acude –primero como visitante y luego como enfermo– a un sana-
torio ubicado en una montaña de características similares a algunas 
cimas de los Andes. A continuación citamos un fragmento del libro, 
que forma parte del capítulo vii y está bajo el subcapítulo titulado El 
gran embrutecimiento.
 El lector, dado el lugar por donde circula esta hoja de papel, puede  
leer con sospecha las siguiente palabras y expresiones (esto con el fin 
de dar un contexto a este texto, es decir interpretarlo) : “confidencias”, 
“idea fija”, “la vida a la ligera”, “viejo escultor”, “papel”,  “fomentar los 
talentos pobres”, “proyecto”, “economía nacional”, “fanatismo exor-
bitante”, “viejo artista”, “poco en serio”, “realización”, “panacea”, “in-
ventor”, “aturdido”. No siendo más, la cita dice:

Por otra parte, la naturaleza del excelente Hans Castorp le inclinaba 
a acoger benévolo las confidencias de más de uno de sus compañeros 
que se hallaban presa de alguna idea fija y sufrían por no encontrar 
comprensión cerca de los demás pensionistas, que tomaban la vida a 
la ligera.
 Un viejo escultor, natural de una provincia austríaca, de blanco bi-
gote, nariz ganchuda y ojos azules, había concebido un plan financiero 
–lo había caligrafiado subrayando con tinta china los párrafos más im-
portantes– que consistía en lo siguiente: 
 Cada abonado a un diario debería estar obligado a entregar, el pri-
mero de cada mes, una cantidad correspondiente a cuarenta gramos 
de papel viejo por día, lo que sumaría al año unos 14.000 gramos y en 
veinte años más de 288 kilos, lo que representaba, valorando el kilo a 20 
pfennings, un importe de 57-62 marcos alemanes. Cinco millones de 
abonados proporcionaban, pues, en veinte años, la suma formidable de 
288 millones de marcos, de los cuales las dos terceras partes serían de-
ducidas del precio del nuevo abono, mientras que el resto, otra tercera 
parte, o sea 100 millones de marcos, estaría consagrado a obras huma-
nitarias, a sostener sanatorios populares para enfermos de pulmones, 
fomentar los talentos pobres y otras cosas.
 El plan había sido elaborado de un modo muy completo. Su autor 
había representado, por medio de gráficos, las tablas con arreglo a las 
cuales el organismo encargado de recoger el papel debía calcular, to-
dos los meses, el valor, y hasta los formularios taladrados que servían 
de recibo por las cantidades de papel entregadas. El proyecto estaba 
justificado y era fundado desde todos los puntos de vista. El gasto in-
sensato de papel y la destrucción de papel periódico que las gentes no 
advertidas dejaba que se perdiera en las cloacas o por el fuego repre-
sentaba una alta traición para nuestras selvas, una herida causada a la 
economía nacional. Ahorrar el papel, economizar el papel, era ahorrar 
y economizar la celulosa, los bosques, el material humano que exigía 
la fabricación de la celulosa y del papel. Como el papel viejo de perió-
dicos podía adquirir un valor triple, con la producción de cartón para 
embalajes, se podía convertir en objeto de impuestos de carácter fiscal 
muy provechosos para el Estado y las municipalidades, y los lectores de 
periódicos podrían ser desgravados de sus contribuciones.
 En una palabra, el proyecto era bueno, irrefutable, y si tenía algo de 
siniestro y gratuito, de molesto e incluso de chocante, esto no era debi-
do más que al fanatismo exorbitante con que el viejo artista defendía, 
con exclusión de todo otro, un proyecto económico que, en realidad, él 
mismo se tomaba poco en serio, pues no hacía ninguna tentativa para 
su realización.
 Hans Castorp escuchó a nuestro hombre con la cabeza inclinada, 
aprobaba cuando su interlocutor elogiaba ante él, con palabras febriles 
y fáciles, su panacea, y analizaba la naturaleza del desprecio y de la re-
pugnancia que le impedían tomar la postura del inventor en un mundo 
completamente aturdido.
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“en-deuda”

por juana anzellini

“el silencio es tan preciso”, pero no siempre y no tanto.

alguno me dijo un día -y yo caminando- que más adelante, allá adentro, 
me dirían cómo y qué hacer juntos. yo entré claro (tentada), y con ese 
atisbo de la generosa disponibilidad primera, encontré a algunos (que 
no son todos) sentados en el suelo y mirándose equidistantes las caras 
y cómo repitiendo la mesa que es redonda y todo ordenándose (quizás 
no con órdenes) sobre un mosaico ajedrezado. ya habían hablado y yo 
llegué tarde; palabras y frases habían corrido ya (que yo no oí –y ello fue 
quizás el presagio, que como una directriz seguiría marcándose en lo 
trazado: el silencio, lo que no oímos, lo que no vimos). firmamos pues, un 
pacto (contrato, compromiso, tratado, transacción) con miradas y con 
palabras: en el lapso de una semana entera y los días que restaban de 
la que corría se completaría el plazo para que cada uno de “ese todos”, 
llevara el viernes un “material libre” (de no más de cinco minutos) a la 
casa de B., para que eventualmente intentáramos articularlo todos jun-
tos en un solo hilo. hablamos un poco más nada más, algo se comentó 
olvidado y llegamos nuevamente en el cajón que dejamos siempre apenas 
sugerido: un soporte extracurricular, reunirse afuera, operar distinto, 
hacerlo juntos, abarcar otro plano de acción “extra-académico”, en fin, 
cuántas veces(…).

ahora, el final, o la sucesión de esta situación no llegó nunca a confor-
marse de ningún modo (ni como un sueño, ni como una frase, ni si-
quiera como una palabra*). creo –y no me consta- que nadie nunca –y 
la afirmación es del todo incierta- dijo –mostró, elaboró, hizo (tantos 
sinónimos)- físicamente nada del “material libre” (de no más de cinco 
minutos) -o por lo menos yo nunca vi nada-.

hoy nos miramos las caras (yo se las miro a los que salen en la lista de 
correo) y sabemos (sé) que estamos todos endeudados. y todos seguimos per-
didos y callados.

si,
ni carceleros, 
ni carcelarios,
ni absueltos en libertad,
ni disuelta la condena.

tautológicos.
nada añadimos.

*clímaco envió, y esto es de reconocer, unos cuantos correos de “tipo 
enmienda” que bordearon el vacío de esa deuda. 

- un nombre corto.




