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enviado por
Ricardo Landinez

Hace un tiempo... en una galaxia muy lejana, del mundo (ya casi) desconocido 

y encerrado de las clases virtuales, un grupo (en lo que entonces era taller del 

tiempo) creó un cuento a partir de 5 frases sueltas sin conexión alguna.

Primero dudé en ir, sabía que sería lo mismo de siempre y así empezó. Cuando 
llegué había cajas de aguardiente por todos lados, gente inconsciente en el 
piso. Había llegado tarde, evidentemente. Me desanimé, pensé en volver a mi 
casa pero seguí caminando, cuando me topé con él. Hablamos un rato, cada 
vez se ponía mejor la conversación, sin esperar que después de conocerlo mi 
vida cambiaría por completo. 

Empezamos por unos shots, creía que mi hígado resistía y lo seguí en su 
juego interminable. Sentía una euforia única, su risa y mi nuevo estado ha-
cían la mezcla perfecta. Corríamos por la casa jugando como niños peque-
ños, nos veíamos ridículos, pero no importaba porque reíamos juntos. En 
esto una botella nueva aparecía tras otra. Ya no podía identificar colores ni 
sabores. Hubo un punto en que nos cansamos, o pretendimos estarlo, así 
que nos sentamos a hablar. Me contó de un sueño que siempre tenía. Se tra-
taba de él corriendo por un bosque. Empezaba con el ritmo más acelerado, 
sintiendo el aire arrancándole la piel. Luego, iba disminuyendo, y ahora, 
una brisa refrescaba su cuerpo. Descubrió que aún tenía su piel, pero no 
el control al correr. Sus pies comenzaban a atascarse en el suelo, frenando 
así su ritmo hasta, poco a poco, parar. En este punto miraba al cielo pero 
no estaba, las copas de los árboles lo ocultaban. Pero entonces, una nube 
gris se adentraba por las hojas. Mirando hacía todos lados se daba cuenta 
de que la nube estaba entrado por cada árbol, ahí recordaba por qué corría, 
hacía mucho calor, debía avisar del desastre que estaba sucediendo. Volvió 
a correr, desesperado intentaba recuperar el ritmo del inicio pero cada vez 
hacía más calor, no importaba la corriente, nada podía refrescar su cuerpo 
del desesperante calor que invadía el bosque. Lloraba con lágrimas hirvien-
do cuando vio una salida. Corría sin sentir su cuerpo hacía el vacío que no 
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era luz, era un gris, más claro que el bosque, pero era gris. Entre más se acercaba 
más sentía su cuerpo, sus sentidos volvían y ahora podía escuchar que los árboles 
se caían. Ahora, huía del derrumbe. Cerró los ojos, ignorando que  ya había salido 
del bosque. Cuando los abrió se detuvo en seco, pues se dio cuenta de que mien-
tras caían los árboles, las cenizas cubrían los cuerpos que no pudo salvar. Por eso 
no dormía, me dijo. Yo, en seguida, caí profundo en mi propio sueño. 

Al despertar a la mañana siguiente, el dolor de cabeza era insoportable. La luz entra-
ba a mis ojos como afiladas espadas perforando mi cerebro. Estuve refugiado en un 
cuarto por horas evitando cualquier sonido y huyendo de la luz intensa de afuera. 
Cuando por fin conseguí adaptarme al día, sintiendo aún los estragos del licor en mi 
cuerpo, me acordé de él. Salí a buscarlo para disculparme por quedarme dormido. Al 
abrir la puerta, una nube gris truncaba la vista. Caminé intentando disipar la neblina 
con mis manos, cuando tropecé con un cepillo. Lo tomé. Dejé que mis pies descalzos 
seguirán andando sobre el piso helado y busqué algún cuerpo, tal vez a quien perte-
neciera el cepillo. De repente sentí el piso más frío. Debían ser baldosas. Mis manos 
buscaban cualquier objeto o pared. Cuando por fin sentí algo, parecía la cerámica de 
un lavabo. Seguí palpando hasta encontrar una llave. La giré. Nada. Ni una gota de agua 
salía. Ahí entendí: no iba a encontrar a nadie. Todo lo que conocía había desaparecido. 

Entre el estupor de la realidad y la imaginación me pareció escuchar su voz. Caminé 
buscándolo. A pesar de que iba pisando con cuidado, hubo un momento en que mis 
sentidos me fallaron y caí. Caí en una corriente. Como un río que me llevaba por la 
nube gris. Tenía miedo, no sabía hacia dónde nadar, no veía una orilla para alcanzar. 
La corriente aumentaba simultáneamente con el frío, pero el color gris no se iba. 
Sentía que entraba por mis pulmones e intentaba asfixiarme. El agua le quiso ganar 
la tarea de robarme el aire. Me tomó sin esfuerzo hacia lo más profundo. Peleaba, in-
tentando nadar hacía arriba, pero el río tenía más fuerza llevándome hacia el fondo. 
Mis brazos se endurecían en proporción a mi lucha. Trataba y trataba, hasta que mi 
cuerpo se rindió. Entonces, cerré los ojos, despidiéndome de la vida. 

Cuando volví a abrirlos, la luz ahora era cálida y hermosa. Ahí estaba él, frente a mí, 
me sonrió tomando mi mano. Luego me abrazó y entre sus caricias lloraba. No enten-
día porqué entre esa confluencia física, por placentera y atractiva que fuera, no logra-
ba menguar ni cerca la agonía de mi corazón roto. Aún con cada beso me sentía como 
esa rama vieja y delgada que se esfuerza por sostener un puñado de hojas densas, 
secas, viejas. Entonces la vi ahí, en la punta donde la rama se hacia más vulnerable, 
una hoja verde, el color más bello que tuvo el árbol entero.

— Irene, Ricardo y sus compañerxs del grupo 1


