

# González #70

CIRCULA EN EL DEPARTAMENTO DE ARTE,  
FACULTAD DE ARTES Y HUMANIDADES, UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

lunes 12 de noviembre, 2007 [festivo]

ENVIADO A [hojagonzalez@gmail.com](mailto:hojagonzalez@gmail.com) POR estudiante

**un eco tardío**  
**de la exposición CARTOGRAFIAS de**  
**Ana María Montenegro**

*Del rigor en la ciencia*

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Sigüientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

—Jorge Luis Borges  
El hacedor (1960)

att. estudiante

Si desea estar con González, envíe su colaboración al correo electrónico: [hojagonzalez@gmail.com](mailto:hojagonzalez@gmail.com). González publica lo que se quiera hacer público. La única regla es usar un nombre, un apellido y aceptar las limitaciones de una hoja de papel. Esta hoja circula al comienzo de cada semana del período académico de clases.

“...imagínense una caja de arena dividida por la mitad, con arena blanca en un lado y con arena negra en el otro. Invitamos a un niño y hacemos que corra cien veces en el sentido de las agujas del reloj, sobre la caja, hasta que la arena se mezcla y comienza a volverse gris. Después hacemos que corra en sentido contrario a las agujas del reloj. El resultado no será la restauración del estado y división original, sino un mayor grado de grisura y un mayor aumento de la entropía”.

—Un recorrido por los monumentos de Passaic  
Robert Smithson



## INAUGURACIÓN metro cuadrado

SALA DE PROYECTOS

MIÉRCOLES 14 DE NOVIEMBRE, 12M.



**RADIO LUCY CONVOCA:**

1. CORTEJILLAS DE AUDIO PARA LAS SECCIONES DE NOTICIAS, MÚSICA Y ARTE SONORO

2. ARCHIVOS PARA LA EMISORA

HAY PLAZO DE ENVÍO HASTA EL 15 DE CADA MES, EMPEZANDO ESTE NOVIEMBRE

APROXIMADA Y ENVIÁ TU ARCHIVO Y TU NOMBRE A [hojagonzalez@gmail.com](mailto:hojagonzalez@gmail.com) EN LA PÁGINA [www.4000m.com/colombia/](http://www.4000m.com/colombia/)

### *Escribir*

Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva.

No me estoy refiriendo a escribir para los diarios. Sino a escribir aquello que eventualmente se puede transformar en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvación.

Salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las últimas consecuencias el sentimiento que permanecería apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.

Qué pena que sólo sé escribir cuando la “cosa” viene espontáneamente. Así quedo a merced del tiempo. Y, entre un escribir verdadero y otro, pueden pasar años.

Me acuerdo ahora con saudade del dolor de escribir libros.

### *Sobre la escritura*

A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad intensa. Es que, al escribir, me doy las sorpresas más inesperadas. Es en el momento de escribir cuando muchas veces soy consciente de cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes yo no sabía que sabía.

### *Forma y contenido*

Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, en materia de escribir hasta se llega a decir: el contenido es bueno pero la forma no, etc. Pero, por Dios, el problema no es el que el contenido está de un lado y la forma del otro. Así sería fácil: sería como relatar a través de una forma lo que ya existía libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido está en el pensamiento mismo: el contenido lucha por formarse. Para decir la verdad, es imposible un contenido sin su forma. La intuición es la honda reflexión inconsciente que prescinde de forma mientras ella misma, antes de subir a la superficie, se trabaja. Me parece que la forma aparece cuando el ser todo está con un contenido maduro, ya que se quiere dividir el pensar o el escribir en dos pasos. La dificultad de forma está en el mismo constituirse del contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrían existir sin su forma adecuada y a veces única.

### *Las apariencias engañan*

Y mi apariencia me engaña.

### *Dos modos*

Como si yo buscara no aprovechar la vida inmediatamente, pero sí la más profunda, lo que me da dos modos de ser: en vida, observo mucho, soy activa en las observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen humor, de la ironía, y tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por así decir pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo que son sentidas, casi sin lo que se denomina proceso. Por eso al escribir no elijo, no puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar mío.

### *Entendimiento*

Todas las visitas que tuve en la vida, llegaron, se sentaron y no dijeron nada.

### *Crítica liviana*

En el libro de Pelé las cosas van sucediendo, y después sucediendo, y después sucediendo. Es diferente del tuyo, porque tú solamente inventas. El tuyo es más difícil de hacer, pero el de él es mejor.

### *Prescindir de lo atrayente*

Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por ejemplo, algunas de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o historia de amor o un personaje. Es perfectamente lícito hacerlo atrayente, sólo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo cuadro. Para leer, es claro, prefiero lo atrayente, me cansa menos, me arrastra más, me delimita y me circunda. Para escribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, aunque tan sólo sea para quien la escribió.

### *Abstracto es lo figurativo*

Tanto en pintura como en música y literatura, tantas veces lo que llaman abstracto me parece apenas lo figurativo de una realidad más delicada y más difícil, menos visible al ojo desnudo.

### *Una puerta abstracta*

Desde cierto punto de vista, considero hacer cosas abstractas como lo menos literario. Ciertas páginas, vacías de acontecimientos, me dan la sensación de estar tocando la cosa misma, y es la sinceridad más grande. Es como si se esculpiera -¿cuál es la escultura más auténtica del cuerpo?, el cuerpo, la forma misma del cuerpo- y no la expresión “dada” al cuerpo. Una Venus desnuda, de pie, “inexpresiva”, es mucho más que la idea literaria de Venus. Estoy llamando “idea literaria” de Venus a una idea, por ejemplo, que tuviera en el rostro una sonrisa de Venus, una mirada de Venus, como un rótulo. La Venus de Milo: es una mujer abstracta (Si dibujo en un papel, minuciosamente, una puerta, y no le agrego nada mío, estaré dibujando muy objetivamente una puerta abstracta).

### *Cómo se llama*

Si recibo un regalo dado con cariño por una persona que no me gusta, ¿cómo se llama lo que siento?

### *Aproximación gradual*

Si tuviera que dar un título a mi vida, sería éste: En busca de la propia casa.

### *El uso del intelecto*

Tal vez ése haya sido muy mayor esfuerzo de vida: para comprender mi no-inteligencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteligente. (Se usa la inteligencia para entender la no-inteligencia. Sólo que después el instrumento -el intelecto- por vicio de juego se sigue usando; y no podemos tomar las cosas con las manos limpias, directamente de la fuente).

### *Misterio*

Cuando empecé a escribir ¿qué deseaba lograr? Quería escribir algo que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un monumento alto que parece muy alto porque es recuerdo. Pero quería, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente, no sé lo que simboliza para mí la palabra *monumento*. Y terminé escribiendo cosas completamente diferentes.

---