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Ana María Montenegro

:

Del rigor en la ciencia
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección 
que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el 
Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio 
y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de 
la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y 
por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas.

—Jorge Luis Borges
El hacedor (1960)
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“…imagínense una caja de arena dividida por la mitad, con arena blanca en un lado 
y con arena negra en el otro. Invitamos a un niño y hacemos que corra cien veces 
en el sentido de las agujas del reloj, sobre la caja, hasta que la arena se mezcla y 
comienza a volverse gris. Después hacemos que corra en sentido contrario a las 
agujas del reloj . El resultado no será la restauración del estado y división original, 
sino un mayor grado de grisura  y un mayor aumento de la entropía”.

 —Un recorrido por los monumentos de Passaic
Robert Smithson



Escribir
Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exacta-
mente por qué lo dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una maldición, 
pero una maldición que salva.
 No me estoy refiriendo a escribir para los diarios. Sino a escribir 
aquello que eventualmente se puede transformar en un cuento o en 
una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un vicio 
penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es 
una salvación.
 Salva el alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el 
día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escri-
bir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sen-
tir hasta las últimas consecuencias el sentimiento que permanecería 
apenas vago y sofocante. Escribir es también bendecir una vida que 
no fue bendecida.
 Qué pena que sólo sé escribir cuando la “cosa” viene espontánea-
mente. Así quedo a merced del tiempo. Y, entre un escribir verdadero 
y otro, pueden pasar años.
 Me acuerdo ahora con saudade del dolor de escribir libros.

Sobre la escritura
A veces tengo la impresión de que escribo por simple curiosidad in-
tensa. Es que, al escribir, me doy las sorpresas más inesperadas. Es 
en el momento de escribir cuando muchas veces soy consciente de 
cosas, de las cuales, siendo inconsciente, antes yo no sabía que sabía.

Forma y contenido
Se habla de la dificultad entre la forma y el contenido, en materia de 
escribir hasta se llega a decir: el contenido es bueno pero la forma no, 
etc. Pero, por Dios, el problema no es el que el contenido está de un 
lado y la forma del otro. Así sería fácil: sería como relatar a través de 
una forma lo que ya existía libre, el contenido. Pero la lucha entre la 
forma y el contenido está en el pensamiento mismo: el contenido lu-
cha por formarse. Para decir la verdad, es imposible un contenido sin 
su forma. La intuición es la honda reflexión inconsciente que pres-
cinde de forma mientras ella misma, antes de subir a la superficie, se 
trabaja. Me parece que la forma aparece cuando el ser todo está con 
un contenido maduro, ya que se quiere dividir el pensar o el escribir 
en dos pases. La dificultad de forma está en el mismo constituirse del 
contenido, en el propio pensar o sentir, que no sabrían existir sin su 
forma adecuada y a veces única.

Las apariencias engañan
Y mi apariencia me engaña.

Dos modos
Como si yo buscara no aprovechar la vida inmediatamente, pero sí la 
más profunda, lo que me da dos modos de ser: en vida, observo mucho, 
soy activa en las observaciones, tengo sentido del ridículo, del buen hu-
mor, de la ironía, y tomo partido. Escribiendo, tengo observaciones por 
así decir pasivas, tan interiores que se escriben al mismo tiempo que 
son sentidas, casi sin lo que se denomina proceso. Por eso al escribir no 
elijo, no puedo multiplicarme en mil, me siento fatal a pesar mío.

Entendimiento
Todas las visitaciones que tuve en la vida, llegaron, se sentaron y no 
dijeron nada.

Crítica liviana
En el libro de Pelé las cosas van sucediendo, y después sucediendo, y 
después sucediendo. Es diferente del tuyo, porque tú solamente in-
ventas. El tuyo es más difícil de hacer, pero el de él es mejor.

Prescindir de lo atrayente
Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por ejem-
plo, algunas de las cosas que enmarcan una vida o una cosa o historia 
de amor o un personaje. Es perfectamente lícito hacerlo atrayente, 
sólo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque 
el marco lo hizo cuadro. Para leer, es claro, prefiero lo atrayente, me 
cansa menos, me arrastra más, me delimita y me circunda. Para es-
cribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, 
aunque tan sólo sea para quien la escribió.

Abstracto es lo figurativo
Tanto en pinturea como en música y literatura, tantas veces lo que 
llaman abstracto me parece apenas lo figurativo de una realidad más 
delicada y más difícil, menos visible al ojo desnudo.

Una puerta abstracta
Desde cierto punto de vista, considero hacer cosas abstractas como lo 
menos literario. Ciertas páginas, vacías de acontecimientos, me dan 
la sensación de estar tocando la cosa misma, y es la sinceridad más 
grande. Es como si se esculpiera -¿cuál es la escultura más auténtica 
del cuerpo?, el cuerpo, la forma misma del cuerpo- y no la expresión 
“dada” al cuerpo. Una Venus desnuda, de pie, “inexpresiva”, es mucho 
más que la idea literaria de Venus. Estoy llamando “idea literaria” de 
Venus a una idea, por ejemplo, que tuviera en el rostro una sonrisa 
de Venus, una mirada de Venus, como un rótulo. La Venus de Milo: 
es una mujer abstracta (Si dibujo en un papel, minuciosamente, una 
puerta, y no le agrego nada mío, estaré dibujando muy objetivamente 
una puerta abstracta).

Cómo se llama
Si recibo un regalo dado con cariño por una persona que no me gusta, 
¿cómo se llama lo que siento?

Aproximación gradual
Si tuviera que dar un título a mi vida, sería éste: En busca de la propia 
casa.

El uso del intelecto
Tal vez ése haya sido muy mayor esfuerzo de vida: para comprender 
mi no-inteligencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteli-
gente. (Se usa la inteligencia para entender la no-inteligencia. Sólo 
que después el instrumento -el intelecto- por vicio de juego se sigue 
usando; y no podemos tomar las cosas con las manos limpias, direc-
tamente de la fuente).

Misterio
Cuando empecé a escribir ¿qué deseaba lograr? Quería escribir algo 
que fuera tranquilo y sin modas, algo como el recuerdo de un monu-
mento alto que parece muy alto porque es recuerdo. Pero quería, de 
paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente, no sé lo 
que simboliza para mí la palabra monumento. Y terminé escribiendo 
cosas completamente diferentes.

fragmentos / clarice lispector




