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Tengo que contarte la vivencia más extraña de toda mi vida. 
Estaba en las vacaciones de verano con mi familia en los Es-
tados Unidos, visitando a unos familiares que viven en De-
troit. Nos quedamos en su casa y estábamos organizando 
una comida cuando de repente mi sobrino, el  menor, co-
menzó a llorar y se desmayó. Nosotros consumidos por la 
angustia, lo llevamos al hospital enseguida. Al llegar a allá 
lo llevaron a urgencias, en una de esas camillas metálicas 
nada cómodas, y nos dijeron después de un tiempo que el 
niño tenía apendicitis y que tenían que operarlo lo antes 
posible, porque podría convertirse en peritonitis. Era ya la 
1 de la mañana y nada que salían de la sala de urgencias y 
yo me estaba quedando dormido, así que decidí pararme y 
comencé a dar vueltas por el hospital. En mi caminata para 
espantar el sueño, llegue a la sala de maternidad, en la cual 
tenia que andar con sumo cuidado para no despertar  a los 
recién nacidos. Después estaban los cuartos de las madres  
que descansaban, pero uno de esos cuartos tenia la puerta 
abierta y las luces prendidas. Esto se me hizo raro, pues a 
esas horas de la madrugada no creí que ninguna madre si-
guiera despierta. Inocentemente me asome y solo vi a una 
mujer trigueña, de facciones marcadas y el pelo negro aza-
bache, desnuda en la cama con expresión de dolor y algo de 
fastidio. Obviamente, me aparte pues me sentí incomodo 
viéndola desnuda pero un grito me hizo volver a asomarme. 
Fue aquí cuando todo comenzó a ponerse extraño pues la 

mujer comenzó a llorar y yo lleno de angustia le dije que se 
esperara un momento, que ya llamaba a una enfermera, pero 
la mujer no me dio ninguna señal de entendimiento, como si 
no me pudiera escuchar. Corrí hacia el estante más cercano  
y le dije a una enfermera lo que estaba pasando  y ésta se paro  
y me siguió  hasta la habitación. Al llegar de nuevo al cuarto, 
la luz estaba apagada pero la puerta seguía abierta y la enfer-
mera solo me miró con cara de fastidio y se fue. Justo cuando 
la enfermera desapareció de mi vista, note que la luz estaba 
prendida todavía como si nuca se hubiera apagado. La mujer 
seguía en la cama llorando, maldiciendo y metiendo alaridos 
del dolor tan insoportable que estaba sufriendo. Note pues 
que las proporciones de su cuerpo eran como extrañas, era 
muy pequeña, ni con las piernas extendidas llenaba ni la mi-
tad de la cama y que su cara era muy redonda casi como un 
dibujo de niño. De repente su vagina se  hinchó como si fuera 
a expulsar algo y note que las paredes estaban desvaneciéndo-
se como se fueran una especie de bruma que se disipa. Estaba 
en tal estado de shock que no podía moverme y aunque mis 
piernas querían salir corriendo no se despegaban del suelo, 
creo que fue porque muy en el fondo yo quería seguir viendo 
lo que pasaba, pues un acontecimiento revuelca las entrañas 
y despierta el morbo. Sin sangre alguna de su vagina se aso-
mo la cabeza de un niño pero muy grande, más grande que 
la de la mujer pero con mucha facilidad salió por completo. 
Me di cuenta que no era un bebe completamente desarrolla-
do, sino un feto, el cual apenas salió se elevó en el aire y al 
mismo tiempo las paredes se desaparecieron por completo 
dejando la enorme ciudad de Detroit a al vista, pero a lo lejos. 
En un abrir y cerrar de ojos había amanecido y el cielo estaba 
de un azul celeste algo sucio, con manchones rojos de humo 
liberado por las fabricas, que delante de semejante escena no 
hacia mas que recordarme la sangre. De la  mujer salieron 
más objetos con la misma facilidad con la que salio el feto, 
pero la mujer no lloraba desde que salió el feto, había parado 
de sentir dolor y solo había puesto una cara de resignación. 
Un caracol enorme, una flor casi completamente marchita, 
una pelvis rota, una maquina de esterilización y un útero de 
madera, como los que usan en las clases de anatomía. Todos  
se posaron encima de la mujer  y justo cuando termino de 
ponerse el último objeto  encima de ella, un alarido estruen-
doso me hizo brincar pues la mujer con cara de agonía se 
estaba desangrando, manchando las sabanas que ya no pa-
recían blancas. Esta sangre se comenzó a elevar, formando 
una especie de lazos que amaraban a los objetos y evitaban 
que se volaran, juntándose en la mano izquierda de la mujer, 
quien los agarraba firmemente. En ese momento todo co-
menzó desaparecerse y el cuarto con la luz apagado volvió a 
ser visible, entonces decidí que lo que había pasado era algo 
creado por mi falta de sueño, pues mire mi reloj y eran ya las 
4 de la mañana. Regrese a la sala de urgencias, ya mi sobrino 
estaba bien pero tenía que permanecer en el hospital, yo me 
fui a la casa.

—Prospero Carbonell
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BOGOTÁ, TERRITORIO DE AUSENCIA Y PRESENCIA

 Tal vez Marco Polo se agotó de recorrer las ciudades que el 
gran Khan le ordenaba, tal vez creyó que con conocer unas 
cuantas ya las conocía todas o que al conocerlas todas solo 
llegó a comprender una. Tal vez todos los relatos fueron los 
relatos de una ciudad recorrida mil veces y tal vez tantas 
maravillas surgieron de tan solo un espacio. Tal vez cambia 
la ciudad o cambia el viajero.
 El colectivo Voces Abiertas, creando espacios de encuen-
tro presenta “Bogotá, territorio de ausencia y  presencia”.  
Este proyecto nace de interrogantes que creemos básicos 
acerca de lo visible, de lo intangible y de la necesidad de 
abordarlos a través de las distintas disciplinas, es una pre-
gunta abierta acerca de cómo coexiste la ausencia y la pre-
sencia en Bogotá como territorio en que habitamos.
 Invitamos a diferentes productores culturales a  enviar 
trabajos que aborden el tema en cualquiera de los siguien-
tes formatos -o combinándolos si es el caso:

Plásticas (pintura, fotografía, escultura etc.)
Nuevos medios (video, instalación, interactivo)
Música (pieza musical, posibilidad de presentación en 
vivo)
Texto escrito (cuento, poema, o corto texto investigativo 
acerca de la ciudad)

El proyecto contempla una exposición y la publicación de 
un libro. Fecha de cierre de la convocatoria: Diciembre 20
 Para mas información acerca de la convocatoria visite: 
http://vocesabiertas2008.blogspot.com/ o escriba a vocesa-
biertas2008@gmail.com

enviado a hojagonzalez@gmail.com por José R. Moreno

Taller de docencia

Hoy me leerán como el texto educador, ese es mi nombre. 
Ustedes serán educados por mí durante esta lectura. Lee-
rán las siguientes líneas con la intención de aprender más. 
No me faltarán al respeto por mi aspecto, pero no me to-
men tan enserio, ya que solo soy una hoja de papel. 
 Unos de ustedes me leerán con juicio, otros me leerán 
sin atención, otros serán más críticos, otros no creerán los 
que les digo. Y todo eso está bien, pues mi propósito como 
texto educador es “tranquilizar el espíritu con respecto a 
preguntas carentes de significado. Quien no es propenso a 
tales preguntas”1 no me necesita. 
 Empezaremos por el principio.
 Hoy el tema es mi propósito ante ustedes, ¿he de ser un 
texto educador que clasifica alumnos por el rendimiento 
que estos desempeñen al leerme? ¿He de ser un texto y 
no un educador? O más bien ¿un educador y no un texto? 
“hay de usted si lee con más intensidad, se echara a per-
der todo lo que lea”2. Aparentemente mi propósito puede 
ser bastante confuso para ustedes en este momento, pero 
tampoco fui escrito con el propósito de responderles todo 
en la vida. Les propongo un tema, les comento como soy, 
¿qué esperan de mí?, soy un texto educador, y al ya estar 
impreso no podrán cambiar mis palabras, me leerán como 
tal. Espero como texto que me lean, pero espero como edu-
cador que no terminen de hacerlo –“A  menudo me hace 
sufrir pensar cuanto depende de mi disposición el éxito o 
el valor de lo que hago”3 –  que lean atentos o no, con críti-
ca o con convicción, pero léanme, ya que sin su lectura no 
soy sino tinta en un papel. Soy también el que da espacios 
para que opinen (opine aquí [                                               ]) 
pues para ustedes está hecho el tema, para ustedes estoy 
yo aquí. “Hablar es ejercer una voluntad de poder: en el 
terreno de la palabra, no hay lugar para ninguna inocen-
cia, para ninguna seguridad”4 soy su servidor, soy el texto 
educador de los textos, puedo ser un obstáculo en su vida, 
puedo echar a perder su gusto por algo, o puedo darle mi 
punto de vista y de ustedes dependerá darle importancia a 
la tinta sobre el papel.

—José R. Moreno

notas
1  Movimientos del pensar, Ludwig Wittgenstein.
2  Maestros Antiguos, Thomas Bernhard.
3  Movimientos del pensar, Ludwig Wittgenstein.
4  Escritores, intelectuales, profesores, Ronald Barthes.
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¿Y usted, ya fue a ver El Muestreo?

 si
 
 no

Guarde el resultado de esta encuesta en su bolsillo, ahí está bien.
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