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1/ Durante un tiempo de vida quizá demasiado lar-
go fui, lamentablemente, una estudiante ejemplar. 
Luego ya no lo fui, al menos no desde la perspecti-
va de los patrones escolares establecidos. Intuyo que 
volví a nacer una noche, casi madrugada, cuando 
decidí abandonar mi tesis de licenciatura en la pá-
gina 143. Momento extraordinario y convulso en el 
que comencé a convertirme en la persona que ahora 
soy. Después de haber sido esmerada hasta el desfa-
llecimiento, racional y disciplinada, provista de una 
excesiva autoexigencia intelectual; después de haber 
incorporado todos los valores de lo que Paulo Freire 
llamó, desde una perspectiva crítica, la educación 
“bancaria” (estudiantes que consumen información 
almacenada para después), con su sistema de compe-
tencia individual (siempre la primera de la clase), sus 
saberes cuantificables y colonizados (inglés y compu-
tación para un futuro de ensueño), sus prestigiosos 
premios y concursos (declamación y oratoria en el ha-
ber), ¿cómo me atreví a semejante derroche, desertar 
de la noche a la mañana a todos mis réditos escolares? 
Quería ser escritora y, en el fondo, temía quedar atra-
pada para siempre en los pasillos universitarios, re-
plicando dócilmente, como había hecho hasta enton-
ces, una idea instituida del saber. Después de todo, 
mi madre y mi padre me habían acercado desde muy 
pequeña a los libros, estimulando mi avidez por el 
aprendizaje, siempre lejos de lo que consideraban “la 
constreñida vida doméstica” a la que habían sido so-
metidas las mujeres durante siglos. Pero yo deseaba, 

además, escribir al lado de otras y otros, ensayar co-
lectivamente distintas formas de vida posibles. Algún 
efecto debieron de tener en mí los cantos anarquistas 
que me compartía mi padre en un viejo tocadiscos 
los sábados por la noche. ¡Ni Dios ni amo! No es extra-
ño que, con semejantes estímulos (tan contrarios al 
profuso adiestramiento que cargaba en la mochila), 
decidiera en cierto momento ir en busca de mi pro-
pio deseo (una afirmación de autonomía, una forma 
de llegar a ser) y me entregara a la inmensa alegría de 
caminar sin rumbo, con Emma Goldman bajo el bra-
zo, por las calles congestionadas de la ciudad, duran-
te derivas cada vez más prolongadas. Para escribir no 
me bastaba pensar el mundo, deseaba tocar sus inten-
sidades con el cuerpo, atravesarlo y dejarme atravesar 
por él, expuesta a mí misma y a los otros, en circuns-
tancias más concretas que aquellas que me ofrecían 
las aulas y los libros. Deseaba implicarme. Fue así 
que la pedagogía de la deambulación me jubiló pre-
maturamente de la academia, mientras dedicaba cada 
vez más tiempo e intención a la educación no formal, 
una educación sin horarios ni currícula obligatoria, 
sin muros ni jerarquías del conocimiento, enclaves 
de autoformación donde el aprendizaje era entendido 
como un proceso hospitalario y recíproco, un proceso 
común.

2/ Si la escuela es el lugar donde se producen y trans-
miten las visiones de mundo, ¿cuántas escuelas del 
rendimiento (donde se enseñan las formas de domi-
nio y las técnicas de servidumbre adaptativa para el 
trasiego laboral) se harían cargo hoy del horizonte 
insoslayable al que nos han conducido, de este co-
lapso planetario, con su destrucción permanente de 
formas de vida, sus despojos territoriales y sus ondas 
expansivas de violencia y existencias precarias? ¿Qué 
pedagogías otras nos acompañarán para enfrentar las 
pedagogías del colapso, la sofocación y el no-futuro?

3/ En su libro Escuela de aprendices (Galaxia Gutenberg, 
2020), la filósofa catalana Marina Garcés escribe que 
la educación es el lugar donde se acoge la existencia 



y, también, un campo de batalla donde la sociedad re-
parte, de forma desigual, sus futuros.

¿De qué sirve saber cuando no sabemos cómo 
vivir? ¿Para qué aprender cuando no podemos 
imaginar el futuro? ¿Cómo queremos ser edu-
cados?

  En esta última pregunta hay un giro radical. Fren-
te a la creciente dificultad de imaginar un futuro 
compartido, Garcés propone “situarse en el lugar del 
aprendiz”. Pero el aprendiz no es simplemente un es-
tudiante, no se trata de poner al alumnado en el cen-
tro, sino de las relaciones de aprendizaje que se esta-
blecen bajo una alianza en la mutua convivencia. Se 
trata de “desescolarizar la sociedad”, como propuso 
Iván Illich en los años setenta, para romper con la pa-
rálisis de la imaginación social.

4/ Parece que no podemos perder más el tiempo, por-
que la velocidad nos ha declarado la guerra. Pero la 
imaginación necesita, precisamente, tiempo. Quizá 
podríamos empezar por imaginar una escuelita de 
la lentitud, unas pedagogías sin precipitación, un 
espacio sin ansiedades, sin estrés, sin fechas límite, 
sin producto final, sin meta prefigurada. Una escue-
lita a la intemperie que avance o retroceda al ritmo de 
una caminata a pie, atenta a los sonidos de los árbo-
les mecidos por el viento. Porque un árbol es, después 
de todo, “tiempo hecho visible” (Francis Hallé). Una 
escuelita bajo el árbol para hacernos tiempo sería, en-
tonces, el lugar más propicio para repensar la escue-
la en su acepción original: del latín schola, y este del 
griego schole propiamente “ocio”, “tiempo libre”. 

El árbol podría ser nuestro primer maestro. De eso 
habla Leanne Betasamosake Simpson en su hermoso 
texto, “La tierra como pedagogía”,1 al recordar una 
historia del pueblo Mississauga Nishnaabeg, al que 
pertenece. Kwezens (“mujer pequeña”, “niña”) sale un 
día a caminar por el bosque de arces para juntar leña, 
mientras siente el primer calor de la primavera en las 
mejillas. Está contenta. Después de un rato, se sienta 
bajo la sombra de un arce para “estirarse y tal vez des-
cansar un poquito y tal vez juntar la leña en un ratito”. 
De pronto, en la cima del árbol, aparece una ardilla 
roja muy ocupada en roer y chupar, roer y chupar, una 
corteza. “MMMmmm, eso debe estar rico”, piensa la 
niña. Entonces hace un hoyo en ese árbol y hace una 
pequeña canaleta para que corra el agua dulce de la 
corteza y luego la lleva a su mamá, quien cree cada 
palabra de su aventura y vuelve al día siguiente con 
todas las madres y tías para recolectar un poquito del 

agua dulce que la niña descubrió gracias a la ardilla, 
el árbol y el descanso. Dice Betasamosake que esa es 
una de sus historias favoritas de aprendizaje, “por-
que en ella no sucede nada violento”. Una historia tan 
distinta a toda su educación, desde preescolar hasta 
el posgrado, en la que tuvo que lidiar con la agenda 
y la pedagogía de alguien más. Qué contraste, pien-
so ahora, entre esta historia y la de aquel día en que 
invitaron a Ronald Reagan, cuando era presidente 
de Estados Unidos, a ver las secuoyas de California, 
que se encuentran entre los árboles más longevos del 
mundo: “Vista una, vistas todas”, dijo velozmente y se 
fue. Así habla la escuela del rendimiento, para la cual 
los bosques son un mapa liso, legible: un yacimiento 
de biomasa, una zona de desarrollo futuro, un mito 
recreativo para el turismo, montañas y mesetas in-
troducidas en el orden general de la economía. Es la 
historia de los colonos que se apropian de la práctica 
nishnaabeg y producen cada año toneladas de miel de 
maple comercial.

[...]

8/ Me han preguntado cómo me gustaría que fuera la 
escuela, cómo imagino la escuela por venir. Pienso 
en una escuelita para desaprender el ímpetu loco de 
hacer y hacer. Una escuelita de la escucha, el cuidado 
y los afectos, es decir, de unos cuerpos que se dejan 
afectar por otros. Una escuelita donde los maestros 
no dominan a sus discípulos, sino que les enseñan, 
ante todo, a liberarse de ellos. Una escuelita antipa-
triarcal, donde no tienen cabida las pedagogías de la 
crueldad. Una escuelita de la contemplación, pero 
también de la piel y la sensorialidad en contacto con 
lombrices y musgos. Una escuelita de la complici-
dad gozosa en el hacer y el no hacer, en el saber y el 
no saber, en la alternancia de los ritmos y la respira-
ción común. Una escuelita que nos devuelva el sueño 
y la posibilidad de dormir. Una escuelita para bailar 
la teoría, porque pensamos con todo el cuerpo. Una 
escuelita jamás inmovilizada en un trazado defini-
tivo, sino en devenir permanente. La escuelita que 
imagino está fuera de la Escuela y ya existe, está en 
muchas partes. Se trata de escuelas concretas, aquí, 
ahora, y no de deseos de una escuela distinta para un 
mañana improbable. Son las escuelas del afuera, del 
desajuste y la fisura, donde las raras, las inadapta-
das, las ingobernables, las respondonas y todas las 
que entran en conflicto con las estructuras estable-
cidas y sus desigualdades nos encontramos para de-
fender nuestro derecho al futuro.


