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por franz kafka

Excelentísimos señores académicos:
 Me hacéis el honor de presentar a la Academia 
un informe sobre mi anterior vida de mono. Lamen-
to no poder complaceros; hace ya cinco años que 
he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo 
cronológico es muy largo cuando se lo ha atravesado 
galopando —a veces junto a gente importante— en-
tre aplausos, consejos y música de orquesta; pero en 
realidad solo, pues toda esta farsa quedaba —para 
guardar las apariencias— del otro lado de la barrera.
 Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis 
orígenes, a mis evocaciones de juventud, me hu-
biera sido imposible cumplir lo que he cumplido. 
La norma suprema que me impuse consistió justa-
mente en negarme a mí mismo toda terquedad. Yo, 
mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera 
los recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si 
bien, de haberlo permitido los hombres, yo hubie-
ra podido retornar libremente, al principio, por la 
puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta 
se fue angostando cada vez más, a medida que mi 
evolución se activaba como a fustazos: más reclui-
do, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: 
la tempestad, que viniendo de mi pasado soplaba 
tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan solo una 
corriente de aire que refrigera mis talones. Y el le-
jano orificio a través del cual ésta me llega, y por 
el cual llegué yo un día, se ha reducido tanto que 
—de tener fuerza y voluntad suficientes para vol-
ver corriendo hasta él— tendría que despellejarme 
vivo si quisiera atravesarlo. Hablando con sinceri-
dad —por más que me guste hablar de estas cosas 
en sentido metafórico—, hablando con sinceridad 
os digo: vuestra simiedad, estimados señores, en 
tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, 
no podría estar más alejada de vosotros que lo que 
la mía está de mí. Sin embargo, le cosquillea los 
talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto 
al pequeño chimpancé como al gran Aquiles. Pero 
a pesar de todo, y de manera muy limitada, podré 
quizá contestar vuestra pregunta, cosa que por lo 
demás hago de muy buen grado. Lo primero que 
aprendí fue a estrechar la mano en señal de con-
venio solemne. Estrechar la mano es símbolo de 
franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, 
tal vez pueda agregar, a ese primer apretón de ma-
nos, también la palabra franca. Ella no brindará a 
la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré 
muy por debajo de lo que se me demanda, pero que 
ni con la mejor voluntad puedo decir. De cualquier 
manera, con estas palabras expondré la línea direc-
tiva por la cual alguien que fue mono se incorporó 
al mundo de los humanos y se instaló firmemente 
en él. Conste además, que no podría contaros las in-
significancias siguientes si no estuviese totalmente 
convencido de mí, y si posición no se hubiese afir-
mado de manera incuestionable todos los grandes 
music-halls del mundo civilizado.

 Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo 
fui atrapado dependo de informes ajenos. Una expe-
dición de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo 
jefe, por otra parte, he vaciado no pocas botellas de 
vino tinto— acechaba emboscada en la maleza que 
orilla el río, cuando en medio de una banda corrí una 
tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el único 
que hirieron, alcanzado por dos tiros.
 Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran 
cicatriz pelada y roja que me valió el repulsivo nom-
bre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido 
inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si 
sólo por esa mancha roja en la mejilla me diferencia-
ra yo de aquel simio amaestrado llamado Peter, que 
no hace mucho reventó y cuyo renombre era, por lo 
demás, meramente local. Esto al margen.
 El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. 
Era grave y por su causa aún hoy rengueo un poco. 
No hace mucho leí en un artículo escrito por alguno 
de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra 
mí desde los periódicos “que mi naturaleza simie-
sca no ha sido aplacada del todo”, y como ejemplo 
de ello alega que cuando recibo visitas me deleito 
en bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz 
dejada por la bala. A ese canalla deberían arrancarle 
a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano con que 
escribe. Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante 
quien me venga en ganas: nada se encontrará allí 
más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por 
el —elijamos aquí para un fin preciso, un término 
preciso y que no se preste a equívocos— ultrajante 
disparo. Todo está a la luz del día; no hay nada que 
esconder. Tratándose de la verdad toda persona ge-
nerosa arroja de sí los modales, por finos que éstos 
sean. En cambio, otro sería el cantar si el chupatin-
tas en cuestión se quitase los pantalones al recibir 
visitas. Doy fe de su cordura admitiendo que no lo 
hace, ¡pero que entonces no me moleste más con 
sus mojigaterías!
 Después de estos tiros desperté —y aquí comien-
zan a surgir lentamente mis propios recuerdos— en 
una jaula colocada en el entrepuente del barco de 
Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro 
costados, eran mas bien tres rejas clavadas en un ca-
jón. El cuarto costado formaba, pues, parte del cajón 
mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar 
de pie en él y demasiado estrecho para estar sentado. 
Por eso me acurrucaba doblando las rodillas que me 
temblaban sin cesar. Como posiblemente no quería 
ver a nadie, por lo pronto prefería permanecer en la 
oscuridad: me volvía hacia el costado de las tablas y 
dejaba que los barrotes de hierro se me incrustaran 
en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a 
los animales salvajes en los primeros tiempos de su 
cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experiencia, no 
puedo negar que, desde el punto de vista humano, 
efectivamente tienen razón.
 Pero entonces no pensaba en todo esto. Por pri-
mera vez en mi vida me encontraba sin salida; por 
lo menos no la había directa. Ante mí estaba el cajón 
con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una 
hendidura entre las tablas. Al descubrirla por pri-

mera vez la saludé con el aullido dichoso de la igno-
rancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni podía 
sacar por ella la cola y ni con toda la fuerza simiesca 
me era posible ensancharla.
 Como después me informaron, debo haber sido 
excepcionalmente silencioso, y por ello dedujeron 
que, o moriría muy pronto o, de sobrevivir a la cri-
sis de la primera etapa, sería luego muy apto para el 
amaestramiento. Sobreviví a esos tiempos. Mis pri-
meras ocupaciones en la nueva vida fueron: sollozar 
sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta 
el aburrimiento una nuez de coco; golpear la pared 
del cajón con el cráneo y enseñar los dientes cuando 
alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola 
evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo pue-
do transmitir lo que entonces sentía como mono con 
palabras de hombre, y por eso mismo lo desvirtúo. 
Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad 
simiesca, no cabe duda de que ella está por lo menos 
en el sentido de mi descripción.
 Hasta entonces había tenido tantas salidas, y 
ahora no me quedaba ninguna. Estaba atrapado. 
Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido 
por ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque 
te rasques hasta la sangre el pellejo entre los dedos 
de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te 
aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula has-
ta casi partirse en dos, no conseguirás explicártelo. 
No tenía salida, pero tenía que conseguir una: sin 
ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera 
reventado indefectiblemente. Pero como en el circo 
Hagenbeck a los monos les corresponden las paredes 
de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una 
magnífica asociación de ideas, clara y hermosa que 
debió, en cierto sentido, ocurrírseme en la barriga, 
ya que los monos piensan con la barriga.
 Temo que no se entienda bien lo que para mi signi-
fica “salida”. Empleo la palabra en su sentido más pre-
ciso y más común. Intencionadamente no digo liber-
tad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia 
todos los ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví 
y he conocido hombres que la añoran. En lo que a mí 
atañe, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con la liber-
tad —y esto lo digo al margen— uno se engaña dema-
siado entre los hombres, ya que si el sentimiento de 
libertad es uno de los más sublimes, así de sublimes 
son también los correspondientes engaños. En los 
teatros de variedades, antes de salir a escena, he visto 
a menudo ciertas parejas de artistas trabajando en los 
trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, se 
balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del 
otro, se llevaban el uno al otro suspendidos del pelo 
con los dientes. “También esto”, pensé, “es libertad 
para el hombre: ¡el movimiento excelso!” iOh burla de 
la santa naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie 
bajo las carcajadas que tamaño espectáculo provoca-
ría entre la simiedad.
 No, yo no quería libertad. Quería únicamente 
una salida: a derecha, a izquierda, adonde fuera. No 
aspiraba a más. Aunque la salida fuese tan sólo un 
engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño 
no sería mayor. ¡Avanzar, avanzar! Con tal de no de-
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tenerme con los brazos en alto, apretado contra las 
tablas de un cajón.
 Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran 
paz interior, nunca hubiera podido escapar. En rea-
lidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posible-
mente, a esa gran paz que me invadió, allá, en los 
primeros días del barco. Pero, a la vez, debo esa paz a 
la tripulación.
 Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuer-
do con placer el sonido de sus pasos pesados que 
entonces resonaban en mi somnolencia. Acostum-
braban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si al-
guno necesitaba frotarse los ojos levantaba la mano 
como si se tratara de un peso muerto. Sus bromas 
eran groseras pero afables. A sus risas se mezclaba 
siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, 
no significaba nada. Siempre tenían en la boca algo 
que escupir y les era indiferente dónde lo escupían. 
Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les 
saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en 
serio conmigo: por eso sabían, pues, que las pulgas 
se multiplicaban en mi pelaje y que las pulgas son 
saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuan-
do estaban de asueto, algunos de ellos se sentaban en 
semicírculo frente a mí, hablándose apenas, gruñén-
dose el uno al otro, fumando la pipa recostados sobre 
los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor mo-
vimiento y, alguno, de vez en cuando, tomaba una 
varita y con ella me hacía cosquillas allí donde me 
daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un viaje en 
ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; pero 
también es cierto que los recuerdos que evocaría del 
entrepuente no serían todos desagradables.
 La tranquilidad que obtuve de esa gente me pre-
servó, ante todo, de cualquier intento de fuga. Con 
mi actual dentadura debo cuidarme hasta en la co-
mún tarea de cascar una nuez; pero en aquel enton-
ces, poco a poco, hubiera podido roer de lado a lado 
el cerrojo de la puerta. No lo hice. ¿Qué hubiera con-
seguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza 
me hubieran cazado de nuevo y encerrado en una 
jaula peor; o bien hubiera podido huir hacia los otros 
animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo, que 
estaban justo frente a mí, para exhalar en su abra-
zo el último suspiro; o, de haber logrado deslizarme 
hasta el puente superior y saltado por sobre la borda, 
me hubiera mecido un momento sobre el océano y 
luego me habría ahogado. Todos éstos, actos suici-
das. No razonaba tan humanamente entonces, pero 
bajo la influencia de mi medio ambiente actué como 
si hubiese razonado.
 No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a 
esos hombres que veía ir y venir. Siempre las mismas 
caras, los mismos gestos; a menudo me parecían ser 
un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, 
se movían en libertad. Un alto designio comenzó a 
alborear en mí. Nadie me prometía que, de llegar a 
ser lo que ellos eran, las rejas me serían levantadas. 
No se hacen tales promesas para esperanzas que pa-
recen irrealizables; pero si llegan a realizarse, apare-
cen estas promesas después, justamente allí donde 
antes se las había buscado inútilmente. Ahora bien, 
nada había en esos hombres que de por sí me atrajera 
especialmente. Si fuera partidario de esa libertad a la 
cual me referí, hubiera preferido sin duda el océano 
a esa salida que veía reflejarse en la turbia mirada de 
aquellos hombres. Había venido observándolos, de 
todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en 
estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones 
acumuladas me encaminaron en aquella determina-
da dirección.
 ¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya 
pude escupir. Nos escupimos entonces mutuamente 
a la cara, con la diferencia de que yo me lamía luego 
hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa 
como un viejo, y cuando además metía el pulgar en 

el hornillo de la pipa, todo el entrepuente se revolca-
ba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté dife-
rencia alguna entre la pipa cargada y la vacía.
 Pero nada me resultó tan difícil como la botella 
de caña. Me martirizaba el olor y, a pesar de mis bue-
nas intenciones pasaron semanas antes de que logra-
ra vencer esa repulsión. Lo insólito es que la gente 
tomó más en serio esas pujas internas que cualquier 
otra cosa que se relacionara conmigo. En mis recuer-
dos tampoco distingo a esa gente, pero había uno 
que venía siempre, solo o acompañado, de día, de 
noche, a las horas más diversas, y deteniéndose ante 
mí con la botella vacía me daba lecciones. No me 
comprendía: quería dilucidar el enigma de mi ser. 
Descorchaba lentamente la botella, luego me miraba 
para saber si yo había entendido. Confieso que yo lo 
miraba siempre con una atención desmedida y pre-
cipitada. Ningún maestro de hombre encontrará en 
el mundo entero mejor aprendiz de hombre. Cuando 
había descorchado la botella se la llevaba a la boca; 
yo seguía con los ojos todo el movimiento.
 Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella 
en sus labios. Yo, maravillado con mi paulatina com-
prensión, chillaba rascándome a lo largo, a lo ancho, 
donde fuera. Él, alborozado, empinaba la botella y 
bebía un sorbo. Yo, impaciente y desesperado por 
imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que de nuevo lo 
divertía mucho. Después apartaba de sí la botella con 
ademán ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de 
igual manera; luego, echado hacia atrás en un gesto 
exageradamente didáctico, la vaciaba de un trago. 
Yo, agotado por el excesivo deseo, no podía seguirlo 
y permanecía colgado débilmente de la reja mientras 
él, dando con esto por terminada la lección teórica, 
se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.
 Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. 
¿No me había dejado ya el teórico demasiado fatiga-
do? Sí, exhausto, pero esto era parte de mi destino. 
Sin embargo, tomaba lo mejor que podía la botella 
que me alcanzaban; la descorchaba temblando; el 
lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levantaba la 
botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a 
mis labios y... la arrojaba con asco; con asco, aunque 
estaba vacía y sólo el olor la llenaba; con asco la arro-
jaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para mayor 
dolor mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar 
con el hecho de que, después de arrojar la botella, no 
me olvidara de frotarme a la perfección la barriga, 
ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.
 Así transcurría la lección con demasiada fre-
cuencia, y en honor de mi instructor quiero dejar 
constancia de que no se enojaba conmigo, pero sí 
que de vez en cuando me tocaba el pelaje con la pipa 
encendida hasta que comenzaba a arder lentamente, 
en cualquier lugar donde yo difícilmente alcanzaba; 
entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme 
y buena. No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, 
desde el mismo bando, ambos luchábamos contra la 
condición simiesca, y que era a mí a quien le tocaba 
la peor parte.
 Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para 
él como para mí, cuando cierta noche, ante una gran 
rueda de espectadores —quizás estaban de tertulia, 
sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los 
tripulantes—, cuando esa noche, sin que nadie se 
diera cuenta, tomé una botella de caña que alguien, 
en un descuido, había olvidado junto a mi jaula, y 
ante la creciente sorpresa de la reunión, la descorché 
con toda corrección, la acerqué a mis labios y, sin 
vacilar, sin muecas, como un bebedor empederni-
do, revoloteando los ojos con el gaznate palpitante, 
la vacié totalmente. Arrojé la botella, no ya como un 
desesperado, sino como un artista, pero me olvidé, 
eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, como no 
podía hacer otra cosa, como algo me empujaba a 
ello, como los sentidos me hervían, por todo ello, en 

fin, empecé a gritar: “¡Hola!”, con voz humana. Ese 
grito me hizo irrumpir de un salto en la comunidad 
de los hombres, y su eco: “¡Escuchen, habla!” lo sentí 
como un beso en mi sudoroso cuerpo.
 Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; 
los imitaba porque buscaba una salida; no por otro 
motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco había 
conseguido, pues inmediatamente la voz volvió a fa-
llarme. Recién después de unos meses volví a recupe-
rarla. La repugnancia hacia la botella de caña reapa-
reció con más fuerza aún, pero, indudablemente, yo 
había encontrado de una vez por todas mi camino.
 Cuando en Hamburgo me entregaron al pri-
mer adiestrador, pronto me di cuenta que ante mí 
se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el 
music-hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño en 
ingresar al music-hall: allí está la salida. El jardín zoo-
lógico no es más que una nueva jaula; quien allí entra 
no vuelve a salir .
 Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando 
hay que aprender se aprende; se aprende cuando se 
trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de manera 
despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fusta, 
flagelándose a la menor debilidad. La condición si-
miesca salió con violencia fuera de mí; se alejó de mí 
dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi se 
transformó en un mono y tuvo que abandonar pron-
to las lecciones para ser internado en un sanatorio. 
Afortunadamente, salió de allí al poco tiempo.
 Consumí, sin embargo, a muchos instructores. 
Sí, hasta a varios juntos. Cuando ya me sentí más 
seguro de mi capacidad, cuando el público percibió 
mis avances, cuando mi futuro comenzó a sonreír-
me, yo mismo elegí mis profesores. Los hice sentar 
en cinco habitaciones sucesivas y aprendí con todos 
a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a otro.
 iQué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los 
ámbitos, de los rayos del saber en el cerebro que se 
aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía feliz. Pero 
tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya 
entonces, ¡y cuánto menos lo sobreestimo ahora! 
Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido 
sobre la tierra, alcancé la cultura media de un euro-
peo. Esto en sí mismo probablemente no significaría 
nada, pero es algo, sin embargo, en tanto me ayudó a 
dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta 
salida humana. Hay un excelente giro alemán: “escu-
rrirse entre los matorrales”. Esto fue lo que yo hice: 
“me escurrí entre los matorrales”. No me quedaba 
otro camino, por supuesto: siempre que no había 
que elegir la libertad.
 Si de un vistazo examino mi evolución y lo que 
fue su objetivo hasta ahora, ni me arrepiento de ella, 
ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bol-
sillos del pantalón, con la botella de vino sobre la 
mesa, recostado o sentado a medias en la mecedo-
ra, miro por la ventana. Si llegan visitas, las recibo 
correctamente. Mi empresario está sentado en la 
antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha 
lo que tengo que decirle. Por las noches casi siempre 
hay función y obtengo éxitos ya apenas superables. Y 
si al salir de los banquetes, de las sociedades científi-
cas o de las agradables reuniones entre amigos, llego 
a casa a altas horas de la noche, allí me espera una pe-
queña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la 
manera simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero 
verla pues tiene en la mirada esa demencia del ani-
mal alterado por el adiestramiento; eso únicamente 
yo lo percibo, y no puedo soportarlo.
 De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me 
había propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo 
no valía la pena. Sin embargo, no es la opinión de los 
hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir 
conocimientos, sólo estoy informando. También a 
vosotros, excelentísimos señores académicos, sólo 
os he informado.




