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“los
ejerciclos
perfectos”

“;Qué clase de musica le gusta?, pregunté Amalfitano.
La musica cldsica, maestro, Vivaldi, Cimarrona, Bach.
JY qué libros suele leer? Antes lefa de todo, maestro, y
en grandes cantidades, hoy sdlo leo poesia. Sdlo la poe-
sia no estd contaminada, sélo la poesia estd fuera del
negocio. No sé si me entiende, maestro. Sélo la poesia,
y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no
mierda.

Lavoz del joven Guerra surgid, fragmentada en esquir-
las planas, inofensivas, desde una enredadera, y dijo:
Georg Trakl es uno de mis favoritos.

La mencién de Trakl hizo pensar a Amalfitano, mien-
tras dictaba una clase de forma totalmente automadti-
ca, en una farmacia que quedaba cerca de su casa en
Barcelona y a la que solia ir cuando necesitaba una
medicina para Rosa. Uno de los empleados era un far-
macéutico casi adolescente, extremadamente delga-
do y de grandes gafas, que por las noches, cuando la
farmacia estaba de turno, siempre lefa un libro. Una
noche Amalfitano le preguntd, por decir algo mientras
el joven buscaba en las estanterias, qué libros le gus-
taban y qué libro era aquel que en ese momento esta-
ba leyendo. El farmacéutico le contestd, sin volverse,
que le gustaban los libros del tipo de La Metamorfosis,
Bartleby, Un corazon simple, Un cuento de Navidad. Y lue-
go le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de
Capote. Dejando de lado que Un corazén simple y Un
cuento de Navidad eran, como el nombre de este tltimo
lo indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el
gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez
en otra vida fue Trakl o que tal vez es ésta atin le estaba
deparado escribir poemas tan desesperados como su
lejano colega austriaco, que preferia claramente, sin
discusion, la obra menor a la obra mayor. Escogia La
Metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en
lugar de Moby Dick, escogia Un corazon simple en lugar
de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar
de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué
triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farma-
céuticos ilustrados se atreven con las grandes obras,
imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escojen los ejercicios perfectos de los
grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a
los grandes maestros en sesiones de esgrima de entre-
namiento, pero no quieren saber nada de los combates
de verdad, en donde los grandes maestros luchan con-
tra todo aquello, ese aquello que nos atemoriza a to-
dos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre
y heridas mortales y fetidez.”
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—ROBERTO BOLANO
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académico de clases.
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