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“¿Qué clase de música le gusta?, preguntó Amalfitano. 
La música clásica, maestro, Vivaldi, Cimarrona, Bach. 
¿Y qué libros suele leer? Antes leía de todo, maestro, y 
en grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. Sólo la poe-
sía no está contaminada, sólo la poesía está fuera del 
negocio. No sé si me entiende, maestro. Sólo la poesía, 
y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no 
mierda.

La voz del joven Guerra surgió, fragmentada en esquir-
las planas, inofensivas, desde una enredadera, y dijo: 
Georg Trakl es uno de mis favoritos.

La mención de Trakl hizo pensar a Amalfitano, mien-
tras dictaba una clase de forma totalmente automáti-
ca, en una farmacia que quedaba cerca de su casa en 
Barcelona y a la que solía ir cuando necesitaba una 
medicina para Rosa. Uno de los empleados era un far-
macéutico casi adolescente, extremadamente delga-
do y de grandes gafas, que por las noches, cuando la 
farmacia estaba de turno, siempre leía un libro. Una 
noche Amalfitano le preguntó, por decir algo mientras 
el joven buscaba en las estanterías, qué libros le gus-
taban y qué libro era aquel que en ese momento esta-
ba leyendo. El farmacéutico le contestó, sin volverse, 
que le gustaban los libros del tipo de La Metamorfosis, 
Bartleby, Un corazón simple, Un cuento de Navidad. Y lue-
go le dijo que estaba leyendo Desayuno en Tiffanys, de 
Capote. Dejando de lado que Un corazón simple y Un 
cuento de Navidad eran, como el nombre de este último 
lo indicaba, cuentos y no libros, resultaba revelador el 
gusto de este joven farmacéutico ilustrado, que tal vez 
en otra vida fue Trakl o que tal vez es ésta aún le estaba 
deparado escribir poemas tan desesperados como su 
lejano colega austriaco, que prefería claramente, sin 
discusión,  la obra menor a la obra mayor. Escogía La 
Metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en 
lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar 
de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar 
de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué 
triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farma-
céuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, 
imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. Escojen los ejercicios perfectos de los 
grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a 
los grandes maestros en sesiones de esgrima de entre-
namiento, pero no quieren saber nada de los combates 
de verdad, en donde los grandes maestros luchan con-
tra todo aquello, ese aquello que nos atemoriza a to-
dos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre 
y heridas mortales y fetidez.”
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Si desea estar con Gónzalez, envíe su colaboración al correo electrónico:  hojagonzalez@gmail.com 

González publica lo que se quiera hacer público. La única regla es usar un nombre, un apellido y aceptar 

las limitaciones de una hoja de papel. Esta hoja circula al comienzo de cada semana del período 

académico de clases. 
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