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¿Será que qué?       
Overtura
Presento prejuicios y sospechas (que son en ocasiones 
revelaciones de ciertas arrogancias artísticas que algu-
nas veces nos tomamos el permiso de manifestar).
 Confieso prejuicios y sospechas y que sea tan solo una 
opinión.
 
Prejuicio
Y después de ayer, tanta gente hoy. Tantos en este gal-
pón, tantos detrás para preguntarle, pedirle opinión, 
¿pedirle golpecitos en la espalda? Y las frutas están ri-
quísimas y el nuevo piso y las nuevas luces de este gal-
pón son también tema de conversación. Y después de 
ayer, tantos detrás? Será cuento chino?

Sospecha
Incluso el día anterior a lo del galón algunos se habían 
manifestado (quizás un permiso a la arrogancia artís-
tica) largándose del salón luego de cinco minutos de 
haber comenzado la presentación por parte de nuestra 
invitada. Y quizás deba más bien llamarle exposición de 
diapositivas en lugar de presentación. En una presenta-
ción se presenta, que lo considero no más como un acto 
no fortuitamente relacionado con aquello de dar presen-
tes a algún presente en determinado presente. La exposi-
ción de diapositivas fue eso, una exposición de diapositi-
vas. Parecía como si una persona que alguna vez hubiera 
tomado unas diapositivas se hubiera parado al frente a 
hablar de las diapositivas. Esta es esto. Change. Esta fue 
en tal sitio. Change. Esta es sobre tal cosa. Change. Esta 
muestra tal otra. Change. Y así, todo el carrete durante 

una hora larguita, que dicen. Y me extrañó esta exposi-
ción de diapositivas, yo había ido a una presentación de 
una persona que viajó de Chicago a Bogotá, una persona 
que pinta y que yo creía que nos iba a presentar su pintu-
ra, nos iba a presentar sobre su pintura, nos iba a presen-
tar-se  como una persona que había viajado de Chicago 
a Bogotá, y que pinta, y que enseña pintura, y que viajó 
para hablar sobre pintura, para hablar sobre pintar,  para 
hablar sobre una persona —es decir, esa persona— que 
pinta, no que alguna vez tomó algunas diapositivas de 
esto o aquello en tal sitio o en tal otro.  
 En el galpón había una compañera que pinta esperan-
do para preguntarle a nuestra invitada, esperando para 
pedirle una opinión sobre su pintura expuesta allí entre 
las exquisitas frutas servidas e iluminada por el novedo-
so sistema de luces que hace juego con el piso gris. Cuan-
do llegó su momento, nuestra invitada le comentó: “eres 
muy valiente en volver a estudiar”. Y eso ya se sabía, y 
la obra expuesta parecía haber quedado así, así no más, 
entre las luces y el piso nuevo, así no más esperando algo 
más. Y la compañera opinó después de todo, después de 
presentación y exposición, “parecía como si [nuestra in-
vitada] no se conociera”.
 Ese mismo día alguien también me comentó que ha-
bía sentido todo muy infantil, que incluso había sentido 
todo dirigido a una gente muy infantil, sin ser infantil 
necesariamente quien lo dirigía.  

Prejuicio (Reprise)
Qué pensalán de nosotlos en Japón-pón?

—Nicolas Gómez



concursos gonzález iii

CoNvoCATorIA pArA rESEñAS CríTICAS DE LA ExpoSICIÓN
TALLErES DE pINTUrAS

Hasta el miércoles 30 de agosto se recibirán reseñas sobre la exposi-
ción talleres de pinturas 2006-1. La reseña puede ser escrita so-
bre la exposición en general o sobre una pintura. El texto no debe exceder 
las 600 palabras y debe ser enviado como archivo adjunto en formato .doc 

o .rtf a la siguiente dirección:

hojagonzalez@gmail.com

La reseña ganadora será publicada en González y su autoobtendrá un 
bono de la Librería Lerner por $50.000. 

  
Si desea estar con Gónzalez, envíe su colaboración al correo electrónico:  hojagonzalez@gmail.com 

González publica lo que se quiera hacer público. La única regla es usar un nombre, un apellido y aceptar 

las limitaciones de una hoja de papel. Esta hoja circula al comienzo de cada semana del período 

académico de clases. 

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Laura Vargas

Menos es más
De estudiante generalmente nos vemos enfrentados a escribir tex-
tos de mínimo tantas páginas, y la mayoría de personas producen una 
cara de terror si estas superan el límite que tenían pensado. Yo, por 
el contrario odio cuando el límite se refiere al máximo. En este pre-
ciso instante debería estar escribiendo un sencillísimo protocolo 
para clase de publicaciones, en el cual debo escribir simple, ligero y 
comprensible; no debe ser muy largo y debe tener el toquecito origi-
nal que haga que Lucas piense que están pasando cosas. Sin embargo 
me devuelvo en mis apuntes y no logro producir más que el mismo 
ladrillo con alguna de esas frases que Lucas detesta y pienso: tengo 
que hacerlo sencillo. 
 Se creería que es muy difícil pensar en grande, pero mi preocupa-
ción siempre ha sido pensar en pequeño, en lo sutil en lo que todos los 
profesores llaman: más por menos. Creo que hubiera hecho un perfecto 
artista barroco. Me preocupa ver la fluidez con las que algunas perso-
nas hacen esa típica entrega de algún taller con el dibujo mas admi-
rable y sencillo, yo me pierdo en un montón de enredos, preguntas , 
divagaciones, materiales y termino produciendo una obra promedio 
en la que generalmente me aconsejan : a veces menos es más. Solo quiero 
hablar de lo difícil que puede ser algunas veces reducirse, cuan difí-
cil y tedios es oír esa frase: menos es más cuando llevo la noche entera 
ahogándome en un montón de no-sutilezas con el afán de decir algo 
medianamente interesente, y generalmente demasiado personal. 
 Por ejemplo, ya me estoy excediendo y todavía tengo muchas 
ideas mi cabeza picando como agujas. Quiero cuestionar: ¿cuando 
más va a ser más? o ¿definitivamente estoy condenada a intentar re-
ducirme en palabras, en entregas, y en ideas demasiado complejas? 
¿Dónde quedo el gusto por el más? 

 —Laura Vargas

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Don Linares

a t
escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy segu-
ro. durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que 
releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. 
¿pero tiempo para qué? era incapaz de explicarlo con preci-
sión. escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos 
que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. después de 
la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no 
sólo el tiempo importa, de que no sólo el tiempo es motivo de 
terror. también el placer puede aterrorizar, también el valor 
puede aterrorizar. en aquellos años, si mal no recuerdo, vi-
vía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros 
viven en un castillo. por supuesto, nunca llevé esta novela a 
ninguna editorial. me hubieran cerrado la puerta en las na-
rices y habría perdido una copia. ni siquiera la pasé, como 
se suele decir, a limpio. el manuscrito original tiene más pá-
ginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como 
una enfermedad. mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la 
rabia y la violencia. estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo 
me pasaba los días inútilmente cansado. por las noches tra-
bajaba. durante el día escribía y leía. no dormía nunca. me 
mantenía despierto tomando café y fumando. conocí, natu-
ralmente, gente interesante, alguna producto de mis propias 
alucinaciones. creo que fue mi último año en barcelona. el 
desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era 
enorme, aunque sólo un poco más grande que el que sen-
tía por la literatura marginal. pero creía en la literatura: es 
decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en 
los murmullos cortesanos. sí en los gestos inútiles, sí en el 
destino. aún no tenía hijos. aún leía más poesía que prosa. en 
aquellos años (o en aquellos meses), sentía predilección por 
algunos escritores de ciencia ficción y por algunos pornógra-
fos, en ocasiones autores antinómicos, como si la caverna y la 
luz eléctrica se excluyeran una a otra. leía a norman spinrad, 
a james tiptree, jr (que en realidad se llamaba alice sheldon), a 
rastif de la bretonne y a sade. también a cervantes y a los poe-
tas arcaicos griegos. cuando caía enfermo releía a manrique. 
una noche concebí un sistema para ganar dinero fuera de la 
ley. una pequeña empresa criminal. en el fondo todo consis-
tía en no hacerse rico de golpe. mi primer cómplice o proyec-
to de cómplice, un amigo argentino tristísimo, me contestó 
con un refrán que más o menos venía a decir que cuando uno 
está en la cárcel o en el hospital, lo mejor es estar también en 
su propio país, supongo que por las visitas. su respuesta no 
me afectó en lo más mínimo, pues me sentía a una distancia 
equidistante de todos los países del mundo. más tarde aban-
doné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en una 
fábrica de ladrillos. en la cabecera de mi cama había pegado 
con una chincheta un papel que decía, en polaco, anarquía 
total, que una amiga de esta nacionalidad había escrito para 
mí. no creía que iba a vivir más allá de los treintaicinco años. 
era feliz. luego llegó 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo 
cambió. / roberto bolaño, 2002.

—don linares

Los profesores jóvenes intentan enseñar más de lo que saben.

Los profesores maduros enseñan lo que saben.

Los profesores viejos enseñan lo que es posible enseñar.




