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Diálogo entre un pintor y un literato

Final de tarde. Interior: por los vidrios opacos 
de un cuarto blanco se ve el color azul de la 
noche entrando. Dos bombillos, uno rojo y 
otro azul, tornan algo rara la luz que tiñe la 
ventana. Piso blanco, dos sillas de cojín rojo, 
un escritorio blanco y negro,  una mesa blan-
ca con una estufa negra y objetos de cocina. 
Un colchón con sábana de rayas coloridas 
cubierta de pintura blanca, como el piso de 
papel. Al fondo, por dos parlantes, uno vino 
y otro ceniza, se escucha Thelonious Monk, 
solo en el piano, difundido por una emisora 
local. 

Literato: ¡Oiga! Usted si es mucho ascético.

Pintor: Yo, no. ¿Por qué?

L: Pues porque en este cuarto solo entra lo que usted 
quiere.

P: Obvio, es mi cuarto. Además hay mucha cosa traí-
da de la calle, todo el piso está hecho de periódicos y 
te dejé entrar con zapatos. Me gusta la jarra azul…

L: Tanto que la pintó de blanco por fuera, como el es-
critorio y los periódicos. 

P: Justamente, lo bonito de la jarra es el azul que se 
ve por dentro, el blanco de todo el espacio resalta el 
color de los objetos. Los periódicos los pinté y todavía 
veo lo que está debajo; toda esa basura de publicidad y 
de mentiras sirvieron de cama para la pintura.

L: ¿Cama? No entiendo esas expresiones de pintores, 
prefiero las metáforas de Lorca, de Kafka, de Borges, 
y, sinceramente, cuestiono si esta superficie es pintu-
ra o escenario.

P: Pues puede verla como un dibujo, o como una tauto-
logía, o como quiera. Yo sí la veo como pintura, pero sin 
aislarla de todo lo demás. El cuarto es la pintura…

L: Posmoderna.

P: Humm…

L: Ustedes los pintores tienen complejo de Van Gogh. 
Quieren, así como nosotros, y como los argentinos, 
estar solos para sentirse interesantes. Yo (citando Brecht 
con voz engolada) “En la ciudad de asfalto estoy en casa. 
Desde siempre provisto de toda extrema unción: pe-
riódicos. Tabaco. Y aguardiente. Muy vago y receloso y 
contento al final”.

P: ¡Muy bien! Pero no es esto. Nunca estamos solos, y 
siempre estamos. ¿Tomamos café?

L: Yo no, gracias, suficiente café por hoy. Déjeme ver 
sus libros. ¿Sabe? Me gustaría vivir en un cuarto así, 
beckettiano.

P: No creo que mi filtro sea tan extremo, a mi sí me gus-
tan los colores.

L: Todo esto es muy extremo. Una caricatura, como el 
cuadrado negro de Malevich.

P: O el rojo... Interesante, usted es muy asociativo, gra-
cias por la comparación. ¿Un aguardiente? Mejor tome-
mos cachaça; mucho más rica y sin anís.

L: ¡Perfecto! Este trabajo está chévere, no creo que la 
gente lo vaya a entender, pero muy bonito. Yo si veo 
muchas cosas. ¿Sabe qué? Colombia está tan mal que 
nos toca mirar con atención los detalles que nadie ve. 
Nos toca hablar de árboles.

P: No entiendo, para mi los detalles siempre fueron 
todo. Si, es cierto que pocas personas se detienen... 
¿Está buena la cachaça, no? Envejecida en barril de car-
valho. Es de Minas.

L: Ajá.

Los dos se emborrachan. El literato, en su nece-
sidad de abstracción, pasa al estado liquido, se 
evapora y deja solo al pintor. Éste se mantiene 
unido a la materialidad del mundo sólido. 
Contempla, ebrio y lentamente, la maravillosa 
disposición de las cosas. Cambia algo, recoge 
las cenizas y se queda pensando en las nuevas 
lecturas que hizo su amigo.

—Danilo Volpato
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“Ser 
artista

 es 
una

 cosa
 excelente”

El talento 
—Anton Chejov 

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa 
de campo de la viuda de un oficial, está sentado 
en la cama, sumido en una dulce melancolía ma-
tutina. Es ya otoño. Grandes nubes informes y 
espesas se deslizan por el firmamento; un viento, 
frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus 
copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío! 
 Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una be-
lleza singular, llena de poesía; pero Yegor Savich, 
aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no 
para mientes en ella. Se aburre de un modo terri-
ble y sólo lo consuela pensar que al día siguiente 
no estará ya en la quinta. 
 La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo 
está cubierto de cestas, de sábanas plegadas, de 
todo género de efectos domésticos. Se han quita-
do ya los visillos de las ventanas. Al día siguiente, 
¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta 
se trasladarán a la ciudad. La viuda del oficial 
no está en casa. Ha salido en busca de carruajes 
para la mudanza. Su hija Katia, de veinte años, 
aprovechando la ausencia materna, ha entrado 
en el cuarto del joven. Mañana se separan y tie-
ne que decirle un sinfín de cosas. Habla por los 
codos; pero no encuentra palabras para expresar 
sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que 
con admiración, la espesa cabellera de su inter-
locutor. Los apéndices capilares brotan en la 
persona de Yegor Savich con una extraordinaria 
prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, 
en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan 
pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca 
osara internarse en la selva virgen capilar, de que 
intentamos dar idea, se perdería para siempre. 
 Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su 
charla empieza a fatigarle. De pronto la mucha-
cha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al 
través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de 
bajo: 
—No puedo casarme. 
—¿Pero por qué? —suspira ella. 
—Porque un pintor, un artista que vive de su 
arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser 
libres. 
—¿Y no lo sería usted conmigo? 
—No me refiero precisamente a este caso... Ha-
blo en general. Y digo tan sólo que los artistas y 
los escritores célebres no se casan. 
—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! 
Pero yo... ¡Ah, mi situación es terrible!... Cuando 
mamá se entere de que usted no quiere casarse, 
me hará la vida imposible. Tiene un genio tan 
arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que 
no crea en sus promesas de usted. Luego, aún no 
le ha pagado usted el cuarto... ¡Menudos escán-
dalos me armará! 

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Pien-
sa que no voy a pagarle? 
Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por 
la habitación. 
—¡Yo debía irme al extranjero! —dice. 
Le asegura a la muchacha que para él un viaje al 
extranjero es la cosa más fácil del mundo: con 
pintar un cuadro y venderlo... 
—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima 
que no haya usted pintado nada este verano. 
—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? 
—grita, indignado, el pintor—. Además, ¿dónde 
hubiera encontrado modelos? 
 En este momento se oye abrir una puerta en 
el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su 
madre de un momento a otro, echa a correr. El 
artista sequeda solo. Sigue paseándose por la 
habitación. A cada paso tropieza con los objetos 
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa re-
gatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a so-
licitar. Para templar el mal humor que le produce 
oírla, abre la alacena, donde guarda una botellita 
de vodka. 
—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— 
¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te lleve! 
 El pintor se bebe una copita de vodka, y las 
nubes que ensombrecían su alma se van disipan-
do. Empieza a soñar, a hacer espléndidos casti-
llos en el aire. Se imagina ya célebre, conocido en 
el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus 
retratos se venden a millares. Se halla en un rico 
salón, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro 
es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Sa-
vich no ha visto ningún rico salón y no conoce 
otras beldades que Katia y algunas muchachas 
alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero 
hay que confesar que el pintor no ha leído ningu-
na obra literaria. 
—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. 
Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más carbón! 
 Yegor Savich siente una viva, una imperiosa 
necesidad de compartir con alguien sus esperan-
zas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, en-
vueltas en una azulada nube de humo, Katia y su 
madre preparan el almuerzo. 
—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejem-
plo, hago lo que me da la gana, no dependo de 
nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un 
pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un 
hombre que trabaja por el progreso, por el bien 
de la humanidad. 
 Después de almorzar, el artista se acuesta 
para descansar un ratito. Generalmente, el ratito 
se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la 
siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro 
joven que alguien le tira de una pierna y lo llama, 
riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a 
su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasa-
do el verano en las cercanías, dedicado a buscar 
asuntos para sus cuadros. 
—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con 
alegría, saltando de la cama— ¿Cómo te va, 
muchacho? 
Los dos amigos se estrechan efusivamente la 
mano, se hacen mil preguntas... 
—Habrás pintado cuadros muy interesantes 
—dice Yegor Savich, mientras el otro abre su 
maleta. 
—Sí, he pintado algo... ¿y tú? 
 Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la 
cama un lienzo, no concluido, aún, cubierto de 

polvo y telarañas. 
—Mira —contesta—. Una muchacha en la ven-
tana, después de abandonarla el novio... Esto lo 
he hecho en tres sesiones. 
 En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, 
sentada junto a una ventana, por la que se ve un 
jardincillo y un remoto horizonte azul. Ukleikin 
hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro. 
—Sí, hay expresión —dice—. Y hay aire... El ho-
rizonte está bien... Pero ese jardín..., ese mato-
rral de la izquierda... son de un colorido un poco 
agrio. 
 No tarda en aparecer sobre la mesa la bo-
tella de vodka. Media hora después llega otro 
compañero: el pintor Kostilev, que se aloja en 
una casa próxima. Es especialista en asuntos 
históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, 
es principiante aún. Lleva el pelo largo y una 
cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus ac-
titudes y sus gestos son de un empaque majes-
tuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen 
sus camaradas hace algunos dengues; pero al 
fin se la bebe. 
—¡He concebido, amigos míos, un asunto mag-
nífico! —dice—. Quiero pintar a Nerón, a He-
rodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la 
antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Com-
prenden? A un lado, Roma; al otro, el cristianis-
mo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser 
la expresión del espíritu, del nuevo espíritu cris-
tiano. 
 Los tres compañeros, excitados por sus sue-
ños de gloria, van y vienen por la habitación 
como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con 
un fervoroso entusiasmo. Se les creería, oyéndo-
los, en vísperas de conquistar la fama, la riqueza, 
el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido 
los tres sus mejores años, en que la vida sigue su 
curso y se los deja atrás, en que, en espera de la 
gloria, viven como parásitos, mano sobre mano. 
Olvidan que entre los que aspiran al título de 
genio, los verdaderos talentos son excepciones 
muy escasas. No tienen en cuenta que a la in-
mensa mayoría de los artistas los sorprende la 
muerte «empezando». No quieren acordarse de 
esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas, 
y están alegres, llenos de esperanzas. 
 A las dos de la mañana, Kostilev se despide y 
se va. El paisajista se queda a dormir con el pintor 
de género. Antes de acostarse, Yegor Savich coge 
una vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo, 
sentada en un cajón, con las manos cruzadas so-
bre las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está 
Katia soñando... 
—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el 
pintor— ¿En qué piensas? 
—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad 
de usted! —susurra ella—. Será usted un gran 
hombre, no hay duda. He oído su conversación 
de ustedes y estoy orgullosa. 
 Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las 
manos en los hombros de Yegor Savich y mira 
con honda devoción al pequeño dios que se ha 
creado.




