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Didlogo entre un pintor y un literato

Final de tarde. Interior: por los vidrios opacos
de un cuarto blanco se ve el color azul de la
noche entrando. Dos bombillos, uno rojoy
otro azul, tornan algo rara la luz que tife la
ventana. Piso blanco, dos sillas de cojin rojo,
un escritorio blanco y negro, una mesa blan-
ca con una estufa negra y objetos de cocina.
Un colchon con sdbana de rayas coloridas
cubierta de pintura blanca, como el piso de
papel. Al fondo, por dos parlantes, uno vino
y otro ceniza, se escucha Thelonious Monk,
solo en el piano, difundido por una emisora
local.

Literato: jOiga! Usted si es mucho ascético.
Pintor: Yo, no. ;Por qué?

L: Pues porque en este cuarto solo entra lo que usted
quiere.

P: Obvio, es mi cuarto. Ademds hay mucha cosa trai-
da dela calle, todo el piso estd hecho de periddicos y
te dejé entrar con zapatos. Me gusta la jarra azul...

L: Tanto que la pinté de blanco por fuera, como el es-
critorio y los periédicos.

P: Justamente, lo bonito de la jarra es el azul que se

ve por dentro, el blanco de todo el espacio resalta el
color de los objetos. Los periddicos los pinté y todavia
veo lo que estd debajo; toda esa basura de publicidad y
de mentiras sirvieron de cama para la pintura.

L: ;:Cama? No entiendo esas expresiones de pintores,
prefiero las metdforas de Lorca, de Kafka, de Borges,
y, sinceramente, cuestiono si esta superficie es pintu-
ra o escenario.

P: Pues puede verla como un dibujo, o como una tauto-
logia, o como quiera. Yo si la veo como pintura, pero sin
aislarla de todo lo demds. El cuarto es la pintura...

L: Posmoderna.
P: Humm...

L: Ustedes los pintores tienen complejo de Van Gogh.
Quieren, asi como nosotros, y como los argentinos,
estar solos para sentirse interesantes. Yo (citando Brecht
con voz engolada) “En la ciudad de asfalto estoy en casa.
Desde siempre provisto de toda extrema uncién: pe-
riédicos. Tabaco. Y aguardiente. Muy vago y receloso y
contento al final”.

P: {Muy bien! Pero no es esto. Nunca estamos solos, y
siempre estamos. ; Tomamos café?

L: Yo no, gracias, suficiente café por hoy. Déjeme ver
sus libros. ;Sabe? Me gustaria vivir en un cuarto asi,
beckettiano.

P: No creo que mi filtro sea tan extremo, a mi si me gus-
tan los colores.

L: Todo esto es muy extremo. Una caricatura, como el
cuadrado negro de Malevich.

P: O el rojo... Interesante, usted es muy asociativo, gra-
cias por la comparacién. ;Un aguardiente? Mejor tome-
mos cachaga; mucho mds rica y sin anis.

L: jPerfecto! Este trabajo estd chévere, no creo que la
gente lo vaya a entender, pero muy bonito. Yo si veo
muchas cosas. ;Sabe qué? Colombia estd tan mal que
nos toca mirar con atencion los detalles que nadie ve.
Nos toca hablar de drboles.

P: No entiendo, para mi los detalles siempre fueron
todo. Si, es cierto que pocas personas se detienen...
¢Estd buena la cachaca, no? Envejecida en barril de car-
valho. Es de Minas.

L: Ajd.

Los dos se emborrachan. El literato, en su nece-
sidad de abstraccion, pasa al estado liquido, se
evapora y deja solo al pintor. Este se mantiene
unido a la materialidad del mundo sdlido.
Contempla, ebrio y lentamente, la maravillosa
disposicion de las cosas. Cambia algo, recoge
las cenizas y se queda pensando en las nuevas
lecturas que hizo su amigo.

—Danilo Volpato



“Ser
artista
es
una
cosa
excelente”

El talento
—Anton Chejov

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa
de campo de la viuda de un oficial, estd sentado
en la cama, sumido en una dulce melancolia ma-
tutina. Es ya otofio. Grandes nubes informes y
espesas se deslizan por el firmamento; un viento,
frio y recio, inclina los drboles y arranca de sus
copas hojas amarillas. jAdids, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una be-
lleza singular, llena de poesia; pero Yegor Savich,
aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no
para mientes en ella. Se aburre de un modo terri-
ble y sélo lo consuela pensar que al dia siguiente
no estard ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo
estd cubierto de cestas, de sdbanas plegadas, de
todo género de efectos domésticos. Se han quita-
doyalosvisillos delas ventanas. Al dia siguiente,
jpor finl, los habitantes veraniegos de la quinta
se trasladardn a la ciudad. La viuda del oficial
no estd en casa. Ha salido en busca de carruajes
para la mudanza. Su hija Katia, de veinte afios,
aprovechando la ausencia materna, ha entrado
en el cuarto del joven. Mafiana se separan y tie-
ne que decirle un sinfin de cosas. Habla por los
codos; pero no encuentra palabras para expresar
sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que
con admiracidn, la espesa cabellera de su inter-
locutor. Los apéndices capilares brotan en la
persona de Yegor Savich con una extraordinaria
prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello,
en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan
pobladas, que casi le tapan los ojos. Siuna mosca
osara internarse en la selva virgen capilar, de que
intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su
charla empieza a fatigarle. De pronto la mucha-
cha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al
través de sus espesas cejas, y le dice con suvoz de
bajo:

—No puedo casarme.

—¢Pero por qué? —suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su
arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser
libres.

—:Y no lo serfa usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Ha-
blo en general. Y digo tan sélo que los artistas y
los escritores célebres no se casan.

—;Si, usted también serd célebre, Yegor Savich!
Pero yo... jAh, mi situacion es terrible!... Cuando
mamd se entere de que usted no quiere casarse,
me hard la vida imposible. Tiene un genio tan
arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que
no crea en sus promesas de usted. Luego, atin no
le ha pagado usted el cuarto... jMenudos escdn-
dalos me armara!

—{Que se vaya al diablo su mamd de usted! Pien-
sa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por
la habitacién.

—iYo debia irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al
extranjero es la cosa mds fdcil del mundo: con
pintar un cuadro y venderlo...

—iNaturalmente! —contesta Katia—. Es ldstima
que no haya usted pintado nada este verano.
—¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga?
—grita, indignado, el pintor—. Ademds, ;dénde
hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en
el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su
madre de un momento a otro, echa a correr. El
artista sequeda solo. Sigue pasedndose por la
habitacidn. A cada paso tropieza con los objetos
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa re-
gatear con los mujiks cuyos servicios haido a so-
licitar. Para templar el mal humor que le produce
oirla, abre la alacena, donde guarda una botellita
de vodka.

—jPuerca! —le grita a Katia la viuda del oficial —
jEstoy harta de ti! jQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las
nubes que ensombrecian su alma se van disipan-
do. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos casti-
llos en el aire. Se imagina ya célebre, conocido en
el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus
retratos se venden a millares. Se halla en un rico
saldn, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro
es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Sa-
vich no ha visto ningtn rico salén y no conoce
otras beldades que Katia y algunas muchachas
alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero
hay que confesar que el pintor no haleido ningu-
na obra literaria.

—iEse maldito samovar! —vocifera la viuda—.
Se ha apagado el fuego. {Katia, pon mds carbén!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa

necesidad de compartir con alguien sus esperan-
zas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, en-
vueltas en una azulada nube de humo, Katia y su
madre preparan el almuerzo.
—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejem-
plo, hago lo que me da la gana, no dependo de
nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un
pdjaro! Y, no obstante, soy un hombre titil, un
hombre que trabaja por el progreso, por el bien
dela humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta
para descansar un ratito. Generalmente, el ratito
se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la
siesta es mds breve. Entre suefios, siente nuestro
joven que alguien le tira de una piernaylollama,
riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a
su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasa-
do el verano en las cercanias, dedicado a buscar
asuntos para sus cuadros.

—iTu por aqui! —exclama Yegor Savich con
alegria, saltando de la cama— ;Cémo te va,
muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la
mano, se hacen mil preguntas...

—Habrds pintado cuadros muy interesantes
—dice Yegor Savich, mientras el otro abre su
maleta.

—Si, he pintado algo... ;y ti?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la
cama un lienzo, no concluido, atin, cubierto de

polvo y telarafias.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ven-
tana, después de abandonarla el novio... Esto lo
he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada,
sentada junto a una ventana, por la que se ve un
jardincillo y un remoto horizonte azul. Ukleikin
hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.
—Si, hay expresiéon —dice—. Y hay aire... El ho-
rizonte estd bien... Pero ese jardin..., ese mato-
rral de la izquierda... son de un colorido un poco
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la bo-

tella de vodka. Media hora después llega otro
compafiero: el pintor Kostilev, que se aloja en
una casa préxima. Es especialista en asuntos
histdricos. Aunque tiene treinta y cinco afios,
es principiante adn. Lleva el pelo largo y una
cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus ac-
titudes y sus gestos son de un empaque majes-
tuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen
sus camaradas hace algunos dengues; pero al
fin se la bebe.
—jHe concebido, amigos mios, un asunto mag-
nifico! —dice—. Quiero pintar a Nerdn, a He-
rodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la
antigiiedad, y oponerle la idea cristiana. ;Com-
prenden? A un lado, Roma; al otro, el cristianis-
mo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser
la expresién del espiritu, del nuevo espiritu cris-
tiano.

Los tres compaileros, excitados por sus sue-
flos de gloria, van y vienen por la habitacién
como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con
un fervoroso entusiasmo. Se les creeria, oyéndo-
los, en visperas de conquistar la fama, la riqueza,
el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido
los tres sus mejores aflos, en que la vida sigue su
curso y se los deja atrds, en que, en espera de la
gloria, viven como pardsitos, mano sobre mano.
Olvidan que entre los que aspiran al titulo de
genio, los verdaderos talentos son excepciones
muy escasas. No tienen en cuenta que a la in-
mensa mayoria de los artistas los sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de
esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas,
y estdn alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y
seva. El paisajista se queda a dormir con el pintor
de género. Antes de acostarse, Yegor Savich coge
una vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo,
sentada en un cajon, con las manos cruzadas so-
bre las rodillas, con los ojos fijos en el techo, estd
Katia soflando...

—¢Qué haces ahi? —le pregunta, asombrado, el
pintor— ;En qué piensas?

—Pienso en los dias gloriosos de su celebridad
de usted! —susurra ella—. Serd usted un gran
hombre, no hay duda. He oido su conversacién
de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las
manos en los hombros de Yegor Savich y mira
con honda devocidn al pequefio dios que se ha
creado.
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