

González #30

CIRCULA EN EL DEPARTAMENTO DE ARTE,
FACULTAD DE ARTES Y HUMANIDADES, UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

lunes 11 de septiembre, 2007

ENVIADO A hojagonzalez@gmail.com POR Danilo Volpato

Diálogo entre un pintor y un literato

Final de tarde. Interior: por los vidrios opacos de un cuarto blanco se ve el color azul de la noche entrando. Dos bombillos, uno rojo y otro azul, tornan algo rara la luz que tiñe la ventana. Piso blanco, dos sillas de cojín rojo, un escritorio blanco y negro, una mesa blanca con una estufa negra y objetos de cocina. Un colchón con sábana de rayas coloridas cubierta de pintura blanca, como el piso de papel. Al fondo, por dos parlantes, uno vino y otro ceniza, se escucha Thelonious Monk, solo en el piano, difundido por una emisora local.

Literato: ¡Oiga! Usted si es mucho ascético.

Pintor: Yo, no. ¿Por qué?

L: Pues porque en este cuarto solo entra lo que usted quiere.

P: Obvio, es mi cuarto. Además hay mucha cosa traída de la calle, todo el piso está hecho de periódicos y te dejé entrar con zapatos. Me gusta la jarra azul...

L: Tanto que la pintó de blanco por fuera, como el escritorio y los periódicos.

P: Justamente, lo bonito de la jarra es el azul que se ve por dentro, el blanco de todo el espacio resalta el color de los objetos. Los periódicos los pinté y todavía veo lo que está debajo; toda esa basura de publicidad y de mentiras sirvieron de cama para la pintura.

L: ¿Cama? No entiendo esas expresiones de pintores, prefiero las metáforas de Lorca, de Kafka, de Borges, y, sinceramente, cuestiono si esta superficie es pintura o escenario.

P: Pues puede verla como un dibujo, o como una tautología, o como quiera. Yo sí la veo como pintura, pero sin aislarla de todo lo demás. El cuarto es la pintura...

L: Posmoderna.

P: Humm...

L: Ustedes los pintores tienen complejo de Van Gogh. Quieren, así como nosotros, y como los argentinos, estar solos para sentirse interesantes. Yo (*citando Brecht con voz engolada*) "En la ciudad de asfalto estoy en casa. Desde siempre provisto de toda extrema unción: periódicos. Tabaco. Y aguardiente. Muy vago y receloso y contento al final".

P: ¡Muy bien! Pero no es esto. Nunca estamos solos, y siempre estamos. ¿Tomamos café?

L: Yo no, gracias, suficiente café por hoy. Déjeme ver sus libros. ¿Sabe? Me gustaría vivir en un cuarto así, beckettiano.

P: No creo que mi filtro sea tan extremo, a mi sí me gustan los colores.

L: Todo esto es muy extremo. Una caricatura, como el cuadrado negro de Malevich.

P: O el rojo... Interesante, usted es muy asociativo, gracias por la comparación. ¿Un aguardiente? Mejor tomemos cachaça; mucho más rica y sin anís.

L: ¡Perfecto! Este trabajo está chévere, no creo que la gente lo vaya a entender, pero muy bonito. Yo si veo muchas cosas. ¿Sabe qué? Colombia está tan mal que nos toca mirar con atención los detalles que nadie ve. Nos toca hablar de árboles.

P: No entiendo, para mi los detalles siempre fueron todo. Sí, es cierto que pocas personas se detienen... ¿Está buena la cachaça, no? Envejecida en barril de carvalho. Es de Minas.

L: Ajá.

Los dos se emborrachan. El literato, en su necesidad de abstracción, pasa al estado líquido, se evapora y deja solo al pintor. Éste se mantiene unido a la materialidad del mundo sólido. Contempla, ebrio y lentamente, la maravillosa disposición de las cosas. Cambia algo, recoge las cenizas y se queda pensando en las nuevas lecturas que hizo su amigo.

**“Ser
artista
es
una
cosa
excelente”**

El talento

—Anton Chejov

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía matutina. Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena de poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo lo consuela pensar que al día siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de cestas, de sábanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se trasladarán a la ciudad. La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza. Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín de cosas. Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos a través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

—¿Pero por qué? —suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser libres.

—¿Y no lo sería usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

—¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no quiere casarse, me hará la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha pagado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Pienso que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.

—¡Yo debía irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima que no haya usted pintado nada este verano.

—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita, indignado, el pintor—. Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oírlo, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían su alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el aire. Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico salón, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningún rico salón y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leído ninguna obra literaria.

—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más carbón!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para descansar un ratito. Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la cama— ¿Cómo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

—Habrás pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.

—Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aún, cubierto de

polvo y telarañas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul. Ukleikin hace una ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Sí, hay expresión —dice—. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka. Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa próxima. Es especialista en asuntos históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuosos. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos denges; pero al fin se la bebe.

—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! —dice—. Quiero pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresión del espíritu, del nuevo espíritu cristiano.

Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen por la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso entusiasmo. Se les creería, oyéndolos, en vísperas de conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores años, en que la vida sigue su curso y se los deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas los sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con el pintor de género. Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...

—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¿En qué piensas?

—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! —susurra ella—. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación de ustedes y estoy orgulloso.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado.