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En una entrevista televisiva en blanco y negro, 
y luego de lamentar ante la audiencia la desgra-
cia de tener que ver sin color la obra reciente de 
Alejandro Obregón, la conductora del programa, 
Gloria Valencia de Castaño, interpela al artista 
diciéndole:
 —Alejandro, yo creo, sin embargo, que siem-
pre las palabras son necesarias […] 
 A lo que el artista responde:
 —No, Gloria. Se vuelve al revés. Entonces resul-
ta que hay una pintura que hay que justificar con 
literatura. Y lo grande de la pintura es que, si está 
bien hecho el cuadro, no requiere explicación. [1]
 Esta idea coincide con las de muchos artistas 
que, desde finales del siglo XIX en adelante, proc-
lamaban la necesaria separación de los lenguajes 
creativos y argumentaban que una forma de ex-
presión artística no podría explicarse en términos 
de otra. El pintor Francis Bacon, entrañablemente 
admirado por Alejandro Obregón, se preguntaba:

Cuando se habla de pintura, ¿qué podemos de-
cir? ¿Qué se puede decir de las grandes obras 
de Velásquez? ¿De los pasteles de Degas? ¿De 
Cézanne? ¿De las obras maestras de Van Gogh? 
Él sí que tocó de cerca la verdad. Con todos los 
grandes artistas, siempre se trata de un extra. 
La pintura es una lengua en sí misma, es un idi-
oma aparte. Nadie es capaz de hablar de ella. ¿Y 
para qué hablar de ella? Mirémosla.”[2]

Paradójicamente, el arte provoca interpretación, 
que es justamente la manera como llenamos con 
palabras su pretendido silencio. En su sistema 
de difusión y circulación, el arte requiere de las 
palabras para saberse aprehender (o al menos in-
dagar) en un lenguaje común. Pero desde los an-
tiguos romanos se había estipulado que «la pin-
tura es una poesía muda y la poesía un cuadro 
que habla», frase que ya comprometía la tensión 
entre la imagen y la palabra como signos diferen-
ciados para lo cual su mutua traducción resulta 
problemática. A través de su oficio, los artistas 
modernos buscaron afectar la mirada, triunfar al 
apelar a la contemplación, sin requisito del ver-
bo. Preferían el impacto sensible y el efecto de las 
sensaciones, a la explicación lógica; cautivar y 
conmover mediante impresiones de esquiva defi-
nición, antes que seguir un guion retórico. 
 
[…]

En 1965, un año en el que, para el arte interna-
cional y el local podría suponer la posibilidad de 
revisar el trasegar de las vanguardias europeas y 
la apertura hacia nuevas posibilidades técnicas 
y tecnológicas para hacer arte, el filósofo Hans 
Georg Gadamer explicaba el fenómeno de la pin-
tura moderna a partir de la manifestación del si-
lencio:
 Hay una cosa segura en lo que se refiere a la 
creación plástica del presente, y es que la relación 
de arte y naturaleza se ha vuelto problemática. 
[…] Me gustaría hablar del enmudecer del len-
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guaje pictórico. Enmudecer no significa no tener 
nada que decir. Al contrario: callar es un modo de 
hablar. […] Al enmudecer, lo que tiene que ser di-
cho se nos acerca como algo para lo cual estamos 
buscando palabras nuevas. Si se recuerda la sun-
tuosa y colorida elocuencia de los tiempos clási-
cos de la pintura, que con tanta claridad y riqueza 
resuena para nosotros en las paredes de nuestros 
museos, y luego se contempla el crear plástico 
del presente, se tiene, de hecho, una impresión 
de que enmudece, y se abre paso la pregunta de 
cómo se ha llegado a este enmudecer del cuadro 
moderno, que nos asalta con una elocuencia pro-
pia, silenciosa.[3]
 Esta cita sirve para recordar, en las condiciones 
frenéticas y desquiciadas de la contemporanei-
dad, la importancia del arte moderno al haber 
servido para para imaginar otras formas posibles. 
La cita sugiere que éste resulta en una transfor-
mación de la realidad para hablar de la misma re-
alidad, mediante experimentación, juego, riesgo 
y la elaboración de códigos nuevos e insospecha-
dos, quizás más potentes e intensos que los ar-
quetipos y modelos ya conocidos en la misma re-
alidad. El ensayo de Gadamer termina así: 

El artista moderno es mucho menos creador 
que descubridor de lo todavía no visto; aún 
más, inventor de lo que todavía no ha sido nun-
ca, de lo que a través de él entra en la realidad 
del ser. Pero, curiosamente, la medida a la que 
está sometido no parece ser otra que aquélla a 
la que el artista está sometido desde siempre.[4]

[…]

Recuerdo que, durante mi formación en la carrera 
de Arte de la Universidad de los Andes (entre 2002 
y 2007) y en algunos espacios de conversación 
en el medio académico del arte colombiano en el 
presente siglo, se hacía referencia al arte moderno 
como una tendencia anacrónica e impertinente. 
En algunos cursos universitarios, conceptos como 
“modernista” se utilizaban de manera peyorativa 
para referirse a un conjunto de características 
del arte inaceptables para la academia. Esta dis-
tinción era motivada por el afán de asumir una 

identidad contemporánea, que a su vez parecía 
una manera de legitimarse bajo la ilustración de la 
teoría global en boga. Entonces, a una estudiante 
de artes que argumentara un trabajo en pintura 
desde un firme interés por las relaciones de color 
y forma y un animado experimento de búsqueda 
de posibilidades formales, se le enjuiciaba como 
purista y falta de empatía con la realidad: “mod-
ernista”.  A un artista que argumentara un traba-
jo desde la expresión de sentimientos genuinos 
mediante recursos propios de la pintura (gestos 
o atmósferas) se le condenaba como individualis-
ta, sentimental y romántico: “modernista”. Así, 
la escuela excluía posibles formas del arte –con-
trariando así su fachada libertaria—, por lo que, 
además de generar una vasta frustración entre los 
aspirantes a ser artistas, también fomentaba una 
aterradora inopia de conocimiento de las formas 
del arte históricamente posibles.
 La falla proviene de la falsa idea de la sepa-
ración de la práctica artística con la realidad. 
Como si la extrañeza y el silencio que convo-
ca el arte moderno fuera resultado de una neg-
ación de contexto. Esta reflexión era uno de los 
principales ejes de discusión con el grupo de 
investigación “En un lugar de la plástica” del 
cual orgullosamente formé parte en el Departa-
mento de Arte de la Universidad de los Andes, 
junto con Felipe González, Julián Serna y Natalia 
Paillié, y guiados por el inmenso conocimiento, 
la generosidad y desinterés de la historiadora del 
arte Carmen María Jaramillo, a quien debemos el 
arranque de nuestras carreras.

notas
[1] Descarga en: https://www.youtube.com/watch?v=0NN-

Kaac6PwY
A pesar de esta distancia que expresa con el universo literario, su 

círculo de amistades de tertulia, aventuras y copas provenía 
de la poesía, muchos quienes escribieron sobre su obra: Jorge 
Gaitán Durán, Hernando Valencia Goelkel, Álvaro Mutis, Al-
fonso Fuenmayor, Gabriel García Márquez y su entrañable 
amigo Álvaro Cepeda Samudio, con quien en la introducción 
de su libro Los cuentos de Juanasostiene un diálogo que pone 
en evidencia la trascendencia que ambos le otorgan a las par-
ticularidades de sus respectivos oficios. 

[2] Maubert, Franck. El olor a sangre humana no se me quita de los 
ojos. Conversaciones con Francis Bacon. Barcelona: Acantila-
do, 2012. P81. 

[3] Gadamer, Hans-Georg. Estética y hermenéutica. “Del enmu-



Ayer en la noche, en una alegre fiesta llena de músi-
ca, mientras alrededor se hablaba de literatura y 
de publicaciones, sentado en la sala, hundido en 
un mullido sofá y frente a tres retratos de famili-
ares hechos por Roda, dejé que los oídos siguieran 
la charla y distraje la mirada en los cuadros.
 Me di cuenta de que los ojos de los tres retrata-
dos o, más bien, que las miradas en los tres retra-
tos, tenían esa fuerza especial que yo siempre había 
pensado que correspondía a que Roda había cap-
tado muy bien la personalidad de cada retratado, 
pero ahora las veía como miradas de expectación, 
de interrogación, de duda frente al futuro.
 No sé si esa idea tuvo que ver con que fueran 
retratos que tenían treinta o cuarenta años de an-
tigüedad y con que los retratados estuvieran aho-
ra, en esa fiesta, gritando y riendo con un trago 
en la mano y ya todos hubieran recorrido el largo 
trecho de vida que les conozco, con sus altos y sus 
bajos, sus alegrías y tristezas, sus enfermedades, 
sus logros profesionales y familiares.
 Los ojos esos, todos, tienen, una intensidad 
especial de inocencia expectante, incluso de 
cierta vulnerabilidad ¿de miedo ante la vida 
que les esperaba?
 En nuestra casa, en nuestro cuarto, en la pared 
que queda enfrente a la cama, a un lado de la tele-
visión y sus potentes imágenes siempre cambi-
antes, tengo colgado un pequeño retrato a lápiz 
que me hizo Roda, que firmó pero no fechó. Tal 
vez yo tenía siete, máximo ocho años.
 En ese retrato que nunca cambia, la mirada 
triste y seria del niño expectante, me muestra su 
inocente duda.
 Ese cuadro me gusta mucho y también me hiere; 
la mirada triste y la pregunta diaria de si desper-
dicié, de si estoy desperdiciando la preciosa vida 

enviado por
Marcos Roda

que compartimos y que ya se está acercando al fi-
nal o si la viví a fondo e hice lo que pude, al mismo 
tiempo que me hace consciente del amor o ternura 
que me produce ese niño que también está colgado 
en lo profundo de mi memoria.
 Un niño siempre será un ser solitario e inseguro 
ante una realidad peligrosa que va descubriendo 
poco a poco y que solo entienden los adultos.

Los retratos de Roda no solo son imágenes de 
cómo era el retratado, sino, también, testigos de 
la fragilidad de los seres humanos ante la vida. De 
cada retratado ante el regalo de la vida o ante la 
imposición de tener que vivirla.

Roda llenó la casa de retratos y retrató a muchísi-
mas personas a lo largo de su larga carrera. De eso 
vivió, de eso vivimos mucho tiempo. Pero no retra-
taba solo porque su profesión se lo imponía o por 
interés económico. Era una especie de compulsión, 
y siempre estaba llamando a alguno de sus hijos, a 
su mujer, a algún pariente o amigo para que se sen-
tara en su estudio y, en un estado de concentración 
absoluto, retratarnos una y otra vez.
 
Hay que decir que siempre fue un buen psicólogo, 
tanto que muchos parientes, alumnos o conocidos 
lo buscaban para exponerle sus obras o sus cuitas 
y se sometían obedientes a sus, muchas veces, 
duros juicios.
 Era un piadoso investigador de la vida y su 
peligrosa materia y logró plasmarla en dibujos, 
grabados y pinturas.
 Tal vez por eso se atrevió a jugar a las cartas con 
la muerte en los prados de Los Andes.

Marcos

Los retratos




