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enviado a hojagonzalez@gmail.com por María Paula Rodríguez

El País de la fe y la desesperanza

Vivimos hoy en un país de contrastes. Montañas, playas, desiertos, sel-
vas, bosques y páramos se unen en un solo territorio. Es una Nación de 
agua y de sangre. Somos de los países con mas recursos hídricos con 
que fertilizar la tierra y de los que más sangre hemos derramado sobre 
ella. Tierra fértil a base de pérdidas humanas; como Mateo y Margarita, 
que no quedan impunes y que salen a la luz; y como aquellas que todo el 
mundo escucha en rumores pero nadie se atreve a confirmar por miedo 
a tener que denunciar, “sapear”, arriesgar la vida por una justicia que 
lleva cojeando demasiados años y aun no termina de llegar.
 Es este el país que recibió a mi generación: una que tiene impulso 
para vivir, ganas de superar a sus antecesores, que le gusta hablar de 
política, pero que carece de acción.  Hemos olvidado lo que los movi-
mientos estudiantiles consiguieron en épocas pasadas y nos hemos 
resignado a discutir en nuestros círculos los pequeños disgustos que 
tenemos con la vida, con el gobierno, con la política, con el país. No 
salimos de ellos porque somos presa de la represión, del miedo, si di-
ces lo que piensas te pones en riesgo y te han criado para mantenerte 
fuera de él. Recorremos nuestra ciudad solo por los barrios “seguros”, 
no sacamos el celular en un lugar público por miedo a antojar manos 
rápidas, caminamos con miedo y vivimos la pesadilla de la inseguri-
dad. Ninguno de nosotros recuerda haber salido a jugar libremente a 
un parque que no fuera de un conjunto cerrado, y aprendimos desde 
niños que incluso el recorrido a la tienda de la esquina era una carrera 
de obstáculos que solo superaríamos solos después de ser grandes.
   Así debieron crecer Mateo Matamala y Margarita Gómez. Como 
niños de ciudad, como parte de un mundo en el que la violencia ur-
bana nos amamantó y en el que descubrimos la violencia generalizada 
mucho después, cuando la política empezó a parecernos importante, 
cuando preguntamos que significaba ELN, FARC, AUC, quienes eran 
los guerrilleros, donde estaban… A mi cuando pequeña siempre me pa-
reció especialmente importante cómo era que los noticieros siempre 
parecían saber donde estaban los guerrilleros (dado que siempre había 
tomas de ellos caminando por la selva) y el ejercito no parecía tener pis-
tas. Aprendimos a salir del país o a conocer extranjeros y a defender 
la honra de nuestra patria cuando ellos preguntaban por la violencia, 
decidimos decir que esto no era una guerra, que era una tierra hermo-
sa, que no era tan insegura como parecía, que todo se trataba de tomar 
precauciones, que valía la pena, que debían verlo por sus propios ojos, 
que era el paraíso tropical. 
 Fue un voto de fe silencioso, pusimos nuestra confianza en que no 
nos iba a pasar, en que el miedo era exagerado, en que la fama era mas 
que la realidad, y así surgieron personas como ellos dos. Jóvenes dis-
puestos a dar su carrera por este país, a renunciar a riquezas prome-
tidas por otras tierras, a negarse a formar parte de la fuga de cerebros, 
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decididos a luchar por el hoy, por el aquí, por el nosotros. Nosotros los 
colombianos somos mejores de lo que se dice; no todos somos malos, 
nosotros también somos personas de bien. Criados entre el miedo, la 
sobreprotección, la ausencia de seguridad; crecimos para luchar contra 
ello. Quizás por eso nos alegramos  y creímos que ya podíamos visitar 
nuestro país con seguridad, que al fin podíamos viajar, que nuestros 
hermanos pequeños podían ir a la tienda de la esquina, que no habría 
mas corrupción, que este paraíso al fin era cierto. Es más fácil tener fe 
en esta patria ingrata que vivir en ella y no tenerla. 
 Fue esa fe que yo tengo y esa entrega a este país, a su naturaleza y a 
su vida, lo que llevó a esa pareja a San Bernardo del Viento. Los condujo 
a su fin pero estoy segura que si ellos aun vivieran y esto hubiera sido 
otro tipo de experiencia; como un secuestro, insistirían en que valió la 
pena. Que aún vale la pena. Sin embargo hoy me agobia una sola angus-
tia, la de la imagen del momento en que los mataron. No fue de lejos, le 
vieron la cara a su asesino, lo vieron levantar el arma, lo vieron decidir. 
Esa persona hizo una apuesta en contra a todo en lo que ellos creían, 
mató a uno y luego a otro. Sus últimos instantes de vida deben haber 
sido la desesperanza, la claridad de que ahí quedaba todo, que su con-
fianza en la bondad de esa persona había sido perdida, que no mostró 
piedad por ellos. ¿Perder la fe en su asesino los habrá hecho perder la fe 
en este país? ¿Habrán sentido naufragar su amor por esta patria en ese 
camino desolado?
 Lo cierto es esto, el asesino de Margarita Gómez y Mateo Matamala les 
quitó todo lo que pudieron ser solo por miedo a quienes pudieran ser.
 Se equivocó, no debió temerle a lo que eran, sino a lo que serían. 
Los convirtió en mártires de una guerra, abrió la puerta a la lucha 
por recuperar Córdoba, pero sobretodo le recordó a toda una gene-
ración, a la mía, que en nuestra imaginación de país, en la patria que 
deseamos construir, no hay cabida para personas como él ni de su 
tipo. Que no teman que seamos agentes de la SIJIN, del DAS, ejército, 
batallón de alta montaña. Que teman que seamos de una generación 
con una apuesta tan alta por este país que entregaríamos la vida por 
él, que no vamos a dejarlo en manos de personas como ellos, que as-
piramos a construir un país mejor, que le debemos a cada una de las 
personas que caen en él día a día la sanación de nuestra patria. Que 
nos teman por una única razón: podrán probarnos día a día que aquí 
solo hay miedo, que lleva a la gente a los peores actos. Podrán herir-
nos en el corazón, podrán atacar a nuestros amigos y compañeros, 
podrán adentrarse en nuestras casas y seguir diciéndonos que debe-
mos temer, pero los que sigamos vivos, los que estudiemos, los que 
trabajemos, los que nos despertemos en este país todas las mañanas 
seguiremos teniendo fe. Fe e imaginación para desear un país libre de 
ellos, un país como el que Mateo y Margarita desearon construir. Se lo 
debemos a ellos y a mil anónimos más. 

—María Paula Rodríguez



enviado a hojagonzalez@gmail.com por Alejandro Giraldo

La Piedrita 

I. La Plaza 
Había hace poco un niño que vivía en este pobre pueblo olvidado por todos. A 
él le gustaba aventurarse entre las solitarias calles y mancharse de aquel polvo 
rojizo y seco que a menudo ensuciaba los blancos muros de las ancianas casas. 
 Fue así una tarde que, mientras se adentraba en un callejón que jamás había 
recorrido, encontró escondida entre los angostos recovecos blancos una plaza. 
Era cuadrada y pequeña, rodeada de cuatro casas cuyas espaldas blancas pare-
cían formar una fortaleza fría y solitaria alrededor de un prado verde esmeralda. 
Parecía que allí llegaba sólo la lejana luz de un sol de estío callado. 
 En el centro del prado se alzaba solitaria y amenazante una estatua en piedra 
de color crema. Curioso, el pequeño se acercó. Leyó sobre la piedra el nombre 
del fundador del pueblo: Rogelio de Jesús Castellanos. Un señor que antaño fue 
importante, venido de las gentes de la capital. El niño miró la insensible cara de 
piedra con cierta mirada inocente, y en ella no vio nada de especial. 
 Pero notó algo enredado entre los duros crespos de Rogelio. Cuando movía su 
mirada hacia un lado -contra el sol-, aquello que había ahí brillaba centelleando 
azul y verde contra la luz. Si volteaba para el otro lado, de repente parecía reflejar 
otro tipo de luz, que era blanca y cálida. A veces parecía ser de superficie lisa y 
mate, como una piedrita, y otras veces era pulida y parecía cortada como una 
fina joya. Entonces aquél objeto se le hizo hermoso y lo llamó su piedrita; y la 
quiso. La quiso como cuando se quiere mucho un dulce, al punto de llorar por él. 
 Comenzó entonces a intentar encaramarse en la corrugada piel de Rogelio, 
pero la polvorosa textura resultó resbalosa y sus pequeños bracitos no alcan-
zaban a agarrarse de los lejanos y sólidos brazos, que reposaban heroicamente 
sobre la cintura de la estatua. Sus intentos eran en vano, y pronto se dio cuenta 
que trepar sin ayuda no resultaría. Bajó así de los pies de Rogelio y miró atento a 
su piedrita, pues aún sentía un fuerte deseo de poseerla. 
 Miró alrededor, buscando a alguien que pudiera impulsarlo, pero se dio 
cuenta que la única otra persona que había allí era el callado y olvidado Rogelio. 
Entonces llamó, pero recibió como respuesta su propio eco, pues ni siquiera el 
viento soplaba entre aquellas paredes mudas. Sin embargo notó que de la esqui-
na opuesta a él había otro callejón que no había visto antes. 
 Determinado a poseer la piedrita, se adentró en aquél callejón en busca de 
algo o alguien que pudiera serle de ayuda. Caminaba rápido por entre las altas 
paredes blancas, temeroso a que pudiera perder su oportunidad y que la piedri-
ta desapareciera. Y así siguió el callejón por mucho tiempo, siempre buscando 
algo, pero encontrándose a cada vuelta con el mismo paraje: paredes blancas y 
ventanas altas, cerradas y silenciosas.

—Alejandro Giraldo

[continúa en el próximo número de González]

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Susana Vargas

Eco Infinito

Llovía. Afán, mucho ego en los carros, miradas preocupadas, ruido, los pitos de 
los carros (sobrepasaron el sonido del agua cayendo), -pitos, pitos, pitos-... No 
logro recordar que pasó con exactitud, pero dejamos a un hombre tirado en el 
piso: lo atropellamos. -Pitos, pitos, pitos- mucha angustia, mucha rabia, mucha 
molestia, mucho estrés… me sentía muy insegura, mi cuerpo temblaba. Bajé 
del carro y ya no llovía, los carros dejaron a un lado el ruido, por fin había silen-
cio. Lo ayudé a levantarse, le dí mi mano. Él, con una mirada muy profunda me 
sonrío; tenía una sonrisa grande, el pelo corto, negro y liso, la piel morena, unas 
cejas grandes negras, rasgos muy fuertes, pero los ojos tenían una tranquilidad 
infinita: llevaba una sonrisa pura en su mirada. Nos subimos los tres al carro, 
simplemente olvidamos lo que pasó y nos invitó a su frutería.
 Era la frutería más grande que he conocido, muchos colores, mucha paz. El 
recuerdo gris del trafico y el ruido que inundaba las calles fueron borradas por 
millones de colores y un silencio apacible.
 “Aún existe un eco de luz, ese eco infinito en dónde podemos respirar armo-
nía, equilibrio y tranquilidad”, así lo dijo exactamente, sonrío y siguió ordenan-
do unos bananos. Dejó de ser por la mañana, por la tarde y por la noche, el día se 
volvió uno. No nos dijo pero sabíamos que el hacía parte de un legado Inca. Sus 
ojos tenía una expresión increíble… una expresión de pura felicidad.
 Después de un recorrido y de conocer ese lugar mágico lleno de colores, nos 
preguntó cómo caminábamos… pero no hubo respuesta; él con la sonrisa con que 
pronunciaba cada palabra, dijo que caminaba sin pensar. “Camino sólo sintiendo, 
sintiendo cada parte de mi cuerpo, cada movimiento, sintiendo la vibración que 

genera cada paso, sintiendo diferen—cias entre un paso y otro, sintiendo el aire 
jugar con los dedos de mis manos, sintiendo cada parpadeo… sintiendo cada res-
piración, cada latido, cada mirada…. Simplemente sintiendo.”
 Nosotros simplemente sonreíamos, era imposible no hacerlo.
 Nos preguntó qué miramos cuando caminamos: algunas palabras se cruza-
ron, pero queríamos saber su respuesta. “Miro lo que tenga que mirar, dejo que 
mis ojos me guíen, sin afán por entender las cosas. Pero miro con el corazón, es 
cómo si mis ojos fueran otros dos pequeños corazones, miro sin juzgar, miro cada 
detalle amando y sin dejar que me invadan otras preguntas y prejuicios, miro al 
corazón de cada persona con la que cruzo miradas; simplemente miro y sonrío.”
 Nos preguntó cómo miramos a los seres con los que compartimos este plane-
ta; después de un largo silencio, y de intentar encontrar las palabras para respon-
der, él con su expresión indescriptible respondió, “en cierta forma todos somos 
colores,  y en el cosmos los colores nos unen, son la esencia de cada vibración ener-
gética, ¿por qué acá no?... Es por la forma en la que miramos, se trata de no buscar 
extremos, pues no los hay, asimismo no existen opuestos, sólo son colores y cada 
uno es particular, diferente y tiene su propio tono.  Hacemos parte de un legado 
lleno de luz, lleno de colores… Simplemente mira, respeta y siente cada tono.”
 El silencio invadió todo. Yo aún sentía muchas ganas de hablar, de aprender, 
de conocer, pero está vez, el silencio era mejor. Lo disfrutamos, sentimos que 
era algo diferente... y sentí una sonrisa profunda, mi corazón se estaba riendo, 
sonriendo como nunca, estaba respirando de ese eco infinito.
 Sonó mi despertador. Abrí los ojos. Ya no existía ningún rostro, ningún lu-
gar lleno de colores, todo estaba oscuro, hacía frío, uno que otro pito.
Sentí una pequeña molestia en mis mejillas… Aún seguía sonriendo.

—Susana Vargas

enviado a hojagonzalez@gmail.com por Juan Mejía

-----------------------------------------

Se cuenta que el filósofo Ludwig Witt-
genstein se encontraba en la estación 
de Cambridge esperando el tren con 
una colega. Mientras esperaban se 
enfrascaron en una discusión de tal 
manera que no se dieron cuenta de la 
salida del tren. Al ver que el tren co-
menzaba a alejarse Wittgenstein echó 
a correr en su persecución y su colega 
detrás de él. Wittgenstein consiguió 
subirse al tren pero no así su colega.
 Al ver su cara de desconsuelo, un 
mozo que estaba en el andén le dijo:
 —No se preocupe, dentro de diez 
minutos sale otro.
 —Usted no lo entiende— le con-
testó la colega de Wittgenstein. —Él 
había venido a despedirme.

“Todo se cura con agua salada: con su-
dor; con lágrimas o con el mar.”
— Isak Dinesen


