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Ese domingo no pude dormir. La luz de mi cuarto 
era blanca, intensa, enceguecedora. Me hostigaba. 
La ansiedad, como un parásito invadía mi cuerpo, 
se alimentaba de mi carne. Primero el estómago, 
luego el pecho, y la garganta, la cabeza, brazos, 
piernas. Todo ardía, como un ácido que, poco 
a poco, me consumía hasta acabar con el más 
mínimo rastro de mi existencia. Al menos, a veces, 
eso me gustaría pensar. La ansiedad, realmente, 
nunca me ha consumido a tal punto ¿Cómo 
podría?  Ese es su verdadero defecto, no puede. 
Y así yo lo quiera y se sienta como que lo haré. 
Nunca. No está diseñada para eso. Solo yo tengo la 
decisión final, completamente a mi disposición, 
para desaparecer, para dejar de existir.
 Ya el lunes, a las cuatro, cuatro y cuarenta, más o 
menos, empecé el día. Un episodio más en mi propia 
película o, por lo menos así me gusta esquematizar 
mi vida. Episodios separados. Lo que sea que haya 
ocurrido, sentido, querido, llorado el día anterior 
lo despersonalizo. Dejo de sentir. Nada me duele, 
nada me dolerá. Después de cinco horas de un 
montaje cinematográfico desesperado, estresante 
y, sobre todo, inconsecuente en mi cabeza, me 
encontré bañándome, no muy bien, si soy honesta. 
Un poco de agua, jabón y ya. Así, rápidamente salí, 
me vestí con la misma ropa del sábado, en la que 
no entraré en detalle — no pretendo ser una copia 
de My Immortal, ni mucho menos kinneo a Ebony 
Dark’ness Dementia Raven Way, aunque supongo 
que la aclaración sobra — solo diré que, por las 
razones que fueran, era la única ropa que podía 

permitirme en el momento. Una burla de wannabe 
rebelde-edgy. Así, un nuevo episodio.
 Estas horas de la madrugada eran el paraíso 
para mí, no tenía que convivir, socializar, nada, 
con nadie. Solo yo. Lidiar conmigo siempre ha sido 
imposible. Juzgando cada cosa, por más pequeña 
o absurda. Siempre quejándome. Por eso prefiero 
cuando estoy sola, yo con yo. Nadie me estresa 
ni me cansa ni me aburre ni me da asco. Solo yo. 
Al vivir con esta mentalidad por tanto tiempo, he 
aprendido — o, mejor dicho, normalizado — el hecho 
de reprimir muchos pensamientos y emociones 
— no que esto sea algo bueno, sin embargo, si ha 
resultado útil, al menos, para no ser una marginada 
social —. Soy una persona construida en base a 
emociones reprimidas. Soy lo que no me atrevo a 
mostrar ¿Esto me convierte en una mentira? ¿soy 
una mentira? De pronto ese lunes. Sí. Si lo era. 
 La tarde del lunes la perdí por completo. 
Escuchando y escuchando sin parar lo que las 
personas más aburridas y poco inspiradoras que he 
conocido en mucho tiempo tenían por decirme. 
Yo solo supe fingir, como siempre lo había hecho. 
Fingí escuchar. Fingí creer que elles tenían razón. 
Me metí en su juego de autoridades artísticas y 
palabras grandes y complicadas y galerías e ideas 
profundas — la mentira más grande de todas — 
y fingí. Al fin y al cabo, elles están para enseñar, 
¿no? Les encanta decirlo, “nosotros solo estamos 
aquí para enseñarles”. Pero que podía aprender   
yo — o cualquier   persona, realmente — cuando 
quienes enseñan, desde su posición de poder, 
arruinan ideas, procesos, sueños. No hay nadie 
más insoportable que la gente que cree que sabe 
de arte. Y elles, ensimismades en sus propios 
delirios de grandeza, no pueden dejar de hablar de 
si mismes, de sus exposiciones, su arte y experiencia 
como artistas. Tienen que haberse repetido cuatro 
o cinco veces hablando de lo increíble y profunda y 



conmovedora y rebelde e inspiradora que es su obra, 
antes de fi nalmente decidir hablar de algo más. 
Los mismos dos referentes, igual de sosos y poco 
inspiradores a elles.           
 A veces, en momentos impulsivos, pienso en 
dejarlo todo. Abandonar la universidad. Dejar de 
estudiar, de escribir, de existir. Ese lunes me dejó 
con estas ideas muy frescas en mi mente. No 
quería volver a la universidad, solo quería dormir, 
no despertar. Nunca despertar. Como siempre, 
reprimí mis emociones, por lo menos lo sufi ciente 
para aparentar funcionalidad. 
 El miércoles de esa misma semana fui a estudiar 
en la universidad. A pretender que estudiaba.  A 
las tres de la tarde más o menos me encontré con 
Vero, yendo en la dirección opuesta por la misma 
calle. Era difícil no notarla. Su pelo era rizado, lo 
tenía pintado de naranja, con un mullet recién 
rapado; llevaba un jean oscuro y, encima, una falda 
a cuadros, roja con negro, larga; fácilmente, una 
de las mejores personas que conozco, dispuesta 
a estar y ayudar a las personas que, para ella, son 
importantes y, a su vez, sobrellevando — como 
podía — las situaciones, incomodas y estresantes 
que algunas de estas, que abusaban de su confi anza, 
traían consigo. 
 “¿A dónde vas?”, pregunté, luego de una risa 
entrecortada y cautelosa — yo sabía su respuesta, 
pero esta no me funcionaba, yo necesitaba hablar, 
quejarme, y allí no era el lugar para eso —. 
 Vero se rio. Una risa corta, para ella misma, 
“hm-hm”, luego suspiro, mirando hacia ese lugar. 
“¿tú qué vas a hacer?”  preguntó, fi nalmente.
 “Supongo que estudiaré” me quejé. Ella no dijo 
nada. “Me toca escribir mucha mierda y no tengo 
nada. Nada que decir. No se me ocurre nada”.
 “Ugh” se quejó, sin mucha fuerza o pasión 
en su voz y expresión corporal. Luego, otro 
silencio. Esperé, “a mí también me toca adelantar 
trabajos, podríamos ir al edifi cio de arte y diseño 
y trabajamos, además quería tratar de no ir a 
parchar tanto allá, y estoy en detox, así que ughh,” 
me miró con cara de desesperación, con rabia por 
el aburrimiento.
 “Siiih”, contesté sin ninguna emoción — más 
como con frustración por la ansiedad de no saber 
que hacer. — El solo hecho de que no tendría que 
sufrir sola ya era sufi ciente para no rendirme — 
al menos no hacerlo por completo, — “también 

bajarle a parchar está bien, ese lugar también 
puede ser muy malviajante,” Vero asintió. Seguí, 
“y ¿cómo vas con el detox? O sea, no sé cómo 
haces, en este momento de mi vida yo no podría, 
la verdad.” 
 “Aah, no, es horrible, además todos siempre 
están allá, pegándolo, y a mí me toca mirar, porque 
qué más hago, mirar.”
 “No, sí, pero aprovechas y haces otras cosas, 
supongo.” No sabía qué decir — de hecho, nunca sé 
que decir. —               
 “Pero no sé qué más hacer.” Dijo, seguido de 
un gritico agudo o chillido de frustración. “llevo 
casi dos semanas de detox y estoy aburridísima.”
 Apenas llegamos al edifi cio Vero me preguntó 
que si la acompañaba a fumarse un cigarro. 
“Si, dale, pero ¿dónde?” Dije.
 “Vamos a la terraza de arte, ¿no?” Hubo un 
silencio. Asentí. Fuimos. 
 Ya en la terraza no nos dimos tiempo a sentarnos 
y ya, Vero, había sacado su cajetilla de cigarrillos. 
Unos Lucky Alaska. Apenas sacó su cigarro, cerró 
la cajetilla buscando guardarlos. Sin embargo, 
antes de que pudiera hacer cualquier cosa, le pedí 
uno. 
 “¡Uy! ¿Y eso?” preguntó ella. mientras reabría 
la cajetilla para que pudiese sacar uno, extrañada 
por el hecho de que yo, de todo el mundo 
posible, le hubiese pedido. No le contesté, solo, 
automáticamente, salió un quejido de mi cuerpo, 
seguido por un suspiro, seguido por una cara de 
frustración y rabia y tristeza y ansiedad. Me pasó 
su encendedor para prender el cigarro y, mientras 
lo prendía, dijo,     
 “Entonces, cuéntame.” Se sentó, cruzando las 
piernas, “¿cómo estás?” 

Acme, novela / Chris Ware




