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Ese domingo no pude dormir. La luz de mi cuarto
era blanca, intensa, enceguecedora. Me hostigaba.
La ansiedad, como un pardsito invadia mi cuerpo,
se alimentaba de mi carne. Primero el estomago,
luego el pecho, y la garganta, la cabeza, brazos,
piernas. Todo ardia, como un dcido que, poco
a poco, me consumia hasta acabar con el mds
minimo rastro de mi existencia. Al menos, a veces,
eso me gustaria pensar. La ansiedad, realmente,
nunca me ha consumido a tal punto ;Cémo
podria? Ese es su verdadero defecto, no puede.
Y asi yo lo quiera y se sienta como que lo haré.
Nunca. No estd disefiada para eso. Solo yo tengo la
decisién final, completamente a mi disposicion,
para desaparecer, para dejar de existir.

Ya el lunes, a las cuatro, cuatro y cuarenta, mds o
menos, empecé el dia. Un episodio mds en mi propia
pelicula o, por lo menos asi me gusta esquematizar
mi vida. Episodios separados. Lo que sea que haya
ocurrido, sentido, querido, llorado el dia anterior
lo despersonalizo. Dejo de sentir. Nada me duele,
nada me dolerd. Después de cinco horas de un
montaje cinematogrdfico desesperado, estresante
y, sobre todo, inconsecuente en mi cabeza, me
encontré bafidndome, no muy bien, si soy honesta.
Un poco de agua, jabon y ya. Asi, rdpidamente sali,
me vesti con la misma ropa del sdbado, en la que
no entraré en detalle — no pretendo ser una copia
de My Immortal, ni mucho menos kinneo a Ebony
Dark’ness Dementia Raven Way, aunque supongo
que la aclaracién sobra — solo diré que, por las
razones que fueran, era la tnica ropa que podia

permitirme en el momento. Una burla de wannabe
rebelde-edgy. Asi, un nuevo episodio.

Estas horas de la madrugada eran el paraiso
para mi, no tenia que convivir, socializar, nada,
connadie. Solo yo. Lidiar conmigo siempre ha sido
imposible. Juzgando cada cosa, por mds pequefia
o0 absurda. Siempre quejandome. Por eso prefiero
cuando estoy sola, yo con yo. Nadie me estresa
ni me cansa ni me aburre ni me da asco. Solo yo.
Al vivir con esta mentalidad por tanto tiempo, he
aprendido— o, mejor dicho, normalizado— el hecho
de reprimir muchos pensamientos y emociones
— no que esto sea algo bueno, sin embargo, si ha
resultadonitil, almenos, parano ser unamarginada
social —. Soy una persona construida en base a
emociones reprimidas. Soylo que no me atrevoa
mostrar ;Esto me convierte en una mentira? ;soy
una mentira? De pronto ese lunes. Si. Si lo era.

La tarde del lunes la perdi por completo.
Escuchando y escuchando sin parar lo que las
personas mds aburridas y poco inspiradoras que he
conocido en mucho tiempo tenian por decirme.
Yo solo supe fingir, como siempre lo habia hecho.
Fingi escuchar. Fingi creer que elles tenian razon.
Me meti en su juego de autoridades artisticas y
palabras grandes y complicadas y galerias e ideas
profundas — la mentira mds grande de todas —
y fingi. Al fin y al cabo, elles estdn para ensefar,
¢no? Les encanta decirlo, “nosotros solo estamos
aqui para ensefiarles”. Pero que podia aprender
yo — o cualquier persona, realmente — cuando
quienes ensefian, desde su posicién de poder,
arruinan ideas, procesos, suefios. No hay nadie
mds insoportable que la gente que cree que sabe
de arte. Y elles, ensimismades en sus propios
delirios de grandeza, no pueden dejar de hablar de
simismes, de sus exposiciones, su arte y experiencia
como artistas. Tienen que haberse repetido cuatro
o cinco veces hablando de lo increible y profunda y



conmovedora y rebelde e inspiradora que es su obra,
antes de finalmente decidir hablar de algo mds.
Los mismos dos referentes, igual de sosos y poco
inspiradores a elles.

A veces, en momentos impulsivos, pienso en
dejarlo todo. Abandonar la universidad. Dejar de
estudiar, de escribir, de existir. Ese lunes me dejé
con estas ideas muy frescas en mi mente. No
queria volver a la universidad, solo queria dormir,
no despertar. Nunca despertar. Como siempre,
reprimi mis emociones, por lo menos lo suficiente
para aparentar funcionalidad.

Elmiércoles de esa misma semana fui a estudiar
en la universidad. A pretender que estudiaba. A
las tres de la tarde mds o menos me encontré con
Vero, yendo en la direccidon opuesta por la misma
calle. Era dificil no notarla. Su pelo era rizado, lo
tenfa pintado de naranja, con un mullet recién
rapado; llevaba un jean oscuroy, encima, una falda
a cuadros, roja con negro, larga; ficilmente, una
de las mejores personas que conozco, dispuesta
a estar y ayudar a las personas que, para ella, son
importantes y, a su vez, sobrellevando — como
podia — las situaciones, incomodas y estresantes
quealgunasdeestas, queabusabandesuconfianza,
trafan consigo.

“:A donde vas?”, pregunté, luego de una risa
entrecortada y cautelosa — yo sabia su respuesta,
pero esta no me funcionaba, yo necesitaba hablar,
quejarme, y allino era el lugar para eso —.

Vero se rio. Una risa corta, para ella misma,
“hm-hm”, luego suspiro, mirando hacia ese lugar.
“sti quévas a hacer?” preguntd, finalmente.

“Supongo que estudiaré” me quejé. Ella no dijo
nada. “Me toca escribir mucha mierda y no tengo
nada. Nada que decir. No se me ocurre nada”.

“Ugh” se quejd, sin mucha fuerza o pasion
en su voz y expresion corporal. Luego, otro
silencio. Esperé, “a mi también me toca adelantar
trabajos, podriamos ir al edificio de arte y disefio
y trabajamos, ademds queria tratar de no ir a
parchar tanto alld, y estoy en detox, asi que ughh,”
me mir6 con cara de desesperacidn, con rabia por
el aburrimiento.

“Siiih”, contesté sin ninguna emocién — mds
como con frustracién por la ansiedad de no saber
que hacer. — El solo hecho de que no tendria que
sufrir sola ya era suficiente para no rendirme —
al menos no hacerlo por completo, — “también

bajarle a parchar estd bien, ese lugar también
puede ser muy malviajante,” Vero asintid. Segui,
“y ¢como vas con el detox? O sea, no sé como
haces, en este momento de mi vida yo no podria,
laverdad.”

“Aah, no, es horrible, ademds todos siempre
estdn alld, pegdndolo, y a mi me toca mirar, porque
qué mds hago, mirar.”

“No, si, pero aprovechas y haces otras cosas,
supongo.” No sabia qué decir — de hecho, nunca sé
que decir. —

“Pero no sé qué mas hacer.” Dijo, seguido de
un gritico agudo o chillido de frustracién. “llevo
casi dos semanas de detox y estoy aburridisima.”

Apenas llegamos al edificio Vero me pregunté
que sila acompanaba a fumarse un cigarro.

“Si, dale, pero ;dénde?” Dije.

“Vamos a la terraza de arte, ;no?” Hubo un
silencio. Asenti. Fuimos.

Ya enla terraza nonos dimos tiempo a sentarnos
y ya, Vero, habia sacado su cajetilla de cigarrillos.
Unos Lucky Alaska. Apenas sacé su cigarro, cerrd
la cajetilla buscando guardarlos. Sin embargo,
antes de que pudiera hacer cualquier cosa, le pedi
uno.

“iUy! 5Y eso?” preguntd ella. mientras reabria
la cajetilla para que pudiese sacar uno, extrafiada
por el hecho de que yo, de todo el mundo
posible, le hubiese pedido. No le contesté, solo,
automdticamente, salié un quejido de mi cuerpo,
seguido por un suspiro, seguido por una cara de
frustracién y rabia y tristeza y ansiedad. Me pasé
su encendedor para prender el cigarro y, mientras
lo prendia, dijo,

“Entonces,cuéntame.”
piernas, “;como estds?”

SONRISA AUTENTICA

recitadores profesionales o los
dlvertldos oradores de después de la cena
que deseen causar sensaci6én deberian
llevar siempre una en el bolsillo. Se ajusta
a cualquier tamafio de cabeza. Mantiene la
posicién mediante unos finos lazos de hilo
ﬂue se enganchan en las orejas: la perfecta
usién de sinceridad humana. Finge que
no se nota. También, posibilidadea de
asegurar las “bromas”, las “discusiones”,
etc. Efecto realmente asombroso. -
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