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Como el cono de galleta

del helado de pistacho

que nos comimos

en el Parque de la Independencia,

el fragmento

de seda dental que

utilicé la primera vez

que me quedé en tu casa,

como la hoja

del libro donde anotaste mi nombre,

con lápiz de marca

Faber Castell,

es frágil como la cáscara

del huevo que

preparaste un domingo, revuelto,

con espinacas y aceite de oliva,

el vidrio de la jarra

con la que tu mamá nos

sirvió agua el día que la conocí,

las piedritas de arena de la obra vecina,

como el pelo

atascado en el velcro de tu

chaqueta, la telaraña

del espejo

del carro, como las tizas

con las que pintan

el pavimento de la séptima,

el cubito de hielo

del vaso de colombiana,

al lado de

la hamaca un martes

a treinta grados,

como la crispeta, atrapada

entre dos sillas de cine,

frágil como

los pensamientos que sembramos

en una matera de arcilla, se murieron

porque les echamos demasiada agua.

— María Roda
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Querido amor:
El equilibrio de nuestras vidas que se restablece una y otra vez.

Hace dos días tuve una pequeña preocupación por percan-
ces menores, que a veces parecen el fin del mundo pero que no 
lo son. En mi presente que solo se remitía a las consecuencias 
inciertas del futuro, a causa de decisiones tomadas en pasados 
muy cercanos: no estaba viviendo en el ahora, en ese ahora. En 
retrospectiva me avergüenzo, y me provoca esconder la cara en-
tre las manos, de lo que para mí en ese momento fue una catás-
trofe, pero que luego tras escuchar unos consejos y una historia 
inesperada, se vio tan minúsculo y estúpido como innecesario.

Ante la muerte, hasta el arte a veces parece carecer de senti-
do. El tiempo va demasiado rápido y eso a veces me atormenta, 
y el pasado sí que a veces pesa y hay que aprender a empacar de 
manera organizada para que no pese o simplemente no empa-
car y dejar las maletas y cargar lo importante por otro medio, de 
otra forma, de otra manera.

Las palabras de Dewey, que han empezado tan formales y 
luego son tan espirituales me han dejado en un punto más re-
flexivo al que me encontraba y con la certeza de que amo vivir, 
aunque (como a la mayoría) me cueste alcanzar ese tipo de ar-
monía. No sé por qué la muerte nos hace sentir empatía, porque 
pareciera que ante la ausencia no podemos decir nada, no habrá 
nada que exprese o reemplace ese espacio vacío y, aun así, eso 
nos conmueve.

Me parece pertinente escribirte una carta hablando del arte 
y de la vida porque el arte y la vida tienen una relación absoluta 
que carecería de sentido si fueran alejadas y simplemente no se-
rían posibles.

Ahora, que te voy conociendo un poco más un poco menos, 
puedo entender que te molestaras cuando las primeras tres ve-
ces te dije que tenías un nombre feo o mal combinado, sin en-
tender que probablemente era el nombre de tu hermano. Parece 
evidente,pero no lo es, que entre más nos vemos esporádica-
mente voy aprendiendo más cosas de ti, como de tus ojos y de 
tus gestos, tal como apreciar tanto los colores como entender 
las raíces de una flor.

Dewey escribió: “Solamente cuando el pasado deja de per-
turbar y las anticipaciones del futuro no trastornan, el ser está 
enteramente unido con su ambiente y, en consecuencia, plena-
mente vivo.” Y realmente creo que sí tenía razón porque, aun-
que ni te conozco ni te llegué a conocer, porque eres uno de los 
amigos de mis amigos y aunque nunca lleguemos a lamarnos de 
esas maneras cursis absurdas, te estoy infinitamente agradecida 
porqueinvoluntariamente me hiciste olvidarme de mi pasado y 
no tiene sentido estar pensando en un futuro pero sí, SÍ que me 
trajiste al presente recordándome la fuerza que a veces creía que 
me faltaba.

Atentamente Ninamanta


