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 Crítica y dolor
por Ignacio Echevarría

En el autosatisfecho relato que él mismo hace de su vida, Marcel 
Reich-Ranicki (Mi vida, Galaxia Gutenberg, 1991), el eminente crí-
tico alemán acusa un ligero temblor. Tiene que ver con su atroz ex-
periencia en el gueto de Varsovia y su colaboración entonces con 
la Gazeta Zydowska (La Gaceta Judía), el periódico que durante un 
tiempo las autoridades alemanas permitieron publicar dentro del 
gueto. 

Aunque controlada por los alemanes y destinada en su mayor 
parte a reproducir los comunicados oficiales del frente y las dispo-
siciones de las autoridades, la Gazeta incluía también reportajes e 
informaciones diversas sobre la vida en el gueto, o sobre cuestiones 
de orden práctico (recetas, consejos de salud), aparte de anuncios 
y secciones dedicadas al ocio y a la cultura. Entre éstas se contaban 
las reseñas de las actividades artísticas que, con increíble determi-
nación, seguían realizándose en las cada vez más duras condicio-
nes de la vida en el gueto. 

Diversas circunstancias condujeron a que, en determinado 
momento, Reich-Ranicki se hiciera cargo de la crítica musical de 
la Gazeta. “Dudé, pues nunca en la vida había publicado una críti-
ca. Tenía miedo, pero la tarea me gustaba. Así que accedí”. Muchos 
años después, sin embargo, Reich-Ranicki se muestra intranquilo 
respecto a su proceder de entonces. Y no tanto por haberse atrevi-
do a una tarea para la que no se hallaba suficientemente preparado 
como por el hecho de haberla ejercido, según él, con temeridad e 
impertinencia, también con innecesaria crueldad. “Al leer hoy mis 
artículos de entonces, siento vergüenza. No es por el estilo, aun-
que, por increíble que parezca, llamé una vez ‘titán’ a Beethoven, y 
a Schubert, ‘un gran maestro’. Todavía me ruborizo al leerlo. Tam-
poco es que aquel reseñador veinteañero repartiera a veces alaban-
zas y elogios un tanto profusamente. Pero ¿para qué puse reparos 
y censuré algunas cosas? ¿Para qué lastimé a músicos que se esfor-
zaban seriamente?” 

d i e c i s i e t e
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Un petulante jovenzuelo permitiéndose poner objeciones (co-
sas del estilo de “una ejecución insuficiente y superficial”) al resul-
tado de los esfuerzos presumiblemente ímprobos de una maltrecha 
orquesta sometida a todo tipo de vejaciones y privaciones: no existe 
un modo más dramático de contrastar, hasta límites casi intolera-
bles, una cuestión que, de modo más o menos tácito, ronda de for-
ma constante la tarea del crítico: el daño del que se hace responsa-
ble en el desempeño de su propio oficio. 

Los términos groseramente sensibleros, cuando no estricta-
mente personales, en que suele tratarse esta cuestión las pocas 
ocasiones en que se plantea, la suelen privar de crédito para toda 
discusión seria. Pero ello no obsta para que su latido se deje notar 
en el pulso del crítico (al menos del crítico de buena fe, si es que se 
acepta que pueda existir tal cosa) toda vez que se siente empujado 
a agredir o a descalificar el resultado de un determinado esfuerzo 
artístico. 

Crítico tan implacable como Clarín fue víctima de escrúpulos 
de este tipo, como se deja ver en uno de sus artículos más tardíos, 
incluido en su libro póstumo Siglo pasado (1901). El artículo se titu-
la, significativamente, “No engendres el dolor”, y en él asegura Cla-
rín haber sido asaltado durante la noche por una voz que trataba de 
disuadirlo de seguir provocando dolor con sus escritos. “El mal que 
causa tu pluma”, le susurra esa voz, “el daño que produce tu censu-
ra agria y fría en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo; 
eres creador de algo en el mundo moral; de ese daño, de ese dolor. 
No engendres dolor…”. En el mismo texto, Clarín despeja cualquier 
duda acerca de que su artículo consienta leerse como una declara-
ción de arrepentimiento. Pero ello no desdice sus escrúpulos. Como 
no desdice lo que la voz denuncia: que por el hecho mismo de serlo, 
el crítico asume la responsabilidad del dolor que pueda motivar. 
Ese dolor que, décadas después, todavía rebota en el espíritu de 
Reich-Ranicki: “Cuando pienso lo que aquellos músicos judíos su-
frían antes de los conciertos, todavía me siguen doliendo cada uno 
de los juicios escépticos y hasta desfavorables emitidos por mí”. 

El mismo Reich-Ranicki parece acudir como atenuante de ese 
dolor a su juventud extrema, a su inexperiencia, al hecho de que 
“nunca escribí a la ligera, de eso estoy completamente seguro”. 
Pero ni la pericia ni la ecuanimidad de sus argumentos exculpan al 
criminal de su delito. Al crítico doliente, el único consuelo puede 
procurárselo la necesidad o –mejor aun– la conveniencia del daño 
cometido. Y si ese daño es de orden moral, también de orden moral 
habrá de ser la razón que lo condene o lo absuelva. 

Lo dejó dicho Walter Benjamin: “La crítica es una cuestión mo-
ral. Si Goethe no comprendió a Hölderlin, ni a Beethoven y Jean 
Paul, esto no atañe a su comprensión del arte, sino a su moral”. Y 
en el mismo lugar añadía: “El entusiasmo artístico le es ajeno al crí-
tico. En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en el combate 
de los espíritus”. 

El arma blanca, pues. Lo cual significa que, si hay un daño co-
metido por parte del crítico contra el artista, la obra misma de ese 
artista no sería el objeto, sino el instrumento de ese daño. Y lo sería 
por cuanto, a través de ella, el artista mismo se habría expuesto vo-
luntariamente a una intemperie de cuyas corrientes esa obra pasa 
a formar parte. 

La determinación, por parte de un puñado de músicos judíos, 
de celebrar conciertos en el gueto de Varsovia, constituye por sí 
misma un acto de profunda significación moral. Pero la dignidad 
que emana de ese acto está ligada, tanto como a esa determinación, 
a la dignidad del objeto al que se consagra. 

No basta, pues, con tocar, por grande que sea la voluntad de ha-
cerlo bien. Los asistentes a los conciertos de la Orquesta Sinfónica 
Judía del gueto de Varsovia son sordos al patetismo que entraña el 
hecho mismo de tocar en las circunstancias en que lo hacen esos 
músicos, circunstancias que al fin y al cabo ellos comparten. Los 
asistentes van a escuchar a Beethoven, a Schubert, a Chaikovski. Y 
el valor que ello tenga es proporcional a la excelencia en que Chai-
kovski, Schubert o Beethoven suenen en sus oídos. La educación y 
la cultura que los predisponen a esa escucha son las mismas que les 
dotan del sentido crítico por virtud del cual reconocen ellos en qué 
grado su expectativa ha quedado cumplida. La crítica es el órgano 
en que esa expectativa reclama su cumplimiento, y expresa, en re-
lación al mismo, su decepción o su contento. 

Por lo demás, los músicos del gueto de Varsovia no son, al me-
nos todavía, los que evoca Paul Celan en su escalofriante “Fuga de 
muerte”. Éstos eran obligados por las autoridades de los campos de 
exterminio a amenizar sus orgías, o a tocar mientras sus compañe-
ros cavaban. Los músicos del gueto de Varsovia, por el contrario, 
elegían tocar. Y es en el margen de esa libertad donde la crítica fun-
da su derecho a expresarse. Y es la posibilidad de que esa crítica se 
exprese la que confiere a la decisión de tocar una dignidad que no 
reclama compasión ni condescendencia, sino que arriesgadamente 
acude a un territorio –el del arte– que redime de las penosas cir-
cunstancias que inspiran aquéllas. El dolor que pueda engendrar la 
crítica es condición de su propia existencia, que es a su vez condi-
ción del arte mismo toda vez que brota dentro de una determinada 
tradición. “La sensiblería”, escribe Clarín hacia el final de su citado 
artículo, “no lleva a ninguna parte; por lo cual, en otra ocasión de-
mostraré a la voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo 
deber de engendrar dolor, dentro de ciertos límites, porque… ahora 
que es de noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos”. 

enviado por
Estudiante anónimo

Un poco de poesía 

Allá a lo lejos vi una nube,
pensé en la idea que alguna vez tuve.

La tinta de este esfero es negro,
ese man es más fastidioso que cualquier suegro,

cuando veo tu cuello, yo me alegro.
Sé que mis rimas son estupidas y mediocres,

mira ese árbol color de ocre.
¿No entiendes lo que digo?

qué bonito parece ese abrigo
¿Qué es un color indígo?

junto a mi, significa conmigo.

— Electrico King


