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D I E C I S I E T E

ENVIADO POR ENVIADO POR
Redaccidn Gonzdlez Lucas Ospina
Criticay dolor
por Ignacio Echevarria

En el autosatisfecho relato que él mismo hace de su vida, Marcel
Reich-Ranicki (Mi vida, Galaxia Gutenberg, 1991), el eminente cri-
tico alemdn acusa un ligero temblor. Tiene que ver con su atroz ex-
periencia en el gueto de Varsovia y su colaboracién entonces con
la Gazeta Zydowska (La Gaceta Judia), el periédico que durante un
tiempo las autoridades alemanas permitieron publicar dentro del
gueto.

Aunque controlada por los alemanes y destinada en su mayor
parte a reproducir los comunicados oficiales del frente y las dispo-
siciones de las autoridades, la Gazeta incluia también reportajes e
informaciones diversas sobre la vida en el gueto, o sobre cuestiones
de orden prictico (recetas, consejos de salud), aparte de anuncios
y secciones dedicadas al ocio y a la cultura. Entre éstas se contaban
las resefias de las actividades artisticas que, con increible determi-
nacion, seguian realizdindose en las cada vez mds duras condicio-
nes de la vida en el gueto.

Diversas circunstancias condujeron a que, en determinado
momento, Reich-Ranicki se hiciera cargo de la critica musical de
la Gazeta. “Dudé, pues nunca en la vida habia publicado una criti-
ca. Tenia miedo, pero la tarea me gustaba. Asi que accedi”. Muchos
afios después, sin embargo, Reich-Ranicki se muestra intranquilo
respecto a su proceder de entonces. Y no tanto por haberse atrevi-
do auna tarea para la que no se hallaba suficientemente preparado
como por el hecho de haberla ejercido, segtin ¢l, con temeridad e

——
What's the difference between
ignorance and apathy?

impertinencia, también con innecesaria crueldad. “Al leer hoy mis
articulos de entonces, siento vergiienza. No es por el estilo, aun-
que, por increible que parezca, llamé una vez ‘titdn’ a Beethoven, y
a Schubert, ‘un gran maestro’. Todavia me ruborizo al leerlo. Tam-
poco es que aquel reseflador veinteafiero repartiera a veces alaban-
zas y elogios un tanto profusamente. Pero ;para qué puse reparos
y censuré algunas cosas? ;Para qué lastimé a mtisicos que se esfor-
zaban seriamente?”

Don't know,
don't care.




Un petulante jovenzuelo permitiéndose poner objeciones (co-
sas del estilo de “una ejecucidn insuficiente y superficial”) al resul-
tado delos esfuerzos presumiblemente improbos de una maltrecha
orquesta sometida a todo tipo de vejaciones y privaciones: no existe
un modo mds dramdtico de contrastar, hasta limites casi intolera-
bles, una cuestion que, de modo mds o menos tdcito, ronda de for-
ma constante la tarea del critico: el dafio del que se hace responsa-
ble en el desempefio de su propio oficio.

Los términos groseramente sensibleros, cuando no estricta-
mente personales, en que suele tratarse esta cuestion las pocas
ocasiones en que se plantea, la suelen privar de crédito para toda
discusion seria. Pero ello no obsta para que su latido se deje notar
en el pulso del critico (al menos del critico de buena fe, si es que se
acepta que pueda existir tal cosa) toda vez que se siente empujado
a agredir o a descalificar el resultado de un determinado esfuerzo
artistico.

Critico tan implacable como Clarin fue victima de escriipulos
de este tipo, como se deja ver en uno de sus articulos mds tardios,
incluido en sulibro péstumo Siglo pasado (1901). El articulo se titu-
la, significativamente, “No engendres el dolor”, y en él asegura Cla-
rin haber sido asaltado durante la noche por una voz que trataba de
disuadirlo de seguir provocando dolor con sus escritos. “El mal que
causa tu pluma”, le susurra esa voz, “el dafio que produce tu censu-
ra agria y fria en el amor propio ajeno, es cosa tuya por completo;
eres creador de algo en el mundo moral; de ese dafio, de ese dolor.
No engendres dolor...”. En el mismo texto, Clarin despeja cualquier
duda acerca de que su articulo consienta leerse como una declara-
cién de arrepentimiento. Pero ello no desdice sus escripulos. Como
no desdice lo que la voz denuncia: que por el hecho mismo de setlo,
el critico asume la responsabilidad del dolor que pueda motivar.
Ese dolor que, décadas después, todavia rebota en el espiritu de
Reich-Ranicki: “Cuando pienso lo que aquellos musicos judios su-
frian antes de los conciertos, todavia me siguen doliendo cada uno
delos juicios escépticos y hasta desfavorables emitidos por mi”.

El mismo Reich-Ranicki parece acudir como atenuante de ese
dolor a su juventud extrema, a su inexperiencia, al hecho de que
“nunca escribi a la ligera, de eso estoy completamente seguro”.
Pero ni la pericia ni la ecuanimidad de sus argumentos exculpan al
criminal de su delito. Al critico doliente, el inico consuelo puede
procurdrselo la necesidad o -mejor aun- la conveniencia del dafio
cometido. Y si ese dafio es de orden moral, también de orden moral
habrd de ser la razén que lo condene o lo absuelva.

Lo dejo dicho Walter Benjamin: “La critica es una cuestién mo-
ral. Si Goethe no comprendié a Hélderlin, ni a Beethoven y Jean
Paul, esto no atafie a su comprensidn del arte, sino a su moral”. Y
en el mismo lugar afiadia: “El entusiasmo artistico le es ajeno al cri-
tico. En sus manos, la obra de arte es el arma blanca en el combate
de los espiritus”.

El arma blanca, pues. Lo cual significa que, si hay un dafio co-
metido por parte del critico contra el artista, la obra misma de ese
artista no seria el objeto, sino el instrumento de ese dafio. Y lo seria
por cuanto, a través de ella, el artista mismo se habria expuesto vo-
luntariamente a una intemperie de cuyas corrientes esa obra pasa
a formar parte.

La determinacién, por parte de un pufiado de musicos judios,
de celebrar conciertos en el gueto de Varsovia, constituye por si
misma un acto de profunda significacién moral. Pero la dignidad
que emana de ese acto estd ligada, tanto como a esa determinacidn,
ala dignidad del objeto al que se consagra.

No basta, pues, con tocar, por grande que sea la voluntad de ha-
cerlo bien. Los asistentes a los conciertos de la Orquesta Sinfénica
Judia del gueto de Varsovia son sordos al patetismo que entrafia el
hecho mismo de tocar en las circunstancias en que lo hacen esos
musicos, circunstancias que al fin y al cabo ellos comparten. Los
asistentes van a escuchar a Beethoven, a Schubert, a Chaikovski. Y
el valor que ello tenga es proporcional a la excelencia en que Chai-
kovski, Schubert o Beethoven suenen en sus oidos. La educacién y
la cultura que los predisponen a esa escucha son las mismas que les
dotan del sentido critico por virtud del cual reconocen ellos en qué
grado su expectativa ha quedado cumplida. La critica es el drgano
en que esa expectativa reclama su cumplimiento, y expresa, en re-
lacién al mismo, su decepcidn o su contento.

Por lo demds, los musicos del gueto de Varsovia no son, al me-
nos todavia, los que evoca Paul Celan en su escalofriante “Fuga de
muerte”. Estos eran obligados por las autoridades de los campos de
exterminio a amenizar sus orgias, o a tocar mientras sus compaiie-
ros cavaban. Los mtisicos del gueto de Varsovia, por el contrario,
elegian tocar. Y es en el margen de esa libertad donde la critica fun-
da su derecho a expresarse. Y es la posibilidad de que esa critica se
exprese la que confiere a la decision de tocar una dignidad que no
reclama compasidn ni condescendencia, sino que arriesgadamente
acude a un territorio —el del arte- que redime de las penosas cir-
cunstancias que inspiran aquéllas. El dolor que pueda engendrar la
critica es condicidn de su propia existencia, que es a su vez condi-
cién del arte mismo toda vez que brota dentro de una determinada
tradicidn. “La sensibleria”, escribe Clarin hacia el final de su citado
articulo, “no lleva a ninguna parte; por lo cual, en otra ocasién de-
mostraré a la voz de marras que tengo derecho, y en cierto modo
deber de engendrar dolor, dentro de ciertos limites, porque... ahora
que es de noche y va a amanecer no se me ocurren argumentos”.

ENVIADO POR
Estudiante andnimo

Un poco de poesia

Alld alolejos viuna nube,
pensé en la idea que alguna vez tuve.
La tinta de este esfero es negro,
ese man es mas fastidioso que cualquier suegro,
cuando veo tu cuello, yo me alegro.
Sé que mis rimas son estupidas y mediocres,
mira ese drbol color de ocre.
¢No entiendes lo que digo?
qué bonito parece ese abrigo
¢Qué es un color indigo?
junto a mi, significa conmigo.

— Electrico King




