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Escribo sin saber exactamente qué voy a decir, con-
fiando en lo primero que se me cruza por la cabeza, 
como un salto al vacío. A veces escribo, edito, y me 
dan ganas de seleccionar todo y borrarlo para empe-
zar de nuevo. Busco algo que me inspire, algo que me 
conmueva, o simplemente algo que me pase. Es casi 
una pena que mi vida no sea más miserable; sería mu-
cho más fácil escribir sobre mis desdichas. Aunque 
no quiero romantizar los problemas, puede que lo 
haga sin darme cuenta. Después de todo, el arte siem-
pre se ha deleitado en magnificar el dolor, convirtien-
do el sufrimiento en algo que algunos llaman belleza.
	 Aquí estoy, buscando inspiración y, sorprenden-
temente, vacía de miserias. No es que quiera ser in-
feliz, solo busco algo que me empuje a escribir. A 
veces pienso que el dolor está fetichizado, ¿es esa la 
palabra? Suena horrible. Me gusta leer sobre el dolor 
ajeno, sobre esos finales trágicos donde no hay lugar 
para la felicidad. Carajo, tal vez sí romantizo la mise-
ria. Mejor cambiemos de tema. ¿Qué tal el clima?
	 He visto suficientes series estadounidenses como 
para saber que si no sabes de qué hablar, habla del cli-
ma. No sé qué tan aplicable sea, pero en mi familia, 
cuando no sabemos de qué hablar, discutimos de po-
lítica. Dicen que uno debería evitar hablar de política, 
religión o fútbol si quiere mantener la paz, pero en mi 
casa es imposible. Mi familia tiende a ser de derecha (o 

al menos eso parece). Curiosamente, cuando gobier-
nan los de derecha, me siento de izquierda, y cuando 
gobiernan los de izquierda, me siento de derecha. No 
creo en ningún lado, en ninguna persona que trate de 
venderme un ideal envuelto en palabras bonitas y pro-
mesas vacías. Al final, todo es una obra de teatro, y el 
pueblo, sin saberlo, financia los robos disfrazados de 
"caridad".
	 Me siento cómoda en mi crisis de identidad polí-
tica, es mejor que entregarme a la ilusión de que al-
guien puede salvarnos. Los políticos son como esos 
amores tóxicos: te endulzan el oído, te prometen el 
cielo, y cuando ya tienen lo que quieren, desaparecen, 
dejándote con las manos vacías y el corazón roto. Solo 
que, a diferencia de un ex que vuelve a pedir perdón, 
los políticos nunca se disculpan, ni siquiera cuando 
nos rompen por completo.
	 Pero dejemos la política. Estoy cansada de todo. Cerca 
de mi universidad, he visto marchas feministas, chicas 
de entre 17 y 25 años gritando consignas que no entien-
do, cantando canciones improvisadas, pintando pare-
des y, por supuesto, bloqueando el transporte público. 
Me podrán decir que me importa más el tráfico que su 
lucha por la libertad, y sí, en ese momento me importa 
más llegar a casa después de una jornada de 8 a 8. Mejor 
me detengo, el tráfico me tiene más que estresada.
	 Es curioso cómo Twitter se ha convertido en el 
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campo de batalla de las cancelaciones. ¿Desde cuándo 
pasó eso? Más curioso aún es la cantidad de personas 
que parecen encontrar placer en sentarse frente a una 
pantalla solo para pelear.
 	 Cambiando de tema, tengo frente a mí nueve libros 
que pedí de la biblioteca pensando que los leería to-
dos. Al final, procrastino el día entero en TikTok o Ins-
tagram. Sería aceptable si fuera estudiante de comu-
nicación, pero estudio literatura, así que siento que 
he fracasado.
	 Aunque, a veces, da igual. Hay días en que no quie-
ro hacer nada, y está bien. Mi problema es que esos 
días me ocurren cinco o seis veces por semana.
	 Entré a estudiar literatura pensando que era "la 
que leía". Y sí, siempre me gustó leer. Pero algo tie-
ne la carrera que la vuelve exasperante. Está llena de 
gente demasiado entusiasta, que siempre quiere pa-
recer más inteligente que los demás. Gente que no 
puede pasar una clase sin levantar la mano para sol-
tar su opinión o citar a un autor europeo. Ah, y claro, 
está llena de homosexuales. No tengo problema con 
que alguien sea gay, pero ¿de verdad tienen que acla-
rar sus pronombres y nombres inventados en cada 
clase? Estoy harta de los que levantan la mano solo 
para mostrar cuánto han leído o para que los demás 
piensen que son mejores que todos. No, Taylor he/
they, no eres mejor por haber leído La metamorfosis 
cinco veces.
	 Este es mi día a día en la carrera, y probablemente la 
termine sin hacer amigos. Me cuesta interactuar con 
la gente, aunque trato de que no se note. La mayoría 
de las veces ni siquiera recuerdo los nombres de las 
personas. Pero eso está bien, porque como siempre di-
cen, "en la vida valen más las habilidades sociales", y 
yo, sin duda, me moriré de hambre.
	 Ya son casi las nueve de la noche, y mi horario fa-
vorito es después de las diez. Es cuando mi familia se 
va a dormir y me dejan en paz. A veces cocino, a veces 
veo una serie, o escucho música. Nada extraordinario, 
pero es mi momento de paz. Claro, hasta que alguien 
inevitablemente lo arruina.
	 Ahora, hablando de arruinar cosas: el transporte 
público. No sé si ya lo había mencionado, pero es una 
fuente constante de estrés para mí. Como esa vez en 
la que estaba con un dolor de cólicos insoportable, 
atrapada en un bus lleno. Una señora empezó a em-

pujarme para darle el asiento a alguien que nunca 
apareció. Después de varios minutos de espera, lle-
garon dos adolescentes y se sentaron mientras yo se-
guía allí, conteniendo las lágrimas de ira. ¿Por qué 
tuve que nacer en este país?
	 Y aun así, la vida no es tan terrible, aunque a veces 
finja que sí. Tal vez nunca escribiré una obra maes-
tra, una novela que cambie el mundo, ni habrá docu-
mentales sobre mi "vida y obra". Lo más probable es 
que, aunque escriba algo genial, siga buscando tra-
bajos en call centers para poder pagar mis cuentas. Y 
en lugar de aceptar mi falta de organización, mi mal 
manejo del tiempo y mi inevitable apatía, le echaré 
la culpa al tercer mundo. Porque, claro, si nací aquí, 
ya estoy condenada, ¿no?
	 Si alguna vez salgo de este lugar, me encontraré llo-
rando por la nostalgia de haber sido "pobre pero fe-
liz", recordando con cariño un país al que nunca qui-
se volver. Aunque esos episodios de hipocresía, por 
suerte, se me pasan rápido.
 	 Ponle un ajiaco a cualquier país del primer mundo y 
lo conviertes en el mejor lugar para vivir.
	 En conclusión, si no sabes de qué escribir, ponle un 
toque de miseria a tu vida. Si no tienes nada misera-
ble, exagera cualquier problema y hazlo parecer una 
tragedia.
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