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“Estábamos sentados a la salida del FONCA [Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes], en Ciu-
dad de México. Éramos diez y habíamos llega-
do de diferentes partes del mundo, de Ecuador, 
Brasil, Argentina, Cuba, Nicaragua, Venezue-
la, Perú, Etiopía y Colombia; todos estábamos 
becados para residencias artísticas en México, 
10 artistas que llegaban con la curiosidad y las 
ganas de conocer nuevos horizontes. Silvia era 
la encargada de guiarnos a nuestras respecti-
vas habitaciones. Cada uno tomó su maleta y la 
seguimos, pero el etíope, un negro de 1.90 m., 
delgado y de mirada fría, se adelantó y le dio su 
maleta a Silvia para que se la cargara. Llevaba 
puestos una camisa amarilla dorada con rojos 
fuertes , un pantalón de mezclilla color rape, su 
piel era de un negro intenso casi púrpura y sus 
ojos guardaban una frialdad egoísta. Se adelantó 
a todos y Silvia estaba furiosa, la maleta pesaba 
demasiado. No entendí porque el etíope era tan 
atrevido y obligaba a la directora a llevar esa ma-
leta. Ella, ofendida, le pidió una explicación y él 
no le habló. 

 Llegamos a una casa amplia. El olor que salía de 
la cañería de los baños me produjo nauseas. Seguí 
hasta mi habitación y me encontré al etiope abrien-
do la maleta: era mi compañero de cuarto y no me 
habló ni llevó a cabo ningún gesto de amabilidad. 
Realmente me perturbaba y trataba de evitarlo, pero 
decidí preguntarle —hablaba un inglés elemental 
igual al mío— por qué había obligado a Silvia a car-
gar su maleta. Sin inmutarse me dijo que las muje-
res estaban al servicio de los hombres y que ellas de-
bían seguirlos llevando sus pertenencias. Sentí una 
rabia absurda, traté de mirarlo a los ojos y le pregun-
té que por qué no se unía al grupo de nosotros; me 
contestó que no quería mezclarse con latinoameri-
canos, que Latinoamérica estaba contaminada de 
sangre de todo el planeta, eran indígenas con piel 
violada de todo el mundo, que un latinoamericano 
tenía tantas mezclas como un perro callejero. Sentí 
un intenso vació y lo miré a los ojos, finalmente me 
dijo: Apenas pueda me voy de aquí, necesito llegar a 
Norteamérica, África es el tercer mundo, y ustedes 
son el cuarto mundo —dio media vuelta y se fue.
—Jaime Ávila
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