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Fea, me llaman, fea.

Y puta. Y gorda. Y bollera. Y malfollada. Y feminazi.
 Por decir lo que pienso. Por decir lo que pensamos muchas. Por 
explicar la forma en la que entiendo la vida, gracias a todas las 
que han pensado, hablado y luchado antes que yo. Por decir que, 
simplemente, quiero ser libre.
 También me llaman valiente. Pero yo no lo soy. De hecho, lo 
único que quiero es poder dejar de fingir serlo. No necesitar va-
lentía para decir lo que pienso. En la calle, en la tele, en la prensa, 
en los mítines o en los atriles. En todos esos sitios donde no suele 
haber mujeres como yo y donde, sí las hay, no suelen poder decir 
lo que piensan.
 Me llaman fea y puta y gorda y malfollada y bollera, porque 
saben que me molesta. Porque yo, como todas las mujeres, he 
aprendido que lo único que tengo que hacer en la vida es gustar 
a todo el mundo. Caer bien, sentarme bien, sonreír bien, hablar 
bien y pasar desapercibida bien. Porque yo, como todas las mu-
jeres, tengo que gustar a la vista, al oído, al gusto y al tacto del 
patriarcado.
 Me llaman feminazi porque creen que me molesta. Porque 
ellos, como todos los opresores, quieren pensar que no lo son. 
Que pueden vivir tranquilamente en su privilegio, sin tener que 
aguantar a las aplastadas, que les muestran -para su vergüenza- la 
huella de su zapatilla en la cara.
 Me llaman todas esas cosas para que me quede en casa. Para 
que no exponga mi cuerpo, mi cara, mi sexo, al juicio ajeno. Para 
que me asuste escuchar lo que ellos tienen que decir sobre ello. 
Para que me asuste que me griten que no les gusta mi cara, ni mi 
cuerpo, ni mi sexo, aunque no hayan visto de cerca nada de eso.
 Pero yo sé que no les importa mi cara ni mi cuerpo. Sólo les im-
porta que me quede callada, tranquila, escondida detrás del mie-
do. Que no ande por calles oscuras, que no elija con quién, cuando 
y cómo tengo sexo. Que no proteste, que no me queje, que no me 
organice, que no me atreva a decir lo que pienso. 
Pues lo tienen claro. Tan claro como que no voy a callarme y como 
que no pienso dejar que me hagan mirar de otra forma mi cuerpo.
—Autor desconocido
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Autopsicografía

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
sienten, en el dolor leído,

no los dos dolores del poeta
sino los que ellos no han tenido.

Y así rueda y gira
para entretener la razón,

ese tren de cuerda
que se llama corazón.

—Fernando Pessoa
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