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ENVIADO POR
Paula Ramirez

La buena conciencia
por Augusto Monterroso

En el centro de la Selva existié hace mucho una ex-
travagante familia de plantas carnivoras que, con el
paso del tiempo, llegaron a adquirir conciencia de su
extrafia costumbre, principalmente por las constantes
murmuraciones que el buen Céfiro les traia de todos
los rumbos de la ciudad.

Sensibles a la critica, poco a poco fueron cobrando
repugnancia a la carne, hasta que llegé el momento en
que no sdlo la repudiaron en el sentido figurado, o sea
el sexual, sino que por dltimo se negaron a comerla,
asqueadas a tal grado que su simple vista les producia
nduseas.

Entonces decidieron volverse vegetarianas.

A partir de ese dia se comen tinicamente unas a otras
y viven tranquilas olvidadas de su infame pasado.

ENVIADO POR
Lucas Ospina

Elogio del aburrimiento
Un discurso de graduacion en una universidad

por Joseph Brodsky

Una parte sustancial de lo que viene delante de ustedess
serd reclamado por el aburrimiento. La razén por la que
quisiera hablarles de esto hoy, en esta noble ocasidn, es
por que no creo que ninguna escuela de artes liberales
los prepare para esa eventualidad. Ni las humanidades ni
la ciencia ofrecen cursos sobre aburrimiento. A lo mds
podrian familiarizarlos con la sensacién, incurriendo en

ella. ;Pero qué es un contacto casual con una enfermedad
incurable? El mds monétono zumbido proveniente de un
atril o el mds disperso libro de texto escrito en inglés am-
puloso no son nada comparados con el Sahara psicold-
gico que comienza justo en sus dormitorios y no conoce
horizontes.

Conocido por muchos nombres —angustia, hastio, te-
dio, abatimiento, monotonia, pamplina, apatia, languidez,
impasibilidad, letargo, languidez, etc.— el aburrimiento es
un fenémeno complejo y, por mucho, un producto de la re-
peticion. Pareceria, entonces, que el mejor remedio podria
ser la inventiva constante y la originalidad. Esto es lo que
desearian ustedes, jovenes imberbes. Por desgracia, la vida
no les dard esa opcidn, pues el medio principal de la vida
misma es precisamente la repeticion.

Claro, uno podria argumentar que los repetidos intentos
de originalidad e inventiva son el vehiculo del progreso y, en
el mismo sentido, el de la civilizacién. Sin embargo, al enu-
merar los beneficios retrospectivos, esto no es lo mds valioso.
Porque si dividimos la historia de nuestra especie a partir de
los descubrimientos cientificos, sin mencionar los nuevos
conceptos éticos, el resultado no seria muy impresionante.
Tendriamos, técnicamente hablando, siglos de aburrimien-
to. Las mismas nociones de originalidad o innovacién descri-
ben la monotonia de la realidad estandar, de la vida.

El otro problema con la originalidad y la inventiva es que,
literalmente, paga. Si pueden probar dotes para cualquie-
ra de ellas, eventualmente les lloverd dinero. A pesar de
que esto pueda ser deseable, la mayoria de ustedes sabe
de primera mano que nadie se aburre tanto como los ri-
cos, pues el dinero compra tiempo y el tiempo es repeti-
tivo. Asumiendo que no nos dirijamos directamente a la
pobreza, uno puede esperar que nuestro ser sea atacado
por el aburrimiento tan pronto como las primeras herra-
mientas de autogratificacion estén disponibles. Gracias
a la tecnologia moderna, estas herramientas son tan nu-
merosas como los sintomas del aburrimiento. A la luz de



su funcién —proveernos el olvido de la redundancia del
tiempo—, su abundancia es reveladora.

En lo tocante a la pobreza, el aburrimiento es la parte
mds brutal de su miseria, y escapar de ella supone for-
mas mds radicales: la rebelién violenta o la drogadiccidn.
Ambas son temporales, pues la miseria de la pobreza es
infinita; ambas, por esa infinitud, son costosas. En gene-
ral, un hombre que se inyecta heroina en las venas lo hace
por la misma razon que ustedes rentan una pelicula: para
desmarcarse de la redundancia del tiempo. La diferencia,
con todo, es que €l gasta mds tiempo del que tiene, y que
sus medios de escape se vuelven tan redundantes como
aquello de lo que escapa, mds rdpidamente que los de us-
tedes. En conjunto, la diferencia tdctil entre la aguja de
una jeringa y el oprimir de un botén del estéreo dificil-
mente corresponde a la diferencia entre la agudeza del
impacto del tiempo sobre los desposeidos y la soseria de
su impacto sobre los ricos. Pero ya sean ricos o pobres,
ustedes serdn invadidos inevitablemente por la monoto-
nia. Ricos potenciales, les aburrird el trabajo, los amigos,
los esposos, los amantes, la vista desde su ventana, el
decorado o el tapiz de su habitacidn, sus pensamientos,
ustedes mismos. En consecuencia, inventaran modos de
escapar. Ademds de los gadgets autogratificantes que
mencioné antes, podrian intentar cambiar de trabajo, de
residencia, de compaiifa, de pais, de clima; podrian pro-
bar la promiscuidad, el alcohol, los viajes, las lecciones
de cocina, las drogas, el psicoanilisis.

De hecho, podrian juntar todas estas y por un tiempo
puede que funcione. Hasta el dia en que, claro, despierten
en su habitacién en medio de una nueva familia y un pa-
pel tapiz diferente, en un estado y clima diferentes, con
una pila de deudas del agente de viaje y el loquero, atin con
la misma sensacion afieja de la luz del dia entrando por
la ventana. Se pondrdn los mocasines sélo para descubrir
que no tienen agujetas que los levanten a ustedes mismos
de lo que ya reconocen. Dependiendo de su temperamento
y edad, entrardn en pdnico o en la resignacién de la fami-
liaridad de esa sensacién, o tal vez pasardn por la monser-
ga del cambio una vez mds. Neurosis y depresion entrardn
en su léxico —y las pastillas en su cajon de medicinas.

Bdsicamente, no hay nada malo en hacer de la vida una
buisqueda constante de alternativas, en explorar por dis-
tintos trabajos, esposos y todo lo demds, siempre y cuando
puedan pagar la pensidén alimenticia y los recuerdos con-
fusos. Este predicamento, después de todo, se ha vuelto
suficientemente glamoroso en la pantalla y en la poesia del
romanticismo; el problema, sin embargo, es que después
de mucho tiempo esta bisqueda se vuelve un trabajo de
tiempo completo, y su necesidad de alternativas se vuelve
el equivalente a la dosis diaria del drogadicto.

Pero existe alin otra via para salir del aburrimien-
to. No una mejor, tal vez, desde el punto de vista de

ustedes, y no necesariamente segura, pero recta y no
costosa. Cuando sean golpeados por el aburrimiento,
permitan que los oprima; sumérjanse, toquen fondo.
En general, con las cosas indeseables, la regla es que
mientras mds pronto se toque fondo, mds rdpido se as-
ciende. La idea aqui es extraer una vista completa de
lo peor. La razén por la que el aburrimiento merece tal
escrutinio es porque representa al tiempo puro y no
diluido, en todo su repetitivo, redundante, mondtono
esplendor.

El aburrimiento serd su ventana a esas propiedades
del tiempo que uno tiende a ignorar por el peligro que
representan para nuestro equilibrio mental. Es su ven-
tana a la infinitud del tiempo. Una vez que esta ventana
se abra, no traten de cerrarla; por el contrario, déjenla
bien abierta. Porque el aburrimiento habla el lenguaje
del tiempo, y les ensefia la leccién mds valiosa de sus vi-
das: laleccidon de su completa insignificancia. Es valiosa
para ustedes y para aquellos con los que van a codearse.
“Eres finito”, nos dice el tiempo en voz del aburrimiento,
“y cualquier cosa que hagas es, desde mi punto de vista,
futil.” Como la musica para los oidos, esto, claro, podria
no contar; con todo, el sentido de futilidad, de limitada
significacién de sus mds ardientes o incluso mejores ac-
ciones, es mejor que la ilusién de sus consecuencias y el
subsecuente autoengrandecimiento.

Porque el aburrimiento es una invasion del tiempo
en su esquema de valores. Pone sus existencias en una
perspectiva apropiada, el resultado neto de lo que es pre-
cisiéon y humildad. La dltima, hay que notarlo, produ-
ce la primera. Mientras mds aprendan sobre su propia
medida, mds humildes y compasivos se volverdn con sus
semejantes, con el polvo girando en un rayo de sol o ya
inmovil sobre la mesa.

Si hace falta el aburrimiento paralizador para hacerles
familiar su insignificancia, entonces celebren el aburri-
miento. Ustedes son insignificantes porque son finitos.
La infinitud no es terriblemente viva, ni terriblemente
emocional. Suaburrimiento, al menos, les permite saber
eso. Y mientras mds finita es una cosa, mds cargada de
vida estd, de emociones, alegria, miedos y compasion.

Lo bueno del aburrimiento, de la angustia y del sentido
propio de insignificancia, de la existencia de todo lo de-
mds, es que no es una decepcién. Traten de aceptar, o per-
mitanse ser aceptados, por el aburrimiento y la angustia,
las cudles de cualquier modo son mds grandes que uste-
des. Sin duda encontrardn asfixiante su seno, pero traten
de permanecer ahi tanto como puedan, y luego un poco
mds. Sobre todo, no piensen que han metido la pata en
alglin momento, no traten de rastrear sus huellas para
corregir el error. No: como dijo W.H. Auden, “confia en
tu dolor.” Este incémodo abrazo de oso no es un error.
Nunca lo es nada de lo que te importuna.



