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La buena conciencia
por Augusto Monterroso

En el centro de la Selva existió hace mucho una ex-
travagante familia de plantas carnívoras que, con el 
paso del tiempo, llegaron a adquirir conciencia de su 
extraña costumbre, principalmente por las constantes 
murmuraciones que el buen Céfiro les traía de todos 
los rumbos de la ciudad.
	 Sensibles a la crítica, poco a poco fueron cobrando 
repugnancia a la carne, hasta que llegó el momento en 
que no sólo la repudiaron en el sentido figurado, o sea 
el sexual, sino que por último se negaron a comerla, 
asqueadas a tal grado que su simple vista les producía 
náuseas.
	 Entonces decidieron volverse vegetarianas.
	 A partir de ese día se comen únicamente unas a otras 
y viven tranquilas olvidadas de su infame pasado.
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Elogio del aburrimiento
Un discurso de graduación en una universidad

por  Joseph Brodsky

Una parte sustancial de lo que viene delante de ustedess 
será reclamado por el aburrimiento. La razón por la que 
quisiera hablarles de esto hoy, en esta noble ocasión, es 
por que no creo que ninguna escuela de artes liberales 
los prepare para esa eventualidad. Ni las humanidades ni 
la ciencia ofrecen cursos sobre aburrimiento. A lo más 
podrían familiarizarlos con la sensación, incurriendo en 

ella. ¿Pero qué es un contacto casual con una enfermedad 
incurable? El más monótono zumbido proveniente de un 
atril o el más disperso libro de texto escrito en inglés am-
puloso no son nada comparados con el Sahara psicoló-
gico que comienza justo en sus dormitorios y no conoce 
horizontes.
	 Conocido por muchos nombres —angustia, hastío, te-
dio, abatimiento, monotonía, pamplina, apatía, languidez, 
impasibilidad, letargo, languidez, etc.— el aburrimiento es 
un fenómeno complejo y, por mucho, un producto de la re-
petición. Parecería, entonces, que el mejor remedio podría 
ser la inventiva constante y la originalidad. Esto es lo que 
desearían ustedes, jóvenes imberbes. Por desgracia, la vida 
no les dará esa opción, pues el medio principal de la vida 
misma es precisamente la repetición.
	 Claro, uno podría argumentar que los repetidos intentos 
de originalidad e inventiva son el vehículo del progreso y, en 
el mismo sentido, el de la civilización. Sin embargo, al enu-
merar los beneficios retrospectivos, esto no es lo más valioso. 
Porque si dividimos la historia de nuestra especie a partir de 
los descubrimientos científicos, sin mencionar los nuevos 
conceptos éticos, el resultado no sería muy impresionante. 
Tendríamos, técnicamente hablando, siglos de aburrimien-
to. Las mismas nociones de originalidad o innovación descri-
ben la monotonía de la realidad estándar, de la vida.	
El otro problema con la originalidad y la inventiva es que, 
literalmente, paga. Si pueden probar dotes para cualquie-
ra de ellas, eventualmente les lloverá dinero. A pesar de 
que esto pueda ser deseable, la mayoría de ustedes sabe 
de primera mano que nadie se aburre tanto como los ri-
cos, pues el dinero compra tiempo y el tiempo es repeti-
tivo. Asumiendo que no nos dirijamos directamente a la 
pobreza, uno puede esperar que nuestro ser sea atacado 
por el aburrimiento tan pronto como las primeras herra-
mientas de autogratificación estén disponibles. Gracias 
a la tecnología moderna, estas herramientas son tan nu-
merosas como los síntomas del aburrimiento. A la luz de 
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su función —proveernos el olvido de la redundancia del 
tiempo—, su abundancia es reveladora.
	 En lo tocante a la pobreza, el aburrimiento es la parte 
más brutal de su miseria, y escapar de ella supone for-
mas más radicales: la rebelión violenta o la drogadicción. 
Ambas son temporales, pues la miseria de la pobreza es 
infinita; ambas, por esa infinitud, son costosas. En gene-
ral, un hombre que se inyecta heroína en las venas lo hace 
por la misma razón que ustedes rentan una película: para 
desmarcarse de la redundancia del tiempo. La diferencia, 
con todo, es que él gasta más tiempo del que tiene, y que 
sus medios de escape se vuelven tan redundantes como 
aquello de lo que escapa, más rápidamente que los de us-
tedes. En conjunto, la diferencia táctil entre la aguja de 
una jeringa y el oprimir de un botón del estéreo difícil-
mente corresponde a la diferencia entre la agudeza del 
impacto del tiempo sobre los desposeídos y la sosería de 
su impacto sobre los ricos. Pero ya sean ricos o pobres, 
ustedes serán invadidos inevitablemente por la monoto-
nía. Ricos potenciales, les aburrirá el trabajo, los amigos, 
los esposos, los amantes, la vista desde su ventana, el 
decorado o el tapiz de su habitación, sus pensamientos, 
ustedes mismos. En consecuencia, inventarán modos de 
escapar. Además de los gadgets autogratificantes que 
mencioné antes, podrían intentar cambiar de trabajo, de 
residencia, de compañía, de país, de clima; podrían pro-
bar la promiscuidad, el alcohol, los viajes, las lecciones 
de cocina, las drogas, el psicoanálisis.
	 De hecho, podrían juntar todas estas y por un tiempo 
puede que funcione. Hasta el día en que, claro, despierten 
en su habitación en medio de una nueva familia y un pa-
pel tapiz diferente, en un estado y clima diferentes, con 
una pila de deudas del agente de viaje y el loquero, aún con 
la misma sensación añeja de la luz del día entrando por 
la ventana. Se pondrán los mocasines sólo para descubrir 
que no tienen agujetas que los levanten a ustedes mismos 
de lo que ya reconocen. Dependiendo de su temperamento 
y edad, entrarán en pánico o en la resignación de la fami-
liaridad de esa sensación, o tal vez pasarán por la monser-
ga del cambio una vez más. Neurosis y depresión entrarán 
en su léxico —y las pastillas en su cajón de medicinas.
	 Básicamente, no hay nada malo en hacer de la vida una 
búsqueda constante de alternativas, en explorar por dis-
tintos trabajos, esposos y todo lo demás, siempre y cuando 
puedan pagar la pensión alimenticia y los recuerdos con-
fusos. Este predicamento, después de todo, se ha vuelto 
suficientemente glamoroso en la pantalla y en la poesía del 
romanticismo; el problema, sin embargo, es que después 
de mucho tiempo esta búsqueda se vuelve un trabajo de 
tiempo completo, y su necesidad de alternativas se vuelve 
el equivalente a la dosis diaria del drogadicto.
	 Pero existe aún otra vía para salir del aburrimien-
to. No una mejor, tal vez, desde el punto de vista de 

ustedes, y no necesariamente segura, pero recta y no 
costosa. Cuando sean golpeados por el aburrimiento, 
permitan que los oprima; sumérjanse, toquen fondo. 
En general, con las cosas indeseables, la regla es que 
mientras más pronto se toque fondo, más rápido se as-
ciende. La idea aquí es extraer una vista completa de 
lo peor. La razón por la que el aburrimiento merece tal 
escrutinio es porque representa al tiempo puro y no 
diluido, en todo su repetitivo, redundante, monótono 
esplendor.
	 El aburrimiento será su ventana a esas propiedades 
del tiempo que uno tiende a ignorar por el peligro que 
representan para nuestro equilibrio mental. Es su ven-
tana a la infinitud del tiempo. Una vez que esta ventana 
se abra, no traten de cerrarla; por el contrario, déjenla 
bien abierta. Porque el aburrimiento habla el lenguaje 
del tiempo, y les enseña la lección más valiosa de sus vi-
das: la lección de su completa insignificancia. Es valiosa 
para ustedes y para aquellos con los que van a codearse. 
“Eres finito”, nos dice el tiempo en voz del aburrimiento, 
“y cualquier cosa que hagas es, desde mi punto de vista, 
fútil.” Como la música para los oídos, esto, claro, podría 
no contar; con todo, el sentido de futilidad, de limitada 
significación de sus más ardientes o incluso mejores ac-
ciones, es mejor que la ilusión de sus consecuencias y el 
subsecuente autoengrandecimiento.
	 Porque el aburrimiento es una invasión del tiempo 
en su esquema de valores. Pone sus existencias en una 
perspectiva apropiada, el resultado neto de lo que es pre-
cisión y humildad. La última, hay que notarlo, produ-
ce la primera. Mientras más aprendan sobre su propia 
medida, más humildes y compasivos se volverán con sus 
semejantes, con el polvo girando en un rayo de sol o ya 
inmóvil sobre la mesa.
	 Si hace falta el aburrimiento paralizador para hacerles 
familiar su insignificancia, entonces celebren el aburri-
miento. Ustedes son insignificantes porque son finitos. 
La infinitud no es terriblemente viva, ni terriblemente 
emocional. Su aburrimiento, al menos, les permite saber 
eso. Y mientras más finita es una cosa, más cargada de 
vida está, de emociones, alegría, miedos y compasión.
	 Lo bueno del aburrimiento, de la angustia y del sentido 
propio de insignificancia, de la existencia de todo lo de-
más, es que no es una decepción. Traten de aceptar, o per-
mítanse ser aceptados, por el aburrimiento y la angustia, 
las cuáles de cualquier modo son más grandes que uste-
des. Sin duda encontrarán asfixiante su seno, pero traten 
de permanecer ahí tanto como puedan, y luego un poco 
más. Sobre todo, no piensen que han metido la pata en 
algún momento, no traten de rastrear sus huellas para 
corregir el error. No: como dijo W.H. Auden, “confía en 
tu dolor.” Este incómodo abrazo de oso no es un error. 
Nunca lo es nada de lo que te importuna.


