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Elegía a"Desquite" 
por Gonzalo Arango

Sí, nada más que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como 
a él le gustaba: roja, liberal y asesina. Porque él era un malhe-
chor, un poeta de la muerte. Hacía del crimen una de las más 
bellas artes. Mataba, se desquitaba, lo mataron. Se llamaba 
“Desquite”. De tanto huir había olvidado su verdadero nom-
bre. O de tanto matar había terminado por odiarlo.

Lo mataron porque era un bandido y tenía que morir. Me-
recía morir sin duda, pero no más que los bandidos del poder.

Al ver en los diarios su cadáver acribillado, uno descubría 
en su rostro cierta decencia, una autenticidad, la del perfecto 
bandido: flaco, nervioso, alucinado, un místico del terror. O 
sea, la dignidad de un bandolero que no quería ser sino eso: 
bandolero. Pero lo era con toda el alma, con toda la ferocidad 
de su alma enigmática, de su satanismo devastador.

Con un ideal, esa fuerza tenebrosa invertida en el crimen, 
se habría podido encarnar en un líder al estilo Bolívar, Zapa-
ta, o Fidel Castro.

Sin ningún ideal, no pudo ser sino un asesino que mataba 
por matar. Pero este bandido tenía cara de no serlo. Quiero 
decir, había un hálito de pulcritud en su cadáver, de limpieza. 
No dudo que tal vez bajo otro cielo que no fuera el siniestro 
cielo de su patria, este bandolero habría podido ser un misio-
nero, o un auténtico revolucionario.

Siempre me pareció trágico el destino de ciertos hombres 
que equivocaron su camino, que perdieron la posibilidad de 
dirigir la Historia, o su propio Destino.

“Desquite” era uno de esos: era uno de los colombianos 
que más valía: 160 mil pesos. Otros no se venden tan caro, se 
entregan por un voto. “Desquite” no se vendió. Lo que valía lo 
pagaron después de muerto, al delator. Esa fiera no cabía en 
ninguna jaula. Su odio era irracional, ateo, fiero, y como una 
fiera tenía que morir: acorralado.

Aún después de muerto, los soldados temieron acercárse-
le por miedo a su fantasma. Su leyenda roja lo había hecho 
temible, invencible.

No me interesa la versión que de este hombre dieron los 

-



comandos militares. Lo que me interesa de él es la imagen 
que hay detrás del espejo, la que yacía oculta en el fondo os-
curo y enigmático de su biología.

¿Quién era en verdad?
Su filosofía, por llamarla así, eran la violencia y la muer-

te. Me habría gustado preguntarle en qué escuela se la ense-
ñaron. El habría dicho: Yo no tuve escuela, la aprendí en la 
violencia, a los 17 años. Allá hice mis primeras letras, mejor 
dicho, mis primeras armas.

Con razón... Se había hecho guerrillero siendo casi un 
niño. No para matar sino para que no lo mataran, para defen-
der su derecho a vivir, que, en su tiempo, era la única causa 
que quedaba por defender en Colombia: la vida.

En adelante, este hombre, o mejor, este niño, no tendrá 
más ley que el asesinato. Su patria, su gobierno, lo despojan, 
lo vuelven asesino, le dan una sicología de asesino. Seguirá 
matando hasta el fin porque es lo único que sabe: matar para 
vivir (no vivir para matar). Sólo le enseñaron esta lección 
amarga y mortal, y la hará una filosofía aplicable a todos los 
actos de su existencia. El terror ha devenido su naturaleza, 
y todos sabemos que no es fácil luchar contra el Destino. El 
crimen fue su conocimiento, en adelante sólo podrá pensar en 
términos de sangre.

Yo, un poeta, en las mismas circunstancias de opresión, 
miseria, miedo y persecución, también habría sido bandole-
ro. Creo que hoy me llamaría “General Exterminio”.

Por eso le hago esta elegía a “Desquite”, porque con las 
mismas posibilidades que yo tuve, él se habría podido llamar 
Gonzalo Arango, y ser un poeta con la dignidad que confiere 
Rimbaud a la poesía: la mano que maneja la pluma vale tanto 
como la que conduce el arado. Pero la vida es a veces asesina.

¿Estoy contento de que lo hayan matado?
Sí.
Y también estoy muy triste. 
Porque vivió la vida que no merecía, porque vivió murien-

do, errante y aterrado, despreciándolo todo y despreciándose 
a sí mismo, pues no hay crimen más grande que el desprecio 
a uno mismo.

Dentro de su extraña y delictiva filosofía, este hombre no 
reconocía más culpa, ni más remordimiento que el de dejarse 
matar por su enemigo: toda la sociedad.

¿Tendrá alguna relación con él aquello de que la libertad 
es el terror?

Un poco sí. Pero, ¿era culpable realmente? Sí, porque era 
libre de elegir el asesinato y lo eligió. Pero también era ino-
cente en la medida en que el asesinato lo eligió a él.

Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuer-
po del bandido, deposito mi rosa de sangre. Uno de esos dis-
paros mató a un inocente que no tuvo la posibilidad de serlo. 
Los otros siete mataron al asesino que fue.

¿Qué le dirá a Dios este bandido?
Nada que Dios no sepa: que los hombres no matan porque 

nacieron asesinos, sino que son asesinos porque la sociedad 
en que nacieron les negó el derecho a ser hombres.

Menos mal que Desquite no irá al Infierno, pues él ya pagó 
sus culpas en el infierno sin esperanzas de su patria.

Pero tampoco irá al Cielo porque su ideal de salvación fue 
inhumano, y descargó sus odios eligiendo las víctimas entre 
inocentes.

Entonces, ¿adónde irá Desquite?
Pues a la tierra que manchó con su sangre y la de sus víc-

timas. La tierra, que no es vengativa, lo cubrirá de cieno, si-

lencio y olvido.
Los campesinos y los pájaros podrán ahora dormir sin zo-

zobra. El hombre que erraba por las montañas como un con-
denado, ya no existe.

Los soldados que lo mataron en cumplimiento del deber 
le capturaron su arma en cuya culata se leía una inscripción 
grabada con filo de puñal. Sólo decía: "Esta es mi vida".

Nunca la vida fue tan mortal para un hombre.
Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿no 

habrá manera de que Colombia, en vez de matar a sus hijos, 
los haga dignos de vivir?

Si Colombia no puede responder a esta pregunta, enton-
ces profetizo una desgracia: Desquite resucitará, y la tierra se 
volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas.

enviado por
Daniel Valencia


