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 Dieciséis formas de gastarse los dieciséis millones

I -Darle la vuelta al mundo.
II -Visitar las Cataratas Victoria.
III -Tradear bitcoins.
IV -Volverse coleccionista de arte.
V -Montar un bar en Chapinero apto para pseudo intelectuales.
VI -Publicar un libro.
VII -Producir una película.
VIII -Irse un mes a Las Vegas. 
IX  - Donarlos a una ONG.
X - Vivir la vida bohème.
XI - Comprarse un Twingo.
XII - Comprarse una cámara Canon profesional.
XIII- Financiar un Proyecto de investigación científica que busque la cura contra el cáncer. 
XIV- Ponerse tetas, culo y Botox.
XV- Comer en Harry Sasson todos los días hasta que se acaben los millones.
XVI- Volverse monje tibetano, deshacerse de todos los bienes materiales, quemar los dieciséis millones en la cima
de alguna montaña en el Himalaya como ritual de iniciación a una nueva vida. 

Señores y señoras de González. 
Con la presente les escribo porque he encontrado, por mera casualidad, 
este texto, en uno de los secadores de papeles de los salones de arte al fi-
nal del semestre pasado.La curiosidad me llevó a leerlo y considero que 
sería interesante mostrarlo en González. No obstante, por razones éti-
cas hacia el posible autor o autora, les pido por favor que lo publiquen 
de manera anónima.
Cordialmente,  

   Nuance

El ventilador soplaba esporádicamente sus pantalones de flores. Al pasar, 
en parabólica, movía las cortinas que había detrás de él.  Le gustaba verlo 
dibujarla. Mientras mantenía su postura, disfrutaba verlo morderse  los 
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cachetes por dentro de la boca de tal forma que los músculos de la mandí-
bula llevaran los labios de un lado a otro. Se imaginaba cómo se dibujaría 
a sí misma; imaginaba cada parte de su posición, cada calambre con un 
color, con un trazo distinto. 
Luego sería su turno y se desquitaría. Se regocijaba pensando cómo captar 
la mirada alunizada de sus ojos del color del glaciar que aparecía detrás de 
él en la foto que se había tomado con Sofía. La besaba con la promesa de 
“All my loving I will send to you”. 
Y ahí estaban, sin embargo. Esos ojos que se perdían en el Blue Velvet de 
las cortinas, analizaban los pliegos vaporosos,que acariciaban las piernas 
pálidas de la modelo. Lo miraba fijamente. El cosquilleo era refrescante. A 
pesar de que su cuerpo estuviera como  una estatua, en su mente quería 
ser una tormenta que hiciera naufragar a su querido marinero. 
 Mientras sostenía sus dedos, doblados cada uno con una finalidad 
compositiva, recordaba todas las veces que se habían dibujado el alma, 
vaciándose y llenándose el uno al otro. 
 Se preguntó si había retratado a la madame alguna vez. Como si se tra-
tara de la escena de una película, imaginó una mañana, en esos países en 
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los que hay verano, sus senos pequeños enmarcados en la diferencia tonal 
entre la marca de un vestido de baño enterizo y su piel bronceada.  El verde 
de sus ojos, escondido por los párpados, su rostro calmado descansando 
sobre el azabache de su pelo desordenado.  Lo imaginó, dibujándola  sin 
que se diera cuenta, en medio de cuatro paredes mirando a una terraza 
llena de plantas y a una ciudad pequeña en la que nunca pasaba nada. Un 
muro que separaba una encimera con una estufa y una caja de pizza con 
migajas, un escritorio lleno de papeles, un afiche de algún festival de mú-
sica y un sofá-cama cubierto de ropa tugurizada. Imaginó una entropía 
acogedora, un hogar. Sintió su estómago llenarse de tinta negra y sus ojos 
como ventanas empañadas. Intentó disimular el amargor que le palidecía 
su cara. 
 -¿En qué piensas?- El ruido del lápiz se detuvo por un momento.
 -El ventilador me está fastidiando. Voy a apagarlo.- Se estiró para de-
sencalambrarse y se giró hacia el aparato, que despelucaba sus mechas 
pelirrojas. Se giró hacia él. 
 -Perdón. No sé dibujar mujeres.
La había representado como una figura alargada y redondeada.  
 -Me gusta. Es medio fauvista, ¿no?  
 -Un poco. 
 -Lo único que le arreglaría es ese trazo peludo en algunas partes del 
borde -le indicó con el índice, resaltando la parte inferior del dibujo con 
movimientos circulares-. ¿Sí ves? Aquí por ejemplo dudas, entonces ma-
cheteas un poco…Bueno. Es mi turno. Acuéstate. 
 -¿Me quito el pantalón? 
 -No. Pon la espalda contra la pared. 
 -¿Así? 
 -Sí. Mueve un poco el pie hacia la derecha…digo…tu izquierda, eso. 
Muy bien. Qué bonito escorzo.
Sacó lo que tenía a la mano. Un esfero y su pequeño carné de tapa negra. 
Empezó por  estructurar la imagen a partir de puntos. Se concentró en sus 
brazos y torso. Le fascinaban las sombras que se formaban entre la cintura 

y el codo. 
 -¿De qué te ríes?
 -En el dibujo tienes cara de mico. 
 -¿Cómo así?
Intentaba corregir el retrato a partir de ligeras tramas y sombras, inte-
rrumpidas por pequeñas carcajadas. Satisfecha, dejó el cuaderno a un 
lado y se lanzó a la cama. 
Se abrazaron, entrecruzando las piernas. Ella con su brazo en su cuello, 
que le tocaba la cintura. 
 -¿Te imaginas si alguien nos pudiera retratar en este momento?- le dijo 
después de besar su cuello. 
 -Sería una bonita composición, así, desde arriba, ocupando toda la 
hoja, con pasteles de todos los colores. 
La primera vez que despertaron juntos estaban abrazados de la misma for-
ma. Tenía una laguna inmensa de esa noche cuando, sola y bajo el efecto 
del ron con Pepsi, lo buscaba bajo la lluvia y el neón de la plazoleta que 
había en el tercer piso de la discoteca. Las caras conocidas se difuminaban 
entre las masas y el popurrí de ritmos que salían de los diferentes salones. 
Un mensaje de texto: “Odio tener hipo. ¿Dónde estás?”
El olor de la lavanda en la almohada.
La sorpresiva ausencia de culpabilidad.
Un road trip al sur del país.
 Empezó a acariciar su piel, encaminándose lentamente hacia la fronte-
ra entre el pubis y el ombligo, y de forma ascendente, sintiendo todas las 
formas de su cuerpo, el vello de su pecho, su silueta, su cabello, su lengua, 
sus orejas, devorándolo, agarrando su mano que apretaba la de ella con 
fuerza, besándolo, lamiéndolo, mordiéndolo, rasguñándolo, disfrutando 
el poder que tenía de manejar la forma como se vaciaba, en tres rápidas 
tandas. 
 Besó sus labios aterrizados del nirvana. 
 -Hace calor, ¿no?
 Encendió el ventilador y se recostó junto a él. 


