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El burdcrata ilustrado

"Mediocres mentalidades de abo-
gados, acufiadas en los alvéolos
ideoldgicos del civilismo; tempera-
mentos burocrdticos, sin alas y sin
vértebras, orgdnicamente apocados,
acomodaticios y poltrones (...). Estos
intelectuales sin alta filiacién ideo-
l6gica, enamorados de tendencias
aristocrdticas y de doctrinas de élite,
encarifiados con reformas minuscu-
las y con diminutos ideales buro-
crdticos, estos abogados, clientes y
comensales del civilismo y la pluto-
cracia, tienen un estigma peor que el
del analfabetismo; tienen el estigma
de la mediocridad".

—José Carlos Maridtegui (1894-1930)
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Para Paula y Andrea.

“Si contemplamos un cuadro bastante tiempo, aunque sea
el mds serio, tenemos que caricaturizarlo, dijo, para sopor-
tarlo, y asi tenemos también que convertir a nuestros padres
en caricaturas, a nuestros superiores, si los tenemos, en cari-
caturas, al mundo entero en caricatura, dijo. Mire usted bas-
tante tiempo un autorretrato de Rembrandt, cualquiera, y se
le convertird a la larga, con toda seguridad, en caricatura, y
se apartard de él. Mire usted bastante tiempo el rostro de su
padre, y se le convertird en caricatura y se apartard de él. Lea
a Kant con insistencia y con mds insistencia atin y de pronto
le dard un ataque de risa, dijo. Al fin y al cabo, todo original
es ya en realidad, en si, una falsificacion, dijo, ya compren-
de lo que quiero decir. Naturalmente, hay fendmenos en el
mundo, en la naturaleza, como usted quiera, que no pode-
mos ridiculizar, pero en el arte se puede ridiculizar todo, todo
hombre puede ser ridiculizado y convertido en caricatura si
queremos, si lo necesitamos, dijo. Eso, si estamos en condi-
ciones de ridiculizar, no siempre estamos en condiciones, y
entonces se nos lleva la desesperacion y luego el diablo, dijo.
Daigual qué obra de arte, puede ser ridiculizada, dijo, que se
le presenta a uno como grande y, en un instante, uno la ridi-
culiza, lo mismo que también a un ser humano, al que hay
que ridiculizar porque no se puede hacer otra cosa. Pero la
mayoria de los seres humanos son realmente ridiculos, dijo
Reger, y uno se ahorra el ridiculizarlos y la caricatura. La ma-
yoria de los seres humanos, sin embargo, son incapaces de
caricaturizar, lo contemplan todo hasta el final con una te-
rrible seriedad, dijo, y no se les ocurre la idea de hacer una
caricatura, dijo.”

Thomas Bernhard, Maestros Antiguos.

Me gusta andar con Andrea y Paula —no me gusta escribir
en primera persona—. Llevo dos afios trabajando en la uni-
versidad. Mis conversaciones favoritas al momento son con
Andrea y Paula, o con Paula de Andrea o con Andrea de Paula.
Andrea odia que Paula esté diciendo la palabra mierda, porque
dice que estd diciendo la palabra mierda como la digo yo y eso,
definitivamente, no le parece. Anoche nos dieron las once de
la noche y nos sacé un celador porque no tenfamos memo-
rando para quedarnos, solo Andrea que no duerme. Andreay
Paula estdn haciendo un archivo del Gonzdlez para contar una
historia. Tal vez en 20 afios lleguen otras/os Paula y Andrea
que revisen el archivo del Gonzdlez y se pregunten quienes
fueron Andrea y Paula y porqué a la gente le gusta conver-
sar con ellas. A veces discutimos, pero con Paula y Andrea
hasta discutir es sabroso. Y asi, se tejen micro-comunidades

que rompen con las jerarquias estandar. Pequefias comuni-
dades de iguales, conjuntos de personas que existen juntasy
que hacen la experiencia de estar aqui y ahora, una experien-
cia comun, como pensar que son las ocho y nos den las once
charlando con Andrea y Paula. Comunidad, del latin comoi-
ne[m] significaba conjuntamente, en comiin. Como comulgar,
del latin comunicare que significa compartir, comunicarse
con alguien, usado en las catatumbas por los primeros cris-
tianos para referirse al acto de dar y recibir la comunién. Los
primeros cristianos vivian en communio —comunidad— voz
que proviene de comunis —comuin—. Y asi vivimos.

Cerolina
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Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy6?

En los libros figuran los nombres de los reyes.

¢Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

¢quién la volvid a construir otras tantas? ;En qué casas

dela dorada Lima vivian los obreros que la construyeron?

La noche en que fue terminada la Muralla china,

¢addnde fueron los albafiiles? Roma la Grande

estd llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigié?

¢Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,
¢tenia sdlo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa
Atlantida,

lanoche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistd la India.

;Elsdlo?

César vencid a los galos.

¢No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?

Felipe II lloré al hundirse

su flota. ;No llord nadie mds?

Federico IT gand la Guerra de los Siete Afios.

¢Quién la gand, ademds?

Una victoria en cada pdgina.

¢Quién cocinaba los banquetes de la victoria?

Un gran hombre cada diez afios.

¢Quién paga sus gastos?

Una pregunta para cada historia.

—Bertolt Brecht




