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 El burócrata ilustrado

"Mediocres mentalidades de abo-
gados, acuñadas en los alvéolos 
ideológicos del civilismo; tempera-
mentos burocráticos, sin alas y sin 
vértebras, orgánicamente apocados, 
acomodaticios y poltrones (...). Estos 
intelectuales sin alta filiación ideo-
lógica, enamorados de tendencias 
aristocráticas y de doctrinas de élite, 
encariñados con reformas minúscu-
las y con diminutos ideales buro-
cráticos, estos abogados, clientes y 
comensales del civilismo y la pluto-
cracia, tienen un estigma peor que el 
del analfabetismo; tienen el estigma 
de la mediocridad".

—José Carlos Mariátegui (1894-1930)
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Para Paula y Andrea.

 “Si contemplamos un cuadro bastante tiempo, aunque sea 
el más serio, tenemos que caricaturizarlo, dijo, para sopor-
tarlo, y así tenemos también que convertir a nuestros padres 
en caricaturas, a nuestros superiores, si los tenemos, en cari-
caturas, al mundo entero en caricatura, dijo. Mire usted bas-
tante tiempo un autorretrato de Rembrandt, cualquiera, y se 
le convertirá a la larga, con toda seguridad, en caricatura, y 
se apartará de él. Mire usted bastante tiempo el rostro de su 
padre, y se le convertirá en caricatura y se apartará de él. Lea 
a Kant con insistencia y con más insistencia aún y de pronto 
le dará un ataque de risa, dijo. Al fin y al cabo, todo original 
es ya en realidad, en sí, una falsificación, dijo, ya compren-
de lo que quiero decir. Naturalmente, hay fenómenos en el 
mundo, en la naturaleza, como usted quiera, que no pode-
mos ridiculizar, pero en el arte se puede ridiculizar todo, todo 
hombre puede ser ridiculizado y convertido en caricatura si 
queremos, si lo necesitamos, dijo. Eso, si estamos en condi-
ciones de ridiculizar, no siempre estamos en condiciones, y 
entonces se nos lleva la desesperación y luego el diablo, dijo. 
Da igual qué obra de arte, puede ser ridiculizada, dijo, que se 
le presenta a uno como grande y, en un instante, uno la ridi-
culiza, lo mismo que también a un ser humano, al que hay 
que ridiculizar porque no se puede hacer otra cosa. Pero la 
mayoría de los seres humanos son realmente ridículos, dijo 
Reger, y uno se ahorra el ridiculizarlos y la caricatura. La ma-
yoría de los seres humanos, sin embargo, son incapaces de 
caricaturizar, lo contemplan todo hasta el final con una te-
rrible seriedad, dijo, y no se les ocurre la idea de hacer una 
caricatura, dijo.” 

Thomas Bernhard, Maestros Antiguos.

Me gusta andar con Andrea y Paula —no me gusta escribir 
en primera persona—. Llevo dos años trabajando en la uni-
versidad. Mis conversaciones favoritas al momento son con 
Andrea y Paula, o con Paula de Andrea o con Andrea de Paula. 
Andrea odia que Paula esté diciendo la palabra mierda, porque 
dice que está diciendo la palabra mierda como la digo yo y eso, 
definitivamente, no le parece. Anoche nos dieron las once de 
la noche y nos sacó un celador porque no teníamos memo-
rando para quedarnos, solo Andrea que no duerme. Andrea y 
Paula están haciendo un archivo del González para contar una 
historia. Tal vez en 20 años lleguen otras/os Paula y Andrea 
que revisen el archivo del González y se pregunten quienes 
fueron Andrea y Paula y porqué a la gente le gusta conver-
sar con ellas. A veces discutimos, pero con Paula y Andrea 
hasta discutir es sabroso. Y así, se tejen micro-comunidades 

que rompen con las jerarquías estandar. Pequeñas comuni-
dades de iguales, conjuntos de personas que existen juntas y 
que hacen la experiencia de estar aquí y ahora, una experien-
cia común, como pensar que son las ocho y nos den las once 
charlando con Andrea y Paula. Comunidad, del latín comoi-
ne[m] significaba conjuntamente, en común. Como comulgar, 
del latín comunicare que significa compartir, comunicarse 
con alguien, usado en las catatumbas por los primeros cris-
tianos para referirse al acto de dar y recibir la comunión. Los 
primeros cristianos vivían en communio  —comunidad— voz 
que proviene de comunis —común—. Y así vivimos. 
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Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas
de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china,
¿a dónde fueron los albañiles? Roma la Grande
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa    
Atlántida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿El sólo?
César venció a los galos.
¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al hundirse
su flota. ¿No lloró nadie más?
Federico II ganó la Guerra de los Siete Años.
¿Quién la ganó, además?
Una victoria en cada página.
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién paga sus gastos?

Una pregunta para cada historia.

—Bertolt Brecht


