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Quisiéramos un técnico en cerámica que sea 
técnico en cerámica. 

Pónganse serios.

DISONICHE 
DISONICHE 
DISONICHE  

Nuevo espacio de experimentación 
sonora y performativa presenta:

3 fechas, taller de improvisación 
musical, 2 performance y concierto 
de harsh noise e industrial.

¡ENTRADA LIBRE!

Mas info en Fb :  Disoniches: Espa-
cios de experimentación sonora 
y performativa

Prográmese

-
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#mariatere
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In situ Cachipay
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María Roda 

El club de la valeriana 

No sé si es porque estamos a fin de semestre y lo notamos más, o senci-
llamente porque llegó algún momento en la adolescencia que comenzó 
a pasar, pero cada vez son más frecuentes nuestros desvelos colectivos. 
También es muy curioso que siempre seamos los mismos. 

La primera vez que me di cuenta de que me había convertido en vam-
piro fue en 2016, cuando conocí a Carmen. ¿Cómo describirla? Ella era 
blanca, tan blanca como yo. También era la persona más española que 
había conocido en mi vida, una chica Almodóvar, con labial rojo, aretes 
largos, ropa vintage, pestañina, obsesionada con el Horóscopo, y con un 
carácter que imponía, daba susto que ella se emputara con uno, porque 
eso implicaba halaracas de horas y horas aguantando madrazos repletos 
de ese tono al que la gente de mi país está poco acostumbrada y al que le 
tiene pavor, no sé si por cuestiones post-coloniales, o simplemente por 
el hecho de que el volumen rebasa las fronteras de lo usual. Carmen es-
taba en Francia de intercambio, pero Carmen no sabía francés. Tampoco 
dormía. A veces ni almorzaba, pero lo compensábamos a las 10 de la no-
che en el Kebab de la esquina del Marché des Capucins. Vivía al lado de ese 
mercado en un apartamento con piso de madera, olía a pintura al óleo, a 
cigarrillo y a perfume. 

Acostumbrarse a Carmen era complicado, porque ella no tenía un 
horario habitual: se despertaba a las cuatro de la tarde y se dormía a las 
cuatro de la mañana. Le gustaba pasearse por las calles en la noche y to-
mar fotos. Decía que las diez de la noche era la mejor hora para caminar 
porque todo estaba lleno de vida.

Nunca llegaba a clase a tiempo, sin embargo, en el momento en el que 
se aparecía, era una obra de arte en sí misma, superaba todos los traba-
jos de mis compañeros, era como si le pusiera azafrán al aburrido cordon 
bleu en el que estábamos inmersos. Mientras yo, juiciosa, sobre mi lienzo 
plagado de academicismo, me enfocaba torpemente en relamer la pintu-
ra con el pincel de nylon, Carmen me echaba chisme. Me contaba que la 
noche anterior estaba en una fiesta donde unos argentinos y había cono-
cido a un tal Valérian, que se habían acostado, que él venía de Polinesia, 
pero era más “gabacho” que un croissant…lo contaba con tanta naturali-
dad, como si estuviéramos hablando del clima. Valérian era un huevón, 
como la mayoría de “gabachos”, pero Valérian comenzó a ser motivo de 
nuestros desvelos. El morbo de saber todo el chisme me llevaba cada vez 
más a pasar las noches donde Carmen y a empezar a contagiarme de su 
horario. Así, empecé a pintarme los labios de rojo, a palidecerme aún 
más, a fumar, a pasarme noches enteras escuchando Led Zeppelin. La 
diferencia entre Carmen y yo residía en que ella se desvelaba soñando: 
veía películas, hablaba con sus amigos de todo el mundo, tomaba vino, 
escuchaba música, leía. Yo me trasnochaba para evitar las pesadillas que 
me atormentaban. Me pasaba noches angustiosas pintando y dibujando 
constantemente insectos, que se comían entre ellos e invadían mi cua-
derno. La mesa de mi residencia se empezó a llenar de manchas de tinta 
china, mezclada con ramen instantáneo y vino. 

Llegué a Colombia y la crema de caléndula reemplazó paulatinamen-
te el labial rojo.

Los desvelos seguían siendo los mismos, ya era una costumbre, pero 
me había acostumbrado tanto, que ejercitaba la conciencia para, en el 
momento de soñar, poder controlar las pesadillas a partir de tres ingre-
dientes: manzanilla, lavanda y valeriana. 

Luego descubrí que los vampiros de la universidad se esconden en 
el bosque y que los delirios nocturnos pueden ser productivos. Curiosa-
mente, es en horas de la noche cuando los Andes se muestra verdadera: 
con el eco de los fantasmas del Campito resonar por todas las cajas de 

metal y concreto que nos rodean, y con la oscuridad tragándose todo el 
ruido aplastante de la rutina. Al caminar a las diez de la noche por los co-
rredores vacíos no siento miedo. Me acuerdo de Carmen y sus caminatas 
por las calles empedradas, recuerdo la vez que la acompañé a una, nos 
encontramos un anillo y un briquet en el suelo y comimos en una pizzería 
que estaba a punto de cerrar. Ella tenía razón. Las diez de la noche está lle-
na de vida, porque todo está tan muerto que uno puede darse la libertad 
de parar un momento y ver el tiempo pasar, de  dejar de ser autómatas y 
disfrutar un rato de nuestra propia humanidad. 


