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Buen dia Gonzdlez,

comparto un texto de uno de mis autores favoritos. Fernando

Pessoa. Es especial no solo porque llegué a resonar con alguno

de sus personajes, sino porque me ha unido con mis amigos

universitarios. Ya todos casi esperando recibir el cartén en el

Movistar y ansiosos por caer en los brazos del desempleo en

Colombia. Cada texto que leo de él lo hago bajo la luz de la

nostalgia del amigo que hace tiempo no veo y que quisiera ver

mads. A Juanpa y mi tocayo Sebastidn. Por lo extenso que es el

cuento compartiré la primera parte esta semana y la segunda

en la proxima.

Una cena muy original

(primera parte)

Por Fernando Pessoa

Este cuento fue escrito en 1907 y Pessoa tenia in-
tenciones de enviarlo a la revista inglesa Casse-
I’s Magazine, publicada entre 1897 y 1912. Tal
vezno lo incluyd en la lista de tareas de Alexan-
der Search (cf. Capitulo IX) por olvido o porque
ya no tenia planeado atribuirselo a Search. En
este cuento, que podria describirse como un tex-
to de horror y suspenso, se narra la invitacion y
celebracion de un banquete muy particular.

Tomado de: https:/[esteros.org[2019/10/30]

una-cena-muy-original-fernando-pessoa/




Fue durante la decimoquinta sesién anual de la Sociedad Gastrondmica de
Berlin cuando el presidente, Herr Prosit, hizo la famosa invitacion a sus
miembros. Aquella sesion consistid, por supuesto, en un banquete. Durante
el postre habia surgido una gran discusién sobre la originalidad en el arte
de la cocina. Los tiempos eran desfavorables para todas las artes. La origina-
lidad estaba en decadencia. En la gastronomia habia también decadencia y
flaqueza. Todas las producciones culinarias llamadas “nuevas” no eran mds
que variaciones de los platos ya conocidos. Una salsa diferente, una ligera
variacion en la forma de condimentar o sazonar, eran suficientes para que el
plato mds reciente se considerara distinto al anterior. No habia verdaderas
novedades, solo innovaciones. Todas esas cosas se lamentaban alli al uniso-
no, con variedad de entonaciones y con diversos grados de vehemencia.

Aunque la conversacion se acaloraba y se llenaba de resueltos comenta-
rios, habia entre nosotros un hombre que, aunque no era el inico silencio-
so, permanecia notablemente callado, pues de él, mds que de ningtin otro,
se habia esperado una intervencion. Este hombre era, por supuesto, Herr
Prosit, presidente de la Sociedad, cabeza de esta reunion. Herr Prosit era
el unico hombre que no le prestaba atencidn a la discusidn; estaba calla-
do e incluso distraido. Faltaba la autoridad de su voz. Estaba pensativo: él,
Prosit, estaba silencioso; si, Prosit estaba serio. El mismo Wilhelm Prosit,
Presidente de la Sociedad Gastrondmica.

El silencio de Herr Prosit era, para la mayoria de los hombres, algo extra-
fio. £l parecia (si se me permite la comparacién) una tormenta. El silencio
no hacia parte de su esencia. No era callado por naturaleza. Y como una
tormenta (para seguir con el simil), si el silencio alguna vez lo acompafia-
ba, era como una pausa, como el preludio de una explosion superior a todo.
Esa es la opinidn que de él se tenia.

El presidente era un hombre notable en muchos aspectos. Era alegre y so-
cial, aunque con una vivacidad anormal, un temperamento inquieto, que
mds bien parecia una perpetua afectacion en el cardcter. Su sociabilidad pa-
recia patoldgica; su ingenio y sus bromas, aunque no resultaban forzados
en absoluto, parecian apremiados desde su interior por una facultad del es-
piritu que no es la del ingenio. Su humor parecia falsamente auténtico; su
inquietud, naturalmente adoptada.



En compafiia de sus amigos —y tenia muchos— mantenia un flujo cons-
tante de alegria; era todo felicidad y risas. Aun asi, llama la atencién que
este extrafio hombre no llevara en su semblante habitual una expresion de
alegria o de dicha. Cuando paraba de reir, cuando olvidaba sonreir, parecia
caer, por el contraste que su rostro dejaba ver, en una gravedad afectada,
casi proxima al dolor.

Que esto se debiera a una infelicidad fundamental de su persona, a penas
de sus primeros afios de vida, o a cualquier otro mal del espiritu, dificil-
mente podria afirmarlo yo, quien narra esta historia. Por lo demds, esta
contradiccion en su cardcter, o al menos en sus manifestaciones, solo po-
dia ser percibida por un observador agudo; los demds no la veian, y tampo-
co habia necesidad de que lo hicieran.

Asicomo quien presencia una noche de tormentas sucesivas, pero con inter-
valos, considera que fue testigo de una sola noche tormentosa, y no recuerda
los intermedios entre los truenos, de modo que termina por nombrar lanoche
con el rasgo que mds le impactd. De la misma manera, siguiendo una inclina-
cion de la humanidad, los hombres llamaban a Prosit un hombre feliz porque
lo que mds les impresionaba en él era su estruendosa alegria, el alboroto de su
jubilo. Asi como en la tormenta se suele olvidar el profundo silencio de los in-
tervalos, en este hombre, en su risa salvaje, olviddbamos fdcilmente el silencio
triste, la hosca pesadez de las pausas en su naturaleza social.

El rostro del presidente, repito, también encubria esta contradiccion. Esa
cara risuefla carecia de vivacidad. Su perpetua sonrisa parecia la mueca
grotesca de aquellos en cuyos rostros golpea el sol. En ellos hay una con-
traccion natural de los musculos ante una luz fuerte; en él, una expresion
perpetua, la mds afectada y grotesca.

Solia decirse (entre quienes asi lo conocfan) que habia optado por una
vida alegre para escapar de una especie de nerviosismo hereditario, o al
menos de una especie de morbidez, pues era hijo de un epiléptico y entre
sus antepasados habia, ademds de algunos libertinos desenfrenados, va-
rios verdaderos neurdticos. El mismo pudo haber sufrido de sus nervios.
Pero sobre esto hablo sin certeza alguna.

Lo que puedo asegurar, mds alld de toda duda, es que Prosit fue introdu-
cido en la sociedad de la que hablo por un joven oficial, también amigo mio



y también un tipo alegre, que se habia fijado en él en algtin lado, pues se
habf{a divertido a mds no poder con algunas de sus bromas.

Esta sociedad —aquella en la que Prosit se movia— era, a decir verdad,
una de esas dudosas sociedades marginales, que son frecuentes, confor-
mada por clases altas y bajas en una sintesis curiosa, como la que tiene lu-
gar en un cambio quimico, porque presentan a menudo una nueva caracte-
ristica, muy propia, distinta de la de sus elementos. Esta era una sociedad
cuyas artes —pues artes deben llamarse- eran las de comer, las de beber y las
amatorias. Era artistica, sin duda. Era vulgar, no hay menor duda. Y unia
estas cosas armoniosamente.

De este grupo de personas, socialmente inttiles, humanamente corrup-
tas, Prosit era el lider, porque él era el mds vulgar de todos. No puedo en-
trar, obviamente, en la psicologia, simple pero intrincada, de este caso. No
puedo explicar aqui la razon del hecho de que el lider de tal sociedad haya
sido escogido de su parte mds baja. Toda la literatura se ha dedicado con
mucha sutileza, con mucha intuicidn, a casos como este. Son manifiesta-
mente patoldgicos. A los complejos sentimientos que los inspiran, Poe les
dio el nombre general de perversiones, pensando que eran uno solo. Pero
aqui resefio este caso nada mds. El elemento femenino de esta sociedad
vino, convencionalmente hablando, desde abajo; el elemento masculino,
desde arriba. El pilar de esta estructura, el enlace de este compuesto —o
mds bien, el agente catalizador de este cambio quimico— era mi amigo
Prosit. Los centros, los lugares de reunidén de la sociedad, eran dos: cier-
to restaurante o el respetable hotel X, segtin que el festin consistiera en
una bacanal irreflexiva o en una casta y masculina sesion artistica de la
Sociedad Gastrondmica de Berlin. En cuanto a las primeras, es imposible
incluso sugerir lo que eran; no se podria dar ni un solo indicio sin rozar la
indecencia, ya que la vulgaridad de Prosit no era normal sino anormal; su
influencia degradd incluso la bajeza de los mds bajos deseos de sus amigos.
En cuanto ala Sociedad Gastrondmica, esta era mejor: representaba el lado
espiritual de las aspiraciones concretas de ese grupo.

Acabo de decir que Prosit era vulgar. Es cierto, lo era. Su euforia era vul-
gar, su humor se manifestaba vulgarmente. Informo sobre todo esto con
cautela. Escribo sin elogios ni calumnias. Hago el esbozo de un personaje



de la manera mds esmerada posible. En tanto la visién de mi mente lo per-
mita, sigo los rastros de la verdad.

Pero Prosit era vulgar, de eso no hay duda. Incluso en la sociedad don-
de se vio forzado a veces a vivir, y donde estuvo en contacto con miem-
bros dela alta sociedad, no perdiéd mucho de su torpeza innata. Se permitio
estar en ella con alguna conciencia. Sus bromas no eran ni inofensivas ni
agradables, sino casi siempre vulgares; sin embargo, para quienes podian
apreciar el “sentido” de su conducta, eran bastante divertidas, ingeniosasy
muy bien ideadas.

El mejor aspecto de esta vulgaridad era su impulsividad, dado que era pa-
sion. Pues el presidente se apasionaba con todas las cosas que emprendia,
especialmente en los proyectos culinarios y en los asuntos amorosos; en
los primeros era un poeta del buen gusto, siempre buscando inspiracién
diaria; en los segundos su bajeza de cardcter estaba siempre en su mayor
horror. Sin embargo, no se podia dudar ni de su pasién ni de la impetuo-
sidad de su alegria. El atrafa a los demds con el frenesi de su energia, les
infundia pasion y los estimulaba, sin ser consciente de que lo hacia. Sin
embargo, su pasion era para si mismo, hacia si mismo, era una necesidad
orgdnica; no estaba orientada hacia unarelacién con el mundo exterior. Tal
ardor no podia, es cierto, sostenerse mucho tiempo; pero mientras duraba,
suinfluencia, en tanto ejemplo, aunque fuera inconsciente, era inmensa.

Pero observemos que, aunque el presidente era apasionado, impulsivo, y
en el fondo vulgar y tosco, era un hombre que nunca se enfadaba. Nunca.
Nadie podia hacerlo enfurecer. Ademads, siempre estaba presto a compla-
cer, siempre dispuesto a evitar las rifias. Parecia siempre desear que todo el
mundo estuviese bien con él. Era curioso observar como refrenaba su ira,
como la contenia con una firmeza que nadie hubiese reconocido en él, en
especial todos los que lo conociamos como impulsivo y ardoroso, sus ami-
gos mds intimos.

Era sobre todo por esto, supongo, que Prosit era tan estimado. En efecto,
teniendo en cuenta el hecho de que era vulgar y de impulso grosero -aunque
nunca actuaba groseramente mostrando ira o agresividad, ni era impulsi-
vo cuando estaba enfadado- tal vez por eso nosotros basamos inconsciente-
mente en ello nuestra amistad. Ademds, también estaba el hecho de que €l



siempre estaba dispuesto a complacer, a ser agradable. Y aunque era rudo,
entre los hombres eso importaba poco, pues el presidente era un buen tipo.

Era obvio entonces, y lo sigue siendo, que el atractivo de Prosit (por asi
llamarlo) radicaba en esto: en que no era susceptible a la ira, en su sincera
inclinacién a complacer, en la fascinacion peculiar de su burda exuberan-
cia, incluso, en dltima instancia, también en la inconsciente intuicién del
leve enigma que suscitaba su cardcter.

jBasta! Mi andlisis del cardcter de Prosit, quizd excesivo en detalles, es
sin embargo defectuoso, porque, como supongo, ha omitido los elementos
que apuntan a una sintesis final —o tal vez no los ha dejado claros—. Me he
aventurado mds alld de mi capacidad. Mi comprensién no puede alcanzar
la claridad que deseo. Por eso no debo decir nada mds.

Una cosa, sin embargo, no se ha profundizado en todo lo que he dicho:
la percepcion externa del cardcter del presidente. Queda claro que, desde
todos los intentos posibles, desde todos los propdsitos imaginables, Herr
Prosit era un hombre alegre, un tipo raro, un hombre habitualmente ale-
gre, que impresionaba a los otros con su jovialidad, un hombre destacado
en su sociedad, un hombre de muchos amigos. Sus tendencias vulgares,
en tanto que le dieron el cardcter a la sociedad de hombres en que vivia, es
decir, en tanto crearon su atmdsfera, desaparecieron por su excesiva ob-
viedad, pasaron gradualmente al dominio de lo inconsciente; se volvieron
imperceptibles, terminaron siendo inadvertidas.

La cena ya estaba terminando. La conversacion habia crecido en el niimero
de quienes hablaban y en el ruido de sus voces combinadas, discordantes,
entremezcladas. Prosit continuaba en silencio. El orador principal, el capi-
tdn Greiwe, disertaba liricamente. Insistia en la improductiva falta de ima-
ginacion (asilallamd) de los platos modernos. Su entusiasmo aumentd. En
el arte de la gastronomia, anotaba, siempre se necesitaban platos nuevos.
Su comprension era estrecha, restringida al arte que conocia. Daba a en-
tender, con falsos argumentos, que solo en la gastronomia la novedad tenia
un valor sobresaliente. Y esto pudo haber sido una forma sutil de decir que
la gastronomia era la dnica ciencia y el arte tnico. “jBendito arte”, excla-
mo el capitdn, “cuyo conservadurismo es una revolucién perpetua!” “De



él podria decir”, continud, “lo que Schopenhauer dice del mundo, que se
conserva a si mismo mediante su destruccion”.

“sPor qué, Prosit?” —preguntd uno de los miembros desde el otro extre-
mo de la mesa, al notar el silencio del presidente— “;Por qué, Prosit, no
has dado atin tu opinién? jDialgo, hombre! ;Estds distraido? ;Estds triste?
;Estds enfermo?”.

Todos dirigieron sus miradas hacia el presidente. El les sonrié con su ma-
nera habitual, con su sonrisa acostumbrada, maliciosa, misteriosa, casi
sin gracia. Sin embargo, esta sonrisa tenfa un significado; en cierto modo
anticipaba la peculiaridad de las palabras del presidente.

El presidente rompid el silencio que se hizo para su esperada respuesta.

“Tengo una propuesta para hacerles, una invitacién”, dijo. “;Tengo su
atencion? ;Puedo hablar?”.

Después de decir esto, el silencio parecié agudizarse. Todos los ojos lo
miraban. Todas las acciones, todos los gestos se detuvieron, pues todos es-
taban a la expectativa.

“Caballeros”, comenzé Herr Prosit, “voy a invitarlos a una cena, a un tipo
de cenaala cual, supongo, ninguno de ustedes ha asistido. Mi invitacidn es
a la vez un desafio. Luego lo explicaré”.

Hubo una leve pausa. Nadie se movid, excepto Prosit, que apurd una copa
de vino.

“Caballeros”, repitid de manera elocuente y directa, “mi desafio a todos
los aqui presentes consiste en esto: que dentro de diez dias voy a ofrecer un
nuevo tipo de cena, una cena muy original. Considérense invitados”.

Murmullos de aclaracién y duda se levantaron desde todos los rincones. ;Por
qué ese tipo de invitacion? ; A qué se referia? ;Qué habia propuesto? ;Por qué
ese semblante sombrio? ;Cudl era, en definitiva, el desafio que proponia?

“En mi casa”, dijo Prosit, “en la plaza”.

“Bien”.

“:Novas a trasladar a tu casa el lugar de reunidn de la Sociedad, cierto?”,
preguntd uno de los miembros.

“No:; solo en esta ocasion”.

“sY va a ser algo tan original, Prosit?”, preguntd de manera incisiva otro
miembro, que era inquisitivo.



“Muy original. jUna completa novedad!”.

“iBravo!”.

“La originalidad de esta cena radica”, dijo el presidente, como quien ha-
bla después de meditar algo, “no en lo que transmite o aparenta, sino en
lo que significa, en lo que contiene. Desafio a cualquier hombre que esté
aqui (y podria decir ‘a cualquier hombre en cualquier lugar’, para el caso) a
que diga, una vez haya terminado, qué la hace original. Supongo que nadie
acertard. Este es mi desafio. Quizd pensardn que ningtin hombre podria dar
un banquete mds original. Pero no, no es eso; es como ya he dicho. Como
verdn, es mucho mds original. Es mds original de lo que imaginan”.

“sPodriamos saber”, pregunté otro miembro, “el motivo de tu invita-
cion?”.

“Me urge hacerlo”, Prosit explicd, y su mirada tenia el sarcasmo de su de-
terminacion, “por una discusién que tuve antes de la cena. Algunos de mis
amigos aqui presentes pudieron haber oido la discusion. Ellos les pueden
contar a aquellos que deseen saberlo. Mi invitacidn estd hecha.
;Aceptan?”.

“iPor supuesto! jPor supuesto!”, se escucharon gritos desde todas partes
de la mesa.

El presidente asintid con la cabeza y sonrid; divirtiéndose con alguna idea
interna, volvid a quedar en silencio.

Cuando Herr Prosit termind de hacer su sorprendente invitacion y de plan-
tear su desafio, las conversaciones que los miembros mantenian separada-
mente se centraron en el verdadero motivo de los mismos. Algunos opinaban
que esto era otra broma del presidente; otros, que Prosit deseaba reafirmar
una vez mas sus habilidades culinarias, lo cual era a todas vistas vano, dado
que (decian ellos) nadie las habia cuestionado, y por el contrario satisfaciala
vanidad de cualquier hombre con su arte. Y otros mds aseguraban que ha-
bia hecho la invitacién debido a ciertos jévenes de la ciudad de Frankfurt,
que mantenian con el presidente una rivalidad en asuntos gastrondmicos.
Pronto se descubrid, como se dardn cuenta quienes leen esto, que la razén
del desafio era en verdad esta ultima —quiero decir la razén inmediata, pues
como el presidente era un ser humano, y uno muy original, su invitacion te-
nia rastros psicoldgicos de las tres intenciones que se le imputaban-.



La razén por la que no se creyd de inmediato que el verdadero motivo de
lainvitacidn de Prosit era aquella rivalidad (como él mismo lo habia dicho)
es que el desafio era demasiado vago, demasiado misterioso, como para
parecer una respuesta a una provocacion, para ser por si solo una vengan-
za. Al final, sin embargo, aquello se tuvo que creer.

La discusion que el presidente mencioné se habia presentado (dije-
ron quienes sabian) entre él y cinco jévenes de la ciudad de Frankfurt.
Aquellos no eran jovenes excepcionales, salvo que eran gastrénomos;
ese era, creo, el unico titulo suyo que llamaba nuestra atencion. La dis-
cusidn con ellos habia sido larga. Su disputa habia consistido, segtn se
recordd, en que un plato que uno de ellos habia inventado, o una cena
que habia ofrecido, era superior a algin trabajo gastrondmico del pre-
sidente. Este habia sido el asunto de la discusidn; alrededor de este cen-
tro la arafia de la discordia habia tejido su tela con empeiio.

La discusidén habia sido acalorada por parte de los jovenes, y suave y
moderada por el lado de Prosit. Era su costumbre, como ya he dicho,
nunca ceder a la ira. Sin embargo, en esta ocasion casi se habia enojado
a causa de la rudeza de las réplicas de sus oponentes. Pero permanecid
tranquilo. Se creia, ahora que todo esto se sabia, que el presidente les
iba a jugar una broma muy pesada a los cinco jévenes, para vengarse
a su usual manera de esa dspera disputa. Por eso las expectativas au-
mentaron pronto; los rumores sobre una broma pesada comenzaron a
circular, asi como historias sobre una originalidad sorprendente en la
venganza. Dado el caso, y tratdndose de este hombre, aquellos rumores
surgian por si solos, y torpemente se fueron convirtiendo en verdad.
Tarde o temprano, todos llegaron a oidos de Prosit; pero cuando los oia,
meneaba la cabeza y, al tiempo que parecia reconocer su intencion, la-
mentaba su burdo aspecto. Nadie, decia, lo ha adivinado. Era imposi-
ble, afirmaba, que alguien acertara. Todo era sorpresa. Las conjeturas,
las suposiciones, las hipdtesis, eran ridiculas e intitiles.

Estos rumores, por supuesto, se presentaron mads tarde. Volvamos a la
cena en la que se hizo la invitacidn. Ya habia terminado. Nos dirigiamos a
la sala de fumadores, cuando nos topamos con cinco hombres jévenes, de
aspecto bastante refinado, que saludaron a Prosit con cierta frialdad.



“tAh!, amigos”, explico el presidente volviéndose a nosotros, “estos son los
cinco caballeros de Frankfurt a quienes una vez derroté en un desafio gas-
tronomico...”.

“Sabes que no creo que nos hayas derrotado”, replicé uno de los hombres
jévenes, con una sonrisa.

“Bien, dejemos el asunto como estd, o como haya sido. De hecho, amigos
mios, el desafio que ahora le he hecho ala Sociedad Gastronémica (nos se-
flalé con un amplio gesto de la mano) es de mayor trascendencia y de una
naturaleza mucho mads artistica”, les explicé a los cinco. Ellos escucharon
de la manera mds descortés posible.

“Cuando propuse este reto, justo hace un momento, jestaba pensando en
ustedes, sefniores!”.

“i0hl, sen verdad lo hacia? ;Y qué tenemos que ver nosotros con eso?”.

“;Ohl, jpronto lo verdn! La cena serd en dos semanas, el diecisiete”.

“No queremos saber la fecha. No la necesitamos”.

“iNo, claro!”, sonrid6 el presidente. “No la necesitan. Sin embargo”, afia-
did, “estardn presentes en la cena”.

“1Quél”, grité uno de los jévenes. De los demds, uno sonrid y el otro solo
se quedo mirando.

El presidente sonrié de nuevo.

“jAhl, y ustedes contribuirdn a la cena de la manera mds material posible”.

Los cinco jovenes manifestaron fisondmicamente su duda sobre aquello,
asi como su poco interés en el asunto.

“iPero escuchen!”, dijo el presidente al ver que se marchaban. “Cuando
digo algo lo digo en serio, y me refiero a que ustedes estardn presentes en la
cena, quiero decir que ustedes contribuirdn a su reconocimiento”.

Y lo dijo en un tono tan obvio y mordaz que los jévenes se enfurecierony
se apresuraron escaleras abajo.

El dltimo se dio la vuelta.

(Leala segunda parte la pr6xima semana)




