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Buen día González, 

comparto un texto de uno de mis autores favoritos.  Fernando 

Pessoa. Es especial no solo porque llegué a resonar con alguno 

de sus personajes, sino porque me ha unido con mis amigos 

universitarios. Ya todos casi esperando recibir el cartón en el 

Movistar y ansiosos por caer en los brazos del desempleo en 

Colombia. Cada texto que leo de él lo hago bajo la luz de la 

nostalgia del amigo que hace tiempo no veo y que quisiera ver 

más. A Juanpa y mi tocayo Sebastián.  Por lo extenso que es el 

cuento compartiré la primera parte esta semana y la segunda 

en la próxima. 

Una cena muy original
 (primera parte)

Por Fernando Pessoa

Este cuento fue escrito en 1907 y Pessoa tenía in-
tenciones de enviarlo a la revista inglesa Casse-
ll’s Magazine, publicada entre 1897 y 1912. Tal 
vez no lo incluyó en la lista de tareas de Alexan-
der Search (cf. Capítulo IX) por olvido o porque 
ya no tenía planeado atribuírselo a Search. En 
este cuento, que podría describirse como un tex-
to de horror y suspenso, se narra la invitación y 
celebración de un banquete muy particular.

Tomado de: https://esteros.org/2019/10/30/
una-cena-muy-original-fernando-pessoa/



Fue durante la decimoquinta sesión anual de la Sociedad Gastronómica de 
Berlín cuando el presidente, Herr Prosit, hizo la famosa invitación a sus 
miembros. Aquella sesión consistió, por supuesto, en un banquete. Durante 
el postre había surgido una gran discusión sobre la originalidad en el arte 
de la cocina. Los tiempos eran desfavorables para todas las artes. La origina-
lidad estaba en decadencia. En la gastronomía había también decadencia y 
flaqueza. Todas las producciones culinarias llamadas “nuevas” no eran más 
que variaciones de los platos ya conocidos. Una salsa diferente, una ligera 
variación en la forma de condimentar o sazonar, eran suficientes para que el 
plato más reciente se considerara distinto al anterior. No había verdaderas 
novedades, solo innovaciones. Todas esas cosas se lamentaban allí al uníso-
no, con variedad de entonaciones y con diversos grados de vehemencia.
 Aunque la conversación se acaloraba y se llenaba de resueltos comenta-
rios, había entre nosotros un hombre que, aunque no era el único silencio-
so, permanecía notablemente callado, pues de él, más que de ningún otro, 
se había esperado una intervención. Este hombre era, por supuesto, Herr 
Prosit, presidente de la Sociedad, cabeza de esta reunión. Herr Prosit era 
el único hombre que no le prestaba atención a la discusión; estaba calla-
do e incluso distraído. Faltaba la autoridad de su voz. Estaba pensativo: él, 
Prosit, estaba silencioso; sí, Prosit estaba serio. El mismo Wilhelm Prosit, 
Presidente de la Sociedad Gastronómica.
 El silencio de Herr Prosit era, para la mayoría de los hombres, algo extra-
ño. Él parecía (si se me permite la comparación) una tormenta. El silencio 
no hacía parte de su esencia. No era callado por naturaleza. Y como una 
tormenta (para seguir con el símil), si el silencio alguna vez lo acompaña-
ba, era como una pausa, como el preludio de una explosión superior a todo. 
Esa es la opinión que de él se tenía.
 El presidente era un hombre notable en muchos aspectos. Era alegre y so-
cial, aunque con una vivacidad anormal, un temperamento inquieto, que 
más bien parecía una perpetua afectación en el carácter. Su sociabilidad pa-
recía patológica; su ingenio y sus bromas, aunque no resultaban forzados 
en absoluto, parecían apremiados desde su interior por una facultad del es-
píritu que no es la del ingenio. Su humor parecía falsamente auténtico; su 
inquietud, naturalmente adoptada.



 En compañía de sus amigos —y tenía muchos— mantenía un flujo cons-
tante de alegría; era todo felicidad y risas. Aun así, llama la atención que 
este extraño hombre no llevara en su semblante habitual una expresión de 
alegría o de dicha. Cuando paraba de reír, cuando olvidaba sonreír, parecía 
caer, por el contraste que su rostro dejaba ver, en una gravedad afectada, 
casi próxima al dolor.
 Que esto se debiera a una infelicidad fundamental de su persona, a penas 
de sus primeros años de vida, o a cualquier otro mal del espíritu, difícil-
mente podría afirmarlo yo, quien narra esta historia. Por lo demás, esta 
contradicción en su carácter, o al menos en sus manifestaciones, solo po-
día ser percibida por un observador agudo; los demás no la veían, y tampo-
co había necesidad de que lo hicieran.
 Así como quien presencia una noche de tormentas sucesivas, pero con inter-
valos, considera que fue testigo de una sola noche tormentosa, y no recuerda 
los intermedios entre los truenos, de modo que termina por nombrar la noche 
con el rasgo que más le impactó. De la misma manera, siguiendo una inclina-
ción de la humanidad, los hombres llamaban a Prosit un hombre feliz porque 
lo que más les impresionaba en él era su estruendosa alegría, el alboroto de su 
júbilo. Así como en la tormenta se suele olvidar el profundo silencio de los in-
tervalos, en este hombre, en su risa salvaje, olvidábamos fácilmente el silencio 
triste, la hosca pesadez de las pausas en su naturaleza social.
 El rostro del presidente, repito, también encubría esta contradicción. Esa 
cara risueña carecía de vivacidad. Su perpetua sonrisa parecía la mueca 
grotesca de aquellos en cuyos rostros golpea el sol. En ellos hay una con-
tracción natural de los músculos ante una luz fuerte; en él, una expresión 
perpetua, la más afectada y grotesca.
 Solía decirse (entre quienes así lo conocían) que había optado por una 
vida alegre para escapar de una especie de nerviosismo hereditario, o al 
menos de una especie de morbidez, pues era hijo de un epiléptico y entre 
sus antepasados había, además de algunos libertinos desenfrenados, va-
rios verdaderos neuróticos. Él mismo pudo haber sufrido de sus nervios. 
Pero sobre esto hablo sin certeza alguna.
 Lo que puedo asegurar, más allá de toda duda, es que Prosit fue introdu-
cido en la sociedad de la que hablo por un joven oficial, también amigo mío 



y también un tipo alegre, que se había fijado en él en algún lado, pues se 
había divertido a más no poder con algunas de sus bromas.
 Esta sociedad —aquella en la que Prosit se movía— era, a decir verdad, 
una de esas dudosas sociedades marginales, que son frecuentes, confor-
mada por clases altas y bajas en una síntesis curiosa, como la que tiene lu-
gar en un cambio químico, porque presentan a menudo una nueva caracte-
rística, muy propia, distinta de la de sus elementos. Esta era una sociedad 
cuyas artes –pues artes deben llamarse– eran las de comer, las de beber y las 
amatorias. Era artística, sin duda. Era vulgar, no hay menor duda. Y unía 
estas cosas armoniosamente.
 De este grupo de personas, socialmente inútiles, humanamente corrup-
tas, Prosit era el líder, porque él era el más vulgar de todos. No puedo en-
trar, obviamente, en la psicología, simple pero intrincada, de este caso. No 
puedo explicar aquí la razón del hecho de que el líder de tal sociedad haya 
sido escogido de su parte más baja. Toda la literatura se ha dedicado con 
mucha sutileza, con mucha intuición, a casos como este. Son manifiesta-
mente patológicos. A los complejos sentimientos que los inspiran, Poe les 
dio el nombre general de perversiones, pensando que eran uno solo. Pero 
aquí reseño este caso nada más. El elemento femenino de esta sociedad 
vino, convencionalmente hablando, desde abajo; el elemento masculino, 
desde arriba. El pilar de esta estructura, el enlace de este compuesto —o 
más bien, el agente catalizador de este cambio químico— era mi amigo 
Prosit. Los centros, los lugares de reunión de la sociedad, eran dos: cier-
to restaurante o el respetable hotel X, según que el festín consistiera en 
una bacanal irreflexiva o en una casta y masculina sesión artística de la 
Sociedad Gastronómica de Berlín. En cuanto a las primeras, es imposible 
incluso sugerir lo que eran; no se podría dar ni un solo indicio sin rozar la 
indecencia, ya que la vulgaridad de Prosit no era normal sino anormal; su 
influencia degradó incluso la bajeza de los más bajos deseos de sus amigos. 
En cuanto a la Sociedad Gastronómica, esta era mejor: representaba el lado 
espiritual de las aspiraciones concretas de ese grupo.
 Acabo de decir que Prosit era vulgar. Es cierto, lo era. Su euforia era vul-
gar, su humor se manifestaba vulgarmente. Informo sobre todo esto con 
cautela. Escribo sin elogios ni calumnias. Hago el esbozo de un personaje 



de la manera más esmerada posible. En tanto la visión de mi mente lo per-
mita, sigo los rastros de la verdad.
 Pero Prosit era vulgar, de eso no hay duda. Incluso en la sociedad don-
de se vio forzado a veces a vivir, y donde estuvo en contacto con miem-
bros de la alta sociedad, no perdió mucho de su torpeza innata. Se permitió 
estar en ella con alguna conciencia. Sus bromas no eran ni inofensivas ni 
agradables, sino casi siempre vulgares; sin embargo, para quienes podían 
apreciar el “sentido” de su conducta, eran bastante divertidas, ingeniosas y 
muy bien ideadas.
 El mejor aspecto de esta vulgaridad era su impulsividad, dado que era pa-
sión. Pues el presidente se apasionaba con todas las cosas que emprendía, 
especialmente en los proyectos culinarios y en los asuntos amorosos; en 
los primeros era un poeta del buen gusto, siempre buscando inspiración 
diaria; en los segundos su bajeza de carácter estaba siempre en su mayor 
horror. Sin embargo, no se podía dudar ni de su pasión ni de la impetuo-
sidad de su alegría. Él atraía a los demás con el frenesí de su energía, les 
infundía pasión y los estimulaba, sin ser consciente de que lo hacía. Sin 
embargo, su pasión era para sí mismo, hacia sí mismo, era una necesidad 
orgánica; no estaba orientada hacia una relación con el mundo exterior. Tal 
ardor no podía, es cierto, sostenerse mucho tiempo; pero mientras duraba, 
su influencia, en tanto ejemplo, aunque fuera inconsciente, era inmensa.
 Pero observemos que, aunque el presidente era apasionado, impulsivo, y 
en el fondo vulgar y tosco, era un hombre que nunca se enfadaba. Nunca. 
Nadie podía hacerlo enfurecer. Además, siempre estaba presto a compla-
cer, siempre dispuesto a evitar las riñas. Parecía siempre desear que todo el 
mundo estuviese bien con él. Era curioso observar cómo refrenaba su ira, 
cómo la contenía con una firmeza que nadie hubiese reconocido en él, en 
especial todos los que lo conocíamos como impulsivo y ardoroso, sus ami-
gos más íntimos.
 Era sobre todo por esto, supongo, que Prosit era tan estimado. En efecto, 
teniendo en cuenta el hecho de que era vulgar y de impulso grosero –aunque 
nunca actuaba groseramente mostrando ira o agresividad, ni era impulsi-
vo cuando estaba enfadado– tal vez por eso nosotros basamos inconsciente-
mente en ello nuestra amistad. Además, también estaba el hecho de que él 



siempre estaba dispuesto a complacer, a ser agradable. Y aunque era rudo, 
entre los hombres eso importaba poco, pues el presidente era un buen tipo.
 Era obvio entonces, y lo sigue siendo, que el atractivo de Prosit (por así 
llamarlo) radicaba en esto: en que no era susceptible a la ira, en su sincera 
inclinación a complacer, en la fascinación peculiar de su burda exuberan-
cia, incluso, en última instancia, también en la inconsciente intuición del 
leve enigma que suscitaba su carácter.
 ¡Basta! Mi análisis del carácter de Prosit, quizá excesivo en detalles, es 
sin embargo defectuoso, porque, como supongo, ha omitido los elementos 
que apuntan a una síntesis final —o tal vez no los ha dejado claros—. Me he 
aventurado más allá de mi capacidad. Mi comprensión no puede alcanzar 
la claridad que deseo. Por eso no debo decir nada más.
 Una cosa, sin embargo, no se ha profundizado en todo lo que he dicho: 
la percepción externa del carácter del presidente. Queda claro que, desde 
todos los intentos posibles, desde todos los propósitos imaginables, Herr 
Prosit era un hombre alegre, un tipo raro, un hombre habitualmente ale-
gre, que impresionaba a los otros con su jovialidad, un hombre destacado 
en su sociedad, un hombre de muchos amigos. Sus tendencias vulgares, 
en tanto que le dieron el carácter a la sociedad de hombres en que vivía, es 
decir, en tanto crearon su atmósfera, desaparecieron por su excesiva ob-
viedad, pasaron gradualmente al dominio de lo inconsciente; se volvieron 
imperceptibles, terminaron siendo inadvertidas.

La cena ya estaba terminando. La conversación había crecido en el número 
de quienes hablaban y en el ruido de sus voces combinadas, discordantes, 
entremezcladas. Prosit continuaba en silencio. El orador principal, el capi-
tán Greiwe, disertaba líricamente. Insistía en la improductiva falta de ima-
ginación (así la llamó) de los platos modernos. Su entusiasmo aumentó. En 
el arte de la gastronomía, anotaba, siempre se necesitaban platos nuevos. 
Su comprensión era estrecha, restringida al arte que conocía. Daba a en-
tender, con falsos argumentos, que solo en la gastronomía la novedad tenía 
un valor sobresaliente. Y esto pudo haber sido una forma sutil de decir que 
la gastronomía era la única ciencia y el arte único. “¡Bendito arte”, excla-
mó el capitán, “cuyo conservadurismo es una revolución perpetua!” “De 



él podría decir”, continuó, “lo que Schopenhauer dice del mundo, que se 
conserva a sí mismo mediante su destrucción”.
 “¿Por qué, Prosit?” —preguntó uno de los miembros desde el otro extre-
mo de la mesa, al notar el silencio del presidente— “¿Por qué, Prosit, no 
has dado aún tu opinión? ¡Di algo, hombre! ¿Estás distraído? ¿Estás triste? 
¿Estás enfermo?”.
 Todos dirigieron sus miradas hacia el presidente. Él les sonrió con su ma-
nera habitual, con su sonrisa acostumbrada, maliciosa, misteriosa, casi 
sin gracia. Sin embargo, esta sonrisa tenía un significado; en cierto modo 
anticipaba la peculiaridad de las palabras del presidente.
 El presidente rompió el silencio que se hizo para su esperada respuesta.
 “Tengo una propuesta para hacerles, una invitación”, dijo. “¿Tengo su 
atención? ¿Puedo hablar?”.
 Después de decir esto, el silencio pareció agudizarse. Todos los ojos lo 
miraban. Todas las acciones, todos los gestos se detuvieron, pues todos es-
taban a la expectativa.
“Caballeros”, comenzó Herr Prosit, “voy a invitarlos a una cena, a un tipo 
de cena a la cual, supongo, ninguno de ustedes ha asistido. Mi invitación es 
a la vez un desafío. Luego lo explicaré”.
 Hubo una leve pausa. Nadie se movió, excepto Prosit, que apuró una copa 
de vino.
 “Caballeros”, repitió de manera elocuente y directa, “mi desafío a todos 
los aquí presentes consiste en esto: que dentro de diez días voy a ofrecer un 
nuevo tipo de cena, una cena muy original. Considérense invitados”.
 Murmullos de aclaración y duda se levantaron desde todos los rincones. ¿Por 
qué ese tipo de invitación? ¿A qué se refería? ¿Qué había propuesto? ¿Por qué 
ese semblante sombrío? ¿Cuál era, en definitiva, el desafío que proponía?
 “En mi casa”, dijo Prosit, “en la plaza”.
 “Bien”.
 “¿No vas a trasladar a tu casa el lugar de reunión de la Sociedad, cierto?”, 
preguntó uno de los miembros.
 “No; solo en esta ocasión”.
 “¿Y va a ser algo tan original, Prosit?”, preguntó de manera incisiva otro 
miembro, que era inquisitivo.



 “Muy original. ¡Una completa novedad!”.
 “¡Bravo!”.
 “La originalidad de esta cena radica”, dijo el presidente, como quien ha-
bla después de meditar algo, “no en lo que transmite o aparenta, sino en 
lo que significa, en lo que contiene. Desafío a cualquier hombre que esté 
aquí (y podría decir ‘a cualquier hombre en cualquier lugar’, para el caso) a 
que diga, una vez haya terminado, qué la hace original. Supongo que nadie 
acertará. Este es mi desafío. Quizá pensarán que ningún hombre podría dar 
un banquete más original. Pero no, no es eso; es como ya he dicho. Como 
verán, es mucho más original. Es más original de lo que imaginan”.
 “¿Podríamos saber”, preguntó otro miembro, “el motivo de tu invita-
ción?”. 
 “Me urge hacerlo”, Prosit explicó, y su mirada tenía el sarcasmo de su de-
terminación, “por una discusión que tuve antes de la cena. Algunos de mis 
amigos aquí presentes pudieron haber oído la discusión. Ellos les pueden 
contar a aquellos que deseen saberlo. Mi invitación está hecha. 
¿Aceptan?”.
 “¡Por supuesto! ¡Por supuesto!”, se escucharon gritos desde todas partes 
de la mesa.
 El presidente asintió con la cabeza y sonrió; divirtiéndose con alguna idea 
interna, volvió a quedar en silencio.
 Cuando Herr Prosit terminó de hacer su sorprendente invitación y de plan-
tear su desafío, las conversaciones que los miembros mantenían separada-
mente se centraron en el verdadero motivo de los mismos. Algunos opinaban 
que esto era otra broma del presidente; otros, que Prosit deseaba reafirmar 
una vez más sus habilidades culinarias, lo cual era a todas vistas vano, dado 
que (decían ellos) nadie las había cuestionado, y por el contrario satisfacía la 
vanidad de cualquier hombre con su arte. Y otros más aseguraban que ha-
bía hecho la invitación debido a ciertos jóvenes de la ciudad de Frankfurt, 
que mantenían con el presidente una rivalidad en asuntos gastronómicos. 
Pronto se descubrió, como se darán cuenta quienes leen esto, que la razón 
del desafío era en verdad esta última –quiero decir la razón inmediata, pues 
como el presidente era un ser humano, y uno muy original, su invitación te-
nía rastros psicológicos de las tres intenciones que se le imputaban–.



 La razón por la que no se creyó de inmediato que el verdadero motivo de 
la invitación de Prosit era aquella rivalidad (como él mismo lo había dicho) 
es que el desafío era demasiado vago, demasiado misterioso, como para 
parecer una respuesta a una provocación, para ser por sí solo una vengan-
za. Al final, sin embargo, aquello se tuvo que creer.
 La discusión que el presidente mencionó se había presentado (dije-
ron quienes sabían) entre él y cinco jóvenes de la ciudad de Frankfurt. 
Aquellos no eran jóvenes excepcionales, salvo que eran gastrónomos; 
ese era, creo, el único título suyo que llamaba nuestra atención. La dis-
cusión con ellos había sido larga. Su disputa había consistido, según se 
recordó, en que un plato que uno de ellos había inventado, o una cena 
que había ofrecido, era superior a algún trabajo gastronómico del pre-
sidente. Este había sido el asunto de la discusión; alrededor de este cen-
tro la araña de la discordia había tejido su tela con empeño.
 La discusión había sido acalorada por parte de los jóvenes, y suave y 
moderada por el lado de Prosit. Era su costumbre, como ya he dicho, 
nunca ceder a la ira. Sin embargo, en esta ocasión casi se había enojado 
a causa de la rudeza de las réplicas de sus oponentes. Pero permaneció 
tranquilo. Se creía, ahora que todo esto se sabía, que el presidente les 
iba a jugar una broma muy pesada a los cinco jóvenes, para vengarse 
a su usual manera de esa áspera disputa. Por eso las expectativas au-
mentaron pronto; los rumores sobre una broma pesada comenzaron a 
circular, así como historias sobre una originalidad sorprendente en la 
venganza. Dado el caso, y tratándose de este hombre, aquellos rumores 
surgían por sí solos, y torpemente se fueron convirtiendo en verdad. 
Tarde o temprano, todos llegaron a oídos de Prosit; pero cuando los oía, 
meneaba la cabeza y, al tiempo que parecía reconocer su intención, la-
mentaba su burdo aspecto. Nadie, decía, lo ha adivinado. Era imposi-
ble, afirmaba, que alguien acertara. Todo era sorpresa. Las conjeturas, 
las suposiciones, las hipótesis, eran ridículas e inútiles.
 Estos rumores, por supuesto, se presentaron más tarde. Volvamos a la 
cena en la que se hizo la invitación. Ya había terminado. Nos dirigíamos a 
la sala de fumadores, cuando nos topamos con cinco hombres jóvenes, de 
aspecto bastante refinado, que saludaron a Prosit con cierta frialdad.



“¡Ah!, amigos”, explicó el presidente volviéndose a nosotros, “estos son los 
cinco caballeros de Frankfurt a quienes una vez derroté en un desafío gas-
tronómico…”.
 “Sabes que no creo que nos hayas derrotado”, replicó uno de los hombres 
jóvenes, con una sonrisa.
 “Bien, dejemos el asunto como está, o como haya sido. De hecho, amigos 
míos, el desafío que ahora le he hecho a la Sociedad Gastronómica (nos se-
ñaló con un amplio gesto de la mano) es de mayor trascendencia y de una 
naturaleza mucho más artística”, les explicó a los cinco. Ellos escucharon 
de la manera más descortés posible.
 “Cuando propuse este reto, justo hace un momento, ¡estaba pensando en 
ustedes, señores!”.
 “¡Oh!, ¿en verdad lo hacía? ¿Y qué tenemos que ver nosotros con eso?”.
 “¡Oh!, ¡pronto lo verán! La cena será en dos semanas, el diecisiete”.
 “No queremos saber la fecha. No la necesitamos”.
 “¡No, claro!”, sonrió el presidente. “No la necesitan. Sin embargo”, aña-
dió, “estarán presentes en la cena”.
 “¡Qué!”, gritó uno de los jóvenes. De los demás, uno sonrió y el otro solo 
se quedó mirando.
 El presidente sonrió de nuevo.
 “¡Ah!, y ustedes contribuirán a la cena de la manera más material posible”.
 Los cinco jóvenes manifestaron fisonómicamente su duda sobre aquello, 
así como su poco interés en el asunto.
“¡Pero escuchen!”, dijo el presidente al ver que se marchaban. “Cuando 
digo algo lo digo en serio, y me refiero a que ustedes estarán presentes en la 
cena, quiero decir que ustedes contribuirán a su reconocimiento”.
 Y lo dijo en un tono tan obvio y mordaz que los jóvenes se enfurecieron y 
se apresuraron escaleras abajo.
 El último se dio la vuelta.

(Lea la segunda parte la próxima semana)


