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Buen día González, 

comparto un texto de uno de mis autores favoritos.  Fernando 

Pessoa. Es especial no solo porque llegué a resonar con alguno 

de sus personajes, sino porque me ha unido con mis amigos 

universitarios. Ya todos casi esperando recibir el cartón en el 

Movistar y ansiosos por caer en los brazos del desempleo en 

Colombia. Cada texto que leo de él lo hago bajo la luz de la 

nostalgia del amigo que hace tiempo no veo y que quisiera ver 

más. A Juanpa y mi tocayo Sebastián.  Por lo extenso que es el 

cuento compartiré la primera parte esta semana y la segunda 

en la próxima. 

Una cena muy original
 (segunda parte)

Por Fernando Pessoa

Este cuento fue escrito en 1907 y Pessoa tenía in-
tenciones de enviarlo a la revista inglesa Casse-
ll’s Magazine, publicada entre 1897 y 1912. Tal 
vez no lo incluyó en la lista de tareas de Alexan-
der Search (cf. Capítulo IX) por olvido o porque 
ya no tenía planeado atribuírselo a Search. En 
este cuento, que podría describirse como un tex-
to de horror y suspenso, se narra la invitación y 
celebración de un banquete muy particular.

Tomado de: https://esteros.org/2019/10/30/
una-cena-muy-original-fernando-pessoa/



 “Quizá estaremos allí en espíritu”, dijo, “pensando en su fracaso”.
 “No, no; ustedes estarán justo allí. Estarán allí en cuerpo —en cuerpo, se los aseguro—. 
No se preocupen por eso. Déjenmelo todo a mí”.
 Un cuarto de hora después, cuando se acabó la reunión, bajé las escaleras con Prosit.
 “¿Podrás hacer que estén presentes, Prosit?”, le pregunté mientras se ponía su abrigo.
 “Por supuesto”, dijo. “De eso estoy seguro”.
 Salimos juntos –Prosit y yo– y nos despedimos en la puerta del hotel.

 Pronto llegó el día en que la invitación de Prosit debía cumplirse. La cena tuvo lugar 
en casa de Prosit a las seis y treinta de la tarde.
 La casa —que Prosit había dicho que estaba “en la plaza”— no era precisamente su 
casa, sino de un viejo amigo suyo que vivía en las afueras de Berlín y que se la prestaba 
cuando el presidente lo deseaba. Estaba siempre a su disposición. Sin embargo, pocas 
veces la necesitaba. Algunos de los primeros banquetes de la Sociedad Gastronómica 
habían tenido lugar allí, hasta que se comprobaron las ventajas del hotel en cuanto a 
confort, apariencia y ubicación. Prosit era bien conocido en el hotel; era bajo su direc-
ción que se preparaban los platos. Su ingenio tenía allí tanta influencia como en la casa, 
ya fuera con cocineros suyos, de los miembros, o traídos de algún restaurante; y no solo 
sus habilidades eran tan reconocidas, sino que además la ejecución de sus proyectos era 
más rápida y mejor; se lograban de manera más cuidadosa y acertada.
 En cuanto a la casa donde Prosit vivía, nadie la conocía, ni nadie se interesaba en co-
nocerla. Para algunos banquetes usaba la casa de la que he hablado, y para sus aventuras 
amorosas tenía un pequeño conjunto de habitaciones; tenía un local –no, dos locales–, 
y se le veía con frecuencia en el hotel.
 Como digo, nadie conocía la casa de Prosit; se sabía que tenía una que frecuentaba, 
aparte de los lugares mencionados. Pero nadie sospechaba siquiera dónde quedaba 
aquella casa. Tampoco conocíamos a las personas con las que él vivía allí. Prosit nunca 
nos dejó saber con quiénes compartía su residencia. Ni siquiera nos había dicho que 
existían. Esto era mera conclusión de nuestro razonamiento, simple y conjetural. Sa-
bíamos que Prosit había estado —aunque no recuerdo por cuenta de quién— en las 
Colonias (en África o en India, o en otro lugar), y que allí había hecho una fortuna de la 
cual vivía. Esto era todo lo que se sabía, lo demás solo era ociosa especulación.
 El lector ya sabe lo suficiente sobre el estado de las cosas y eso hace innecesarias más 
observaciones mías, tanto sobre el presidente como sobre la casa misma. Paso entonces 
a la escena del banquete.
 El salón donde se había dispuesto la mesa para el banquete era amplio y largo, aunque 
no fastuoso. A los lados no había ventanas, sino solo puertas, que conducían a varias 
habitaciones. En la parte superior, en el lado que daba hacia la calle, una ventana alta 
y amplia se abría, espléndida, y parecía como si ella misma aspirara el aire que dejaba 



entrar. Ocupaba perfectamente el espacio de tres grandes ventanas corrientes. Estaba 
separada en tres partes por las solas divisiones de su marco. Aunque el salón era gran-
de, esta ventana era suficiente, proveía de luz y aire a todo el lugar; ningún rincón había 
sido despojado de lo más natural de la Naturaleza.
 En medio del comedor se había puesto una larga mesa para el banquete; el presidente 
la encabezaba sentado con su espalda hacia la ventana. Yo, quien esto escribo, como el 
miembro más antiguo, estaba sentado a su derecha. Otros detalles son innecesarios. 
Asistieron cincuenta y dos personas.
 El salón estaba iluminado por tres candelabros que colgaban sobre la mesa. Gracias a 
un hábil arreglo de sus ornamentos, las luces se concentraban de manera especial en la 
mesa, dejando casi a oscuras los espacios entre esta y las paredes. Este efecto se asemejaba 
a la iluminación dispuesta sobre las mesas de billar. Sin embargo, como aquí no se había 
logrado tal efecto mediante un mecanismo cuyo propósito en los billares era claro, lo que 
las luces del comedor producían en la mente era, a lo sumo, una sensación de extrañeza. 
Si hubiera habido otras mesas a los lados, la sensación de penumbra entre ellas habría 
sido bastante molesta, pero como solo había una mesa, esto no sucedió. Yo mismo me di 
cuenta de esto después, como verá el lector atento, dado que yo, como todos los que es-
tábamos allí, en el momento en el que entré miré hacia todos lados para ver si había algo 
extraño, y por eso de alguna manera esto pasó desapercibido.
 En parte, no recuerdo exactamente cómo estaba puesta, arreglada y adornada la mesa, 
y en parte es algo que no necesita recordarse. La diferencia que podría haber entre este 
y otros comedores era una diferencia dentro de lo normal, no a causa de algo original. 
Por eso las descripciones serían inútiles y sin objeto alguno.
 Los miembros de la Sociedad Gastronómica —cincuenta y dos, como dije— empeza-
ron a llegar a las seis menos cuarto. Tres de ellos, recuerdo, llegaron solo un minuto antes 
de la hora de la cena. Y uno —el último— apareció cuando ya nos estábamos sentando a 
la mesa. En estas cosas, en esta parte de la sesión, como era común entre artistas, todos los 
formalismos se dejaban a un lado. Nadie se ofendió por esta tardanza.
 Nos sentamos a la mesa con una fiebre contenida de expectativas, de preguntas, de 
sospechas psicológicas. Esta sería, todos lo recordábamos, una cena muy original. To-
dos habíamos sido desafiados: a descubrir en qué radicaba la originalidad de la cena. 
Eso era lo difícil.
 ¿La originalidad estaba en algo oculto o en algo obvio? ¿Estaba en algún plato, en 
alguna salsa, o en algún arreglo? ¿Estaba en un detalle trivial de la cena? ¿O estaba, des-
pués de todo, en el carácter general del banquete?
 Como es natural, en el estado de ánimo en que nos encontrábamos, cualquier cosa, 
todo lo vagamente probable, lo razonablemente improbable o imposible, era motivo 
de sospecha, de cavilación, de perplejidad. ¿En eso radicaba la originalidad? ¿La broma 
estaba en ello?



 Entonces todos nosotros, los invitados, apenas nos sentamos a comer empezamos a 
observar minuciosa y curiosamente los adornos y las flores de la mesa, y no solo eso, 
sino además los diseños de los platos, la disposición de los cuchillos y tenedores, de las 
copas y las botellas de vino. Algunos ya habían examinado las sillas. No pocos habían 
paseado alrededor de la mesa y por el salón con aire indiferente. Uno había mirado de-
bajo de la mesa. Otro palpó con sus dedos, rápida y cuidadosamente, el lado inferior de 
esta. Uno de los miembros dejó caer su servilleta y se agachó tanto para recogerla, que 
lo hizo con una dificultad casi ridícula. Más tarde me dijo que pretendía ver si había una 
trampilla que en algún momento del banquete nos había tragado a nosotros, a la mesa, 
o a nosotros y a la mesa juntos.
 Ahora no recuerdo con exactitud cuáles fueron mis hipótesis o mis conjeturas. No 
obstante, recuerdo claramente que eran bastante ridículas, parecidas a las que he men-
cionado de los otros. Una tras otra, en mi mente se sucedieron imágenes fantásticas y 
extraordinarias, por pura asociación mecánica de ideas. Todo era sugestivo e insatis-
factorio a la vez. Pensándolo bien, todo era singular (como lo es todo en todas partes), 
pero nada presentaba el signo claro, nítido e indudable de ser la clave del problema, la 
palabra escondida del enigma.
 El presidente nos había retado a encontrar la originalidad en la cena. Dado este reto, 
y dada la capacidad de hacer bromas por la que Prosit era conocido, nadie podía deter-
minar qué tanta era la confusión, si la originalidad era ridículamente insignificante 
a propósito, si estaba oculta en algo demasiado obvio, o —dado que algo así era po-
sible— que consistiera en que no existía tal originalidad en absoluto. Estos eran los 
pensamientos con los que todos los invitados —lo digo sin exagerar— nos sentamos a 
comer una cena muy original.
 Se le prestaba atención a todo.
 Lo primero que llamó nuestra atención es que el servicio lo prestaban cinco criados 
negros. Sus rostros no se podían ver bien, no solo por su extravagante vestuario (que 
incluía un turbante peculiar), sino también por la singular disposición de las luces, la 
cual, como en las salas de billar, aunque por un mecanismo diferente, hacía que la luz 
se concentrara en la mesa y dejara a oscuras todo alrededor.
 Los cinco criados negros estaban bien entrenados; tal vez no a la perfección, pero sí 
muy bien. Esto lo revelaban en varias cosas, perceptibles especialmente por hombres 
como nosotros, que estábamos en contacto con este tipo de personas todos los días y, 
lo que es más importante, en el desempeño de nuestro oficio. Parecían haber sido muy 
bien entrenados, en otro lugar, y para una cena que era la primera que atendían. Esta 
fue la impresión que su forma de servir causó en mi mente experta, pero por el mo-
mento la descarté, al no ver en ello nada extraordinario. No se podía encontrar criados 
en cualquier parte. Tal vez, pensé en ese momento, Prosit los había traído consigo del 
extranjero, donde había estado. El hecho de que yo no los conociera no era razón para 



dudarlo, pues, como ya he dicho, la vida más íntima de Prosit, así como su lugar de 
residencia, era desconocida por nosotros. Él la mantenía en secreto por razones que 
probablemente tenía y que no era asunto nuestro buscar ni comprender. Esto es lo que 
pensé de los cinco criados negros cuando los vi por primera vez.
 La cena comenzó entonces. La perplejidad aumentó. Las peculiaridades que presenta-
ba eran tan insignificantes para la razón que era en vano hacer cualquier interpretación 
sobre ellas. Las observaciones que hizo con humor uno de los invitados, hacia el final de 
la cena, fueron una clara expresión de ello.
 “Lo único original que mi atenta y aguda mente percibe aquí” dijo con postiza grandi-
locuencia uno de los miembros, que era licenciado, “es, primo, que nuestros sirvientes 
son oscuros, y se mueven casi en la oscuridad, aunque somos nosotros quienes en rea-
lidad estamos a oscuras; secundó, que esto, si acaso, no significa nada en absoluto. No 
veo por ningún lado nada escamante, salvo, en sentido estricto, el pescado”.
 Estas frívolas observaciones fueron bien recibidas, aunque su razonamiento era de lo 
más mediocre. Sin embargo, todos habían notado las mismas cosas. Pero nadie creía 
—aunque muchos tenían una vaga idea— que la broma de Prosit fuera esta y nada más. 
Todos mirábamos al presidente para ver si su rostro sonriente delataba algún senti-
miento, alguna indicación de un sentimiento, algo; pero su sonrisa estaba allí, como 
siempre, inexpresiva. Quizá se hizo más amplia, quizá insinuó un guiño cuando el li-
cenciado hizo sus observaciones, quizá se tornó más maliciosa; pero de esto no hay 
certeza.
 “Me complace”, dijo Prosit al cofrade que había hablado, “encontrar en sus palabras 
un reconocimiento inconsciente de mi habilidad para ocultar, para hacer que algo pa-
rezca distinto de lo que es. Pero veo que las apariencias lo han engañado. Veo que aún 
está lejos de comprender la verdad, la broma. Está lejos de adivinar la originalidad de 
la cena. Y debo añadir que, de haber algo escamante en ella, —lo cual no niego— no es 
ciertamente el pescado. ¡Aun así le agradezco su elogio!”. Y el presidente hizo una venia 
burlona.
 “¿Mi elogio?”.
 “Sí, su elogio, porque no adivinó. Y al no adivinar ha demostrado mi habilidad. ¡Gracias!”.
 Este episodio terminó con risas.
 Entre tanto yo, que había estado reflexionando todo ese tiempo, llegué de repente a 
una extraña conclusión. Pensando en las razones de la cena, y recordando las palabras 
de la invitación y el día en que se hizo, pronto recordé que todos habíamos creído que 
la cena era el resultado de una discusión del presidente con los cinco gastrónomos de 
Frankfurt. Recordé las expresiones de Prosit en ese momento. Él les había dicho a los 
cinco jóvenes que estarían presentes en su cena, y que contribuirían a ella material-
mente. Esta fue la palabra exacta que usó.



 Pero los cinco jóvenes no estaban entre los invitados… En este momento, al ver a uno 
de los criados negros, me acordé naturalmente de ellos, y de inmediato recordé que eran 
cinco. Este descubrimiento me sobrecogió. Miré hacia donde se encontraban para des-
cubrir si sus rostros delataban algo. Pero sus caras, oscuras de por sí, estaban a oscuras. 
Fue en ese momento cuando caí en cuenta de la astucia con la que había sido preparada la 
iluminación, para que la luz se proyectara únicamente sobre la mesa y dejara en relativa 
penumbra el resto del salón, especialmente a la altura en la que estaban las cabezas de 
los cinco meseros. Por confuso y extraño que aquello pareciera, no me quedaban dudas. 
Estaba completamente seguro de que los cinco caballeros de Frankfurt se habían conver-
tido, para la ocasión, en los cinco meseros negros de la cena. La absoluta inverosimilitud 
de este asunto me detuvo por un momento, pero mis conclusiones estaban muy bien he-
chas, eran bastante obvias. No podía ser de otra manera.
 De inmediato recordé que unos cinco minutos antes, en el mismo banquete, como na-
turalmente los criados negros habían llamado la atención, uno de los miembros, el antro-
pólogo Herr Kleist, le había preguntado a Prosit de qué raza eran (pues no le era posible 
ver sus rostros) y de dónde los había traído. Quizá la contrariedad del presidente no fue 
muy evidente pero yo la vi clara y perfectamente, aunque en ese momento no tenía toda-
vía el estímulo del descubrimiento que hice después. Pero había visto la confusión de Pro-
sit y estaba extrañado. Poco después —como quizá inconscientemente observé—, Prosit 
le susurró algo a uno de los meseros que sostenía un plato cerca de él; como resultado, los 
cinco “negros” se alejaron más hacia las sombras, exagerando la distancia, como quizá 
hubiera notado quien estuviera atento a la estratagema.
 El temor del presidente era, obviamente, bastante natural. Un antropólogo como Herr 
Kleist, familiarizado con las razas humanas, con sus tipos, con sus características fa-
ciales, habría por supuesto descubierto la impostura de inmediato si hubiera visto los 
rostros. De ahí la inquietud de Prosit por la pregunta; de ahí su orden de que los criados 
se mantuvieran en la oscuridad. No recuerdo cómo evadió la pregunta; sin embargo, 
supongo que dijo que los meseros no eran suyos, y que por eso no sabía sobre su raza 
ni sobre la manera como llegaron a Europa. Noté, sin embargo, que estaba incómodo al 
dar esta respuesta, pues temía que Herr Kleist hubiera deseado examinar a los negros 
para identificar su raza. Y si él hubiera afirmado que le pertenecían, obviamente no 
habría podido decir “esta raza” o “aquella raza”, pues sabiéndose ignorante en materia 
de razas, se habría arriesgado a mencionar una cuyas características más elementales y 
evidentes, como la estatura, estuvieran en completa contradicción con las de los cinco 
criados negros. Creo recordar que, después de esta respuesta, Prosit la disimuló con 
algún comentario trivial, desviando la atención sobre la cena o sobre la gastronomía, o 
cualquier otra cosa, no sé qué, que no fueran los criados.
 Me pareció que la elaborada condimentación de los platos o la clara novedad en su 



presentación —como si no fueran comunes en el presidente en tanto artista culina-
rio, aparte del objetivo de la cena— eran nimiedades hechas a propósito para desviar la 
atención, pues su vana absurdidad, su notable pequeñez, su rebuscada originalidad se 
me hicieron muy evidentes. Nadie, debo añadir, después de examinar estas cosas, las 
consideró importantes.
 El hecho en sí era excesiva e inefablemente extraño, es cierto; más razón aún, me dije 
a mí mismo, para refrenar la originalidad de Prosit. Era de hecho desconcertante, re-
flexioné, que esto se hubiera llevado a cabo. ¿Cómo? ¿De qué manera cinco jóvenes que 
eran completamente hostiles con el presidente fueron llevados, entrenados y obligados 
a actuar como meseros en una cena, algo repugnante para cualquier hombre de cierta 
condición social? Era algo que causaba un grotesco sobresalto, como el cuerpo de una 
mujer con cola de pez. Hacía pensar que el mundo estaba patas arriba.
 El hecho de ser negros se explicaba fácilmente. Obviamente Prosit no podía presen-
tar a los cinco jóvenes con sus verdaderos rostros ante los miembros de la Sociedad. 
Era normal que aprovechara el vago conocimiento que sabía que teníamos sobre su es-
tancia en las Colonias para cubrir su broma con la negrura. La imperiosa pregunta era 
cómo lo había logrado, y eso solo podía revelarlo Prosit. Yo podía entender —aunque 
no del todo— que un hombre hiciera en broma el papel de mesero para un gran amigo 
y como un gran favor. ¡Pero en este caso!
 Entre más lo pensaba, más extraordinario me parecía el caso, pero al mismo tiempo, 
dadas las pruebas que existían, y dado el carácter del presidente, lo más probable era 
que allí radicara la broma de Prosit. ¡Bien podía desafiarnos a descubrir la originalidad 
del banquete! La originalidad, como yo lo había hallado, no estaba, sin duda, propia-
mente en la cena; sin embargo, estaba en los criados, en algo relacionado con la cena. 
En este punto de mi razonamiento me pregunté cómo no había visto esto antes: que el 
banquete, ofrecido por los cinco jóvenes (como ya se sabía), tendría que estar relaciona-
do con ellos, como una venganza, y obviamente esa relación con ellos no se podía hacer 
con algo más directamente conectado a la cena que los meseros.
 Estos argumentos y razonamientos, que he expuesto en varios párrafos anteriores, 
pasaron por mi mente en pocos minutos. Estaba convencido, asombrado, satisfecho. 
La claridad racional del caso disipaba su extraña naturaleza en mi mente. Vi el asunto 
de manera lúcida y acertada. Había ganado el reto de Prosit.
 La cena estaba llegando a su final, y esperábamos el postre.
 Decidí contarle a Prosit mi descubrimiento, esperando que mi habilidad fuera reco-
nocida. Lo pensé dos veces para no fallar o cometer errores. Lo extraño del asunto, como 
yo lo entendía, se filtraba en mi certeza sobre los hechos. Por fin, acerqué mi cabeza a 
Prosit y le dije en voz baja:
 “Prosit, amigo, tengo el secreto. Estos cinco negros y los cinco jóvenes de Frankfurt…”



 “¡Ah! Descubriste que hay cierta conexión entre ellos”. Dijo esto entre burlón y dudoso, 
aunque pude ver que estaba molesto e íntimamente airado por la agudeza de mi razona-
miento, que él no esperaba. Estaba incómodo y me miraba a la cara con atención.   
 “En efecto, he acertado”, pensé.
 “Claro”, respondí, “ellos son los cinco. No lo dudo. ¿Pero cómo demonios lo hiciste?”
 “Por fuerza bruta, querido amigo. Pero no les digas nada a los demás”.
 “Por supuesto que no. ¿Pero cómo que por fuerza bruta, mi querido Prosit?”.
 “Bueno, eso es un secreto. No se puede revelar. Es un secreto mortal”.
 “¿Pero cómo logras mantenerlos tan callados? Estoy sorprendido. ¿No se escaparán o 
se rebelarán?”.
 El presidente se agitó con una risa interior. “De eso no hay peligro”, dijo con un signi-
ficativo guiño. “No se escaparán; no lo harán. Es absolutamente imposible”. Y me miró 
en silencio, maliciosa y misteriosamente.
 Entonces la cena terminó –no, realmente no había llegado a su fin– y sucedió otra 
extrañeza, al parecer intencionalmente planeada: Prosit propuso un brindis. Todos se 
asombraron por este brindis justo después del último plato y antes del postre. Todos 
estaban extrañados, excepto yo, que veía en esto otra excentricidad insignificante para 
desviar la atención. Sin embargo, todas las copas se llenaron. Mientras las llenaban, el 
comportamiento del presidente se alteró visiblemente. Se movía en su silla con gran 
inquietud, con la vehemencia de un hombre que se dispone a hablar, que debe revelar 
un gran secreto, que debe hacer una gran revelación.
 Ese comportamiento se notó inmediatamente. “Prosit va a revelar una broma: la bro-
ma. ¡Siempre el mismo Prosit! ¡Dilo ya, Prosit!”.
 Mientras el momento del brindis se acercaba, el presidente parecía enloquecer de emo-
ción; se movía en su silla, se retorcía, sonreía, hacía muecas, reía sin motivo y sin parar.
 Las copas ya estaban llenas. Todos estábamos listos. Se hizo un profundo silencio. 
Recuerdo que en la tensión del momento oí los pasos de dos personas en la calle y me 
irritaron dos voces —una de hombre, otra de mujer— que conversaban en la plaza infe-
rior. No les presté atención. Prosit se puso de pie; o, mejor dicho, saltó, casi tumbando 
la silla.
 “Caballeros”, dijo, “voy a revelar mi secreto, la broma, el desafío. Es muy divertido. 
¿Recuerdan que les dije a los cinco jóvenes de Frankfurt que estarían presentes en esta 
cena y que contribuirían a ella de la forma más material posible? El secreto está ahí, 
quiero decir, en esto”.
 El presidente habló rápidamente, sin coherencia, en su afán por ir al grano.
 “Caballeros, esto es todo lo que tengo que decir. Ahora, el primer brindis, el gran brin-
dis. Es por mis pobres cinco rivales… Porque nadie adivinó la verdad, ni siquiera Meyer 
(este soy yo); ni siquiera él”.



 El presidente hizo una pausa; luego, levantando la voz casi hasta gritar: “Salud”, dijo, 
“por la memoria de los cinco jóvenes de Frankfurt, que han estado de cuerpo presente 
en esta cena, y han contribuido a ella de la forma más material posible”.
  Y macilento, brutal, completamente desquiciado, señaló con un ansioso dedo los 
restos de carne en un plato que había hecho que dejaran sobre la mesa.
 Estas palabras no habían terminado de ser pronunciadas, cuando un horror indescrip-
tible cayó sobre todos con un frío sobrecogedor. Todos quedamos abatidos al instante 
por aquella revelación inconcebible. En la intensidad del horror, en su silencio, parecía 
que nadie hubiera escuchado, que nadie hubiera entendido. La peor de las pesadillas se 
hacía horrible realidad. Un silencio que se apoderó de todos por un instante pareció durar 
siglos por la intensidad y el significado de aquel horror; un silencio que nunca había sido 
soñado ni imaginado. No sé qué aspecto teníamos todos, cómo era el semblante de cada 
uno. Pero nuestros rostros debían tener expresiones nunca antes vistas.
 Fue así por un momento; corto, mustio, profundo.
 Mi propio horror, mi propia conmoción, eran inconcebibles. Todas las expresiones y 
las insinuaciones mordaces que yo había conectado natural e inocentemente con mis 
hipótesis sobre los cinco criados negros terminaron en el más terrible de sus resulta-
dos. Todos los susurros maliciosos, toda la insinuación en la voz de Prosit, todo esto, 
que ahora veo claramente, me estremeció y me espantó con un terror inenarrable. La 
misma intensidad de mi terror parecía impedir que me desmayara. Por un momento 
yo, al igual que los otros, pero con mayor temor y con más razón, me senté en mi silla y 
miré a Prosit con un horror que ninguna palabra alcanza a expresar.
 Aquello duró un momento, solo un momento. Después, todos los invitados, menos 
los de ánimo más débil, que se habían desmayado, con una rabia justa e incontrolable 
nos apresuramos frenéticamente hacia el caníbal, hacia el demente autor de esta es-
pantosa acción. Debió haber sido una escena horrible para un espectador cualquiera: 
aquellos hombres bien educados, bien trajeados, refinados y semiartísticos eran im-
pulsados por una furia superior a la de las bestias. Prosit estaba loco, pero en ese mo-
mento nosotros también lo estábamos. Él no tenía ninguna posibilidad de vencernos, 
absolutamente ninguna. De hecho, en ese instante estábamos más locos que él. Incluso 
solo uno de nosotros, por la rabia que teníamos, habría bastado para darle un terrible 
castigo al presidente.
 Yo, primero que todos, le asesté un golpe al criminal. Con una rabia tan tremenda 
que parecía de alguien más, y todavía me lo parece, pues en mi memoria resulta casi 
imposible que yo hubiera tomado la jarra de vino que estaba cerca de mí y la hubiera 
arrojado, con espantosa ira, a la cabeza de Prosit. Le dio justo en la cara, donde la sangre 
se confundió con el vino. Yo soy tranquilo, sensible y me repugna la sangre. Pensándolo 
bien, no puedo entender cómo es posible que yo haya cometido un acto de tal crueldad, 



tan inusual en mí, y aunque haya sido justo, sobre todo por el arrebato que lo inspiró, 
fue un acto cruel, un acto de la mayor crueldad. ¡Mi ira y mi locura debieron haber sido 
enormes! ¡Y enormes también las de los demás!
 “¡Por la ventana!”, gritó una voz terrible. “¡Por la ventana!”, bramó un enorme coro. 
Y como es característico en momentos violentos, la forma de abrir la ventana fue rom-
piéndola por completo. Alguien le dio un fuerte golpe con el hombro y derribó la parte 
central (la ventana estaba dividida en tres partes) sobre la plaza inferior.
 Más de una docena de bestiales manos pugnaron por caer ansiosamente sobre Prosit, 
cuya locura se vio abatida por su inexpresable miedo. Con un agitado movimiento lo 
lanzaron contra la ventana, pero no se cayó pues logró agarrarse de una de las divisio-
nes del marco.
 De nuevo las mismas manos lo sujetaron más firme, brutal y salvajemente que antes. 
Y con una fuerza hercúlea, con orden, con una combinación perfectamente diabólica 
en aquel momento, hicieron girar al presidente en el aire y lo lanzaron con una violen-
cia incalculable. Con un golpe seco, que habría perturbado hasta a los más fuertes, pero 
que trajo calma a nuestros corazones expectantes y ansiosos, el presidente cayó a la 
plaza, a un metro o metro y medio de la acera.
 Después, sin una palabra, sin intercambiar un solo gesto, cada quien se encerró en su 
propio horror y abandonó la casa. Una vez afuera, pasaron la furia y el horror que ha-
cían que todo pareciera un sueño, y sentimos el pánico inenarrable de encontrarnos de 
nuevo con la normalidad. Todos sin excepción nos sentimos mareados y muchos nos 
desmayamos tarde o temprano. Yo me desmayé justo en la puerta.
 Los cinco criados de Prosit –que en verdad eran negros, viejos piratas asiáticos de una 
tribu asesina y abominable–, que al entender la situación escaparon durante la refrie-
ga, fueron atrapados, todos menos uno. Al parecer Prosit, para consumar su grandiosa 
broma, con una habilidad perfectamente diabólica había despertado poco a poco en 
ellos sus instintos brutales, que la civilización había adormecido. Habían sido los ayu-
dantes del presidente en todo. Se les había ordenado permanecer lo más lejos que pu-
dieran de la mesa, en áreas oscuras, debido a la ignorancia criminal de Prosit y al miedo 
de que el antropólogo Herr Kleist, de quien Prosit conocía su saber, lograra reconocer 
en sus caras oscuras las tercas señales de la criminalidad. Los cuatro capturados fueron 
debidamente castigados.

FIN

[Junio de 1907]

¿Se lee o no González? ¡Usted acaba de hacerlo!


