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¿Desde dónde llamas?

— Julián (Arturo) Samsa

El exilio es el performance más auténtico que ha exis-
tido en la humanidad. Se pone el cuerpo desnudo en 
contacto directo con la otredad. Habitar un nuevo 
espacio presupone un cambio de conducta, de ves-
timenta, de nombre. Dejamos de ser nosotros y nos 
convertimos en una aberración anacrónica para los 
nuevos ojos que nos observan. Nos vigilan en la tien-
da mientras nos decidimos por leche de almendras o 
entera. Nos ojean cuando salimos en chanclas a votar 
la basura. Y, si pudieran, nos permutan por quién 
tiene más apariencia de provincial. Se preguntarán: 
¿Y este de dónde salió? ¿Y ese acento tan improvisa-
do dónde lo aprendió? ¿Y ese nombre tan raro cómo 
se dice?
El exiliado no solo necesita ropa, comida, vivienda, 
un nuevo nombre… necesita psicoterapia corporal. 
El cuerpo debe adaptarse al aire del nuevo espacio. Es 
un nuevo mundo donde las cosas carecen de nom-
bre y “para mencionarlas había que señalarlas con 
el dedo”. Quizás es cuestión de que se le contagie la 
vibra del nuevo lugar. Quizás debe deformarse hasta 
el punto de que al caminar su oreja roce con su om-
bligo. Quizás debe imaginarse un mundo de ensue-
ños surrealista en donde es válido contrariarlo todo. 
O, para que sea más fácil entre todos, debe responder 
que no es víctima en la hoja que se le cayó tres veces 
porque en Colombia la violencia es “absurdamente 
rentable para el Estado”.
Poco a poco suplantará un sinfín de identidades has-
ta que su rostro se desdibuje en el Jardín de Luxem-
burgo. La pandemia del yo lo hará vulnerable, inesta-
ble y ensimismado. Se extorsionará cada día para que 
su comunicación no solo se limite a neologismos.

 Quemará su ropa de la Costa porque le dio por exi-
liarse en invierno. Se despertará a las 3 de la mañana 
para hablar con ella.
—Donde estás, ¿qué hora es? —dijo su hija.
—Es hora de cambiar de nombre —dijo el exiliado 
como si fuera un hobby que repite tres veces al año.
—¿Y desde dónde llamas?
Nadie volvió a saber del exiliado. Nadie se preguntó 
por su familia. Nadie fue capaz de hacer una carac-
terización para conocer que se llamaba Arturo, que 
tenía 28 años, que trabajaba cortando caucho en 
Sincelejo, que ayudó a dar clases en la única escuela 
del pueblo, que perdonaba sin ser perdonado, que 
escuchaba a todo mundo, pero nadie se acercaba a 
escucharlo a él… ni siquiera DIOS.

Exilio
 
1.
nombre masculino 
Separación de una persona de la tierra en que vive.
    
Similar:
destierro
desarraigo
 
2.
nombre masculino
Expatriación, generalmente por motivos políticos.

Similar:
destierro
deportación
expatriación
expulsión
extrañamiento
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