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La pesadilla de la profesora

La profesora del Departamento de arte de una universidad soñó que en 
los nuevos edificios de su unidad académica habían sucedido extraños 
cambios, algo inusual dentro de la apabullante normalidad del campus 
boutique de la institución de élite. Uno de los muchos salones planea-
dos como aula de apoyo para dibujo y pintura había sido adaptado como 
un comedor y cafetería abierta a personas de todos los rangos, edades y 
semestres; un espacio sin día ni horario, ocioso y contingente, gratui-
to y cooperativo, donde las personas del programa de arte se reunían 
por hambre física e intelectual y dejaban sobre las paredes rastros de su 
ocupación. Frases, imágenes, afiches, volantes, libros, revistas, proyec-
ciones y recetas hacían parte de ese estudio colectivo, incluso había una 
hamaca, una cobija y el mito de dos o tres estudiantes que pernoctaban 
ahí y al otro día se bañaban en las duchas del gimnasio.

La profesora también soñó que otro salón, un gran espacio desti-
nado para montajes temporales de las clases, había sido reemplazado 
por una sala de exposiciones abierta al público. Por muchos años la sala 
actual de exposiciones había estado en un sitio remoto, de difícil acceso 
y escasa visibilidad, lo que contrastaba con su actividad febril. El nuevo 
espacio de exposiciones, como el comedor, hacía que personas de todos 
los rangos, edades, semestres y carreras pasaran por ahí para curiosear 
y le robaran tiempo a sus rutinas habituales para poner un pie en el ocio. 
El espacio no solo estaba abierto al público sino que al ser más público 
formaba más público y era visitado por más público.

La profesora también soñó que la reforma del pregrado, trabada 
desde hace varios años, había sido aprobada con un decidido entusias-
mo por parte de los profesores de planta que compartían la idea básica 
de apostarle a pocos cursos y a darle a los talleres una alta dedicación 
(seis horas, seis créditos), una amplía variedad y libre elección, tanto 
para el que quisiera especializarse como para el que quisiera ver qué pa-
saba aquí y allá. En el sueño había talleres de pintura y electrónica, de 
miniatura y de acuarela monumental, de escultura en arcilla y de cerá-
mica escultórica, de gráfica digital y de gráfica expandida, de fotografía 
y más fotografía, del cruce necesario y vital entre la Historia del Arte y 
el arte de contar historias, de arquitectura utópica y de diseño de pro-
blemas sin solución, de crítica y de curaduría, de mercado del arte y de 
cómo hacer mercado, del arte como profesión al arte de no hacer nada, 
de cocina y de cerrajería, de ilusionismo y de tarot, hasta talleres inno-
minados, marcados con un signo de interrogación, donde el profesor 
ponía en juego lo que le pasaba por su mente en ese momento y permi-
tía que otros también jugaran y que cada uno hiciera lo que le diera la 
gana.

La profesora también soñó que las clases no se limitaban a ser to-

madas o dictadas en la universidad por estudiantes y profesores de la 
universidad, que la universidad no era un parqueadero para estudiantes 
y profesores donde a unos les cobran por parquear y a otros les pagan 
por parquearse. En el sueño vio que estudiantes y profesores daban y to-
maban clases en colegios y cárceles, en espacios públicos y en alianzas 
con otras universidades, con el Estado y con organizaciones no guber-
namentales, y que salir de la burbuja universitaria de una sola univer-
sidad, y de un solo lugar, era una de tantas opciones posibles para que 
la universidad de verdad se llamara universidad, sin temor a los riesgos 
del afuera y siendo comprensivos, antes que represivos, ante la prueba 
y el error de estos experimentos. La profesora vio a la universidad como 
parte de un sistema, no como una serie de islotes de celosas institucio-
nes públicas y privadas donde lo que es de la universidad, resulta ser 
solo de una de las universidades.

La profesora soñó que los estudiantes ahora sí se iban de viaje a 
otras latitudes adentro y por fuera del país, que los convenios con otros 
programas universitarios eran más efectivos desde que se destinaron 
unas bolsas de viaje y de trabajo para incentivar a los que se quisieran ir 
y también a los que quisieran venir, pues si eran pocos los que se iban, 
menos eran los que venían, y todo por el descuido de dejar esta inicia-
tiva a cargo de una dependencia universitaria alejada y ajena al Depar-
tamento de arte.

La profesora también soñó que un profesor de un área dictaba un 
curso en otra área que no era de su conocimiento, un ejercicio delibera-
do de saber desconocer donde se podía enseñar —y claro, aprender— lo 
que no se sabe, eliminando jerarquías y fórmulas académicas. Soñó que 
esa práctica se hacía extensiva a muchos otros profesores y estudiantes 
que la acogieron contentos de evitar las trampas de la identidad disci-
plinar y de hacerle el quite a ese momento en que la heterodoxia juvenil 
se torna en ortodoxia cerril.

La profesora también soñó que los técnicos de los talleres y los em-
pleados administrativos tenían más autonomía para tomar decisiones 
importantes y que si se equivocaban era función de los profesores, bajo 
la sombrilla del Director y del Decano, el protegerlos y darles la opor-
tunidad, sin un reporte administrativo a la hoja de vida, de enmendar 
y mejorar. Soñó que los técnicos de los talleres y los empleados admi-
nistrativos podían actuar como profesores y gestores en los actos de 
creación de los estudiantes, y que esta riqueza en la vida laboral en algo, 
al menos, compensaba el desequilibrio salarial entre docentes y admi-
nistrativos en uno de los países con el más alto índice de desigualdad.

La profesora también soñó que las publicaciones pasaban por co-
mité de pares académicos pero que pesaba más, mucho más, el criterio 
de tener libros felices, con los que se podía discernir en enfoque y na-
rrativa, pero bien editados y diseñados. Esto se lograba gracias a que 
los pares verdaderos eran lectores curiosos, editores inquisitivos y apa-
sionados que trabajaban en llave coma a coma, dato a dato y párrafo a 
párrafo con los autores para mejorar la mecánica de lectura de los textos 
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y el cuidado de las publicaciones tanto en su forma —la portada, la ti-
pografía, el papel, el empaste— como en su fondo y distribución —los 
libros eran gratis en sus versiones en internet y salían liberados para ser 
copiados y “talcualizados” en fotocopiadoras—.

La profesora soñó que todo se trataba de hacer y dejar hacer, algo 
que parece normal pero que por el contrario es una rareza, teniendo en 
cuenta que mucha gente encuentra satisfactorio el poder para entorpe-
cer procesos por interés, incompetencia, desgracia o aparente necesi-
dad, una perversión que propician las administraciones universitarias 
cuando empoderan a los juiciocitos y le tienen aversión al riesgo.

La profesora también soñó que de un día a otro desaparecieron los 
torniquetes que dificultaban la entrada a la universidad, ahora toda la 
comunidad universitaria estaba advertida: todos ustedes son igual de 
vulnerables a la gente que habita la esfera pública. La seguridad en la 
universidad seguía igual, hecha con profesionalismo, con dedicación 
y cuidado, como se hace en muchos centros comerciales, pero era cla-
ro que la medida de cerrar el campus como si fuera un kínder infantil 
había sido más contraproducente que beneficiosa y le impedía a la uni-
versidad ser un espacio de madurez, abierto al cruce de las contingen-
cias cotidianas, un gran parque de conocimiento y ocio que no solo está 
habitado por estudiantes, profesores y empleados y que abre todos sus 
eventos académicos y universitarios al que quiera ir a ver y oír sin corta-
pisas. En este sueño, la universidad, a pesar de ser privada, era pública, 
su apertura al público, y a lo público, así lo mostraba.

La profesora también soñó que cuando en la universidad se cumplía 
el ciclo de alguien en un cargo directivo —Rector, Decano, Director— 
se hacía una consulta pública entre profesores, estudiantes y admi-
nistrativos para valorar su continuidad o considerar la postulación de 
otros, una práctica electoral que no tenía un peso absoluto en la deci-
sión final pero que sí le permitía al Comité Directivo de la Universidad 
tener mejores insumos para tomar una decisión. Los resultados de estas 
encuestas y votaciones por uno o varios candidatos eran públicos y este 
ejercicio de transparencia informativa ayudaba a formar en la política a 
los estudiantes, a hacer más igual la relación entre el personal académi-
co y el administrativo, y a sacar a los profesores de su infantilismo polí-
tico pues si el profesor está infantilizado, ¿cómo estará el alumno?. Este 
ejercicio de alfabetización política resultaba más efectivo que muchas 
de las clases de constitución y democracia o de ética de la universidad, 
que dan cátedra sobre el país, sobre el mundo, sobre el universo, sobre 
el éter, pero que no logran pasar de la teoría a la práctica en la cotidiani-
dad de la vida universitaria.

La profesora quería continuar en la esfera de los sueños pero sonó 
el despertador, tenía muchas cosas por hacer esa mañana, una de esas, 
tal vez la que había generado todos esas ensoñaciones tan cercanas pero 
tan lejanas, era ir al Consejo de Profesores del programa universitario 
de arte. La profesora salió de la cama, se miró al espejo, adormilada y 
despelucada, sonrió y ya bien despierta soñó que cambiaba de opinión: 
no iba a ser tan fácil, tenía que seguir soñando.

—Lucas Ospina 

Las colegialas que caen  

Bajo la lluvia estrepitosa corren las 3 colegialas.
         Inundadas corren con el único propósito de atravesar el 

agitado charco, el charco que ya es río. La lluvia-río las reta a mover-
se entre sus corrientes ahora enraizadas en la calle…

Cae al agua la desafortunada
Cae al río tormentoso de agua estancada entre las calles bogotanas.
Sus compañeras de la mano apenas tendrán tiempo de reírse, de 
ayudarla a levantarse para seguir corriendo ya empapadas hasta la 
cintura.
Algunas olas y la espuma de las ondas dibujan surcos como si apa-
rentaran ser del mar.
Juegan poste y caneca a reírse del absurdo huir, del fallido y ridículo 
escape que para ellos es innecesario.
Estáticos se burlaran de las pobres hojas de tareas mojadas en sus 
maletas, de sus faldas empantanadas y de sus medias engarrotadas 
dentro de los zapatos.
Torpemente las verán cruzar hasta quien sabe que otra calle, sin de-
jar de pensar en la tarea inútil de correr entre semejante aguacero.
Sobre ellas,
                  el ojo
dispara por medio del lente y captura oportunamente el momento 
preciso, exacto, la

caída. En medio de la lluvia
¿Cuántas manos listas para apretar el gatillo?
¿Cuántos ojos pendientes precisamente de este insignificante mo-
mento entre el río, entre el charco vertiginoso?

—Paula Garzón

Clasificado

 Poéta mercenario vende sus versos al mejor contratista. Veterano 
de unas cuantas tribulaciones del alma y de una que otra trinche-
ra del cuerpo. Recién llegado de su propio Vietnam. Creyente en el 
(des)amor. Dispuesto a escribir los mejores versos para las peores 
situaciones. No importa la orden si hay pago. No se respeta el con-
venio de Ginebra si hay pago. Se trabaja con cualquier patrono(a); 
sea perro(a), cabrón(a), lindo(a), feo(a), víctima o víctimario. No 
pagos en especie. No diamantes de sangre o corazones rotos o gra-
mos de caricias/besos traficados. Francos suizos o gramos de oro. 
Seguro de vida por cuenta del oferente.
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  Carlos Caicedo, Las colegialas que caen.


