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El fin del mundo 

Querido González, aquí va mi última y más reciente declaración (ha-
brán muchos errores , lo sé, pero es culpa de mi estado y de la ausen-
cia de filtro mental):

El  fin del mundo para personas como yo es que la ignorancia ven-
za al amor.

El fin del mundo es una caótica composición de pequeños actos 
atroces y despiadados que a nadie parecen importarle salvo al que 
los ve.

El fin del mundo para mí es que la sociedad aún crea ciegamente 
en la religión, y peor aún en el odio religioso que va enfocado hacia 
las minorías y los defensores del amor poco comprendido.

El fin del mundo es la violencia perpetuada en actos cotidianos 
que invaden poco a poco el espacio personal, y que no dejan espacio 
a las buenas acciones, al respeto y amabilidad que tanto desaparecen 
por estos días.

Poco a poco comprendí que el fin del mundo era el fin de mis ilu-
siones, que el fin del mundo está lleno del verdadero mundo; está lle-
no de las intenciones y acciones que los seres humanos ejecutamos 
cuando adoptamos un poco de valentía y crueldad.

El fin del mundo es la falta de esperanza y de hipocresía. El fin del 
mundo es un algo espacio-temporal en donde y cuándo todos mues-
tran la horrible visceralidad que ocultan.

Aún así, hay personas que no están dentro de este mundo o den-
tro de este país y que no hacen parte del final así como no hicieron 
parte del inicio. Esas personas prolongaron la presencia del fin del 
mundo, pero no hay nada que se pueda evitar.

En el fin del mundo no hay muchas cosas, pero si hay muchas 
ausencias.

De todas maneras, ¿No es maravilloso el fin del mundo cuando 
es lo único seguro?

En otro apartado quisiera decir que somos una mierda.
En 2017 aún se piensa que la bipolaridad no es una enfermedad, o 

que es una enfermedad cualquiera.
En 2017 aún creemos que es mejor ir a un culto o seguir a una re-

ligión antes que dar comprensión y amor a nuestros seres queridos.
En 2017 aún creemos que el odio es nuestra salvación.
En 2017 aún aguardamos el pensamiento de la inquisición.
En 2017 aún somos inhumanos, aún no somos capaces de sentir 

el dolor del mundo.
En 2017 aún creemos que el acoso y la violencia hacen ( y harán) 

parte de nuestra cotidianidad por siempre y para siempre...
Estoy cansada, tal vez no fui fuerte, tal vez nada fue suficiente. 

Quise ser activista, quise ser artista y nada me pudo liberar. A nadie 
pude ayudar. Dicen que la familia es la base de la sociedad, pero, yo 
creo lo opuesto: no hay familia. ¿Qué es una familia?  Si no hay amor, 
si no hay aceptación, si el egoísmo abraza a todos y cada uno de los 
miembros de esta sociedad, ¿Qué queda?.
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Hay que ser realmente idiota para...
por Julio Cortázar

Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió 
escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especial-
mente si es el idiota quien lo expone.
Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla 
de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, 
en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que des-
pués los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad 
no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y 
aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nos-
talgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes 
están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un 
poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo 
va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por 
ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un 
espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que 
apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me 
divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las dan-
zas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las 
manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo 
caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro 
o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes ex-
traordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían ima-
ginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que 
lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el 
tiempo.

 Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo 
me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi 
mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el 
pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura 
es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudi-
do, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agu-
jero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los 
míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se 
ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta 
de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es 
bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran ori-
ginalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres 
y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer 
o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo 
comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez 
que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez 
le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando 
al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es mas que corcho. Me 
gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque 
me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras in-
teligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por de-
bajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y 
cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en 
realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente 

estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba 
para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y 
puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis 
amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho muy bien 
en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteli-
gencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de 
una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce 
para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura 
y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo 
me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las compara-
ciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes 
del pez fosforescente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi 
recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísi-
mas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la me-
diocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto 
cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la 
conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de 
la cuadriculada vida, y entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado 
esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han 
estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi 
es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas 
que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. 
Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y 
la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con o que 
tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. 
Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importan-
tes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, 
porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato 
que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermo-
sura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto 
al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría 
petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua 
del lago y que se va abriendo hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo 
no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a 
veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o 
una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, 
o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un 
viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwi-
ch de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra 
violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi 
tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce 
interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero 
muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez 
(quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible 
entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno 
incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué 
va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un 
poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando 
uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido 
de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de 
un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impe-
dirá esa misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como 
canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder 
entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin 
que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo 
de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presen-
cia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora 
me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora 
me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me 
gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora 
soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe 
que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteli-
gente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso 
un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces 
aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro 
pato u otro cartel, y así siempre.

Yo quería dejar de sentirme insegura en la calle, alguna vez deseé ca-
minar sin sentir que me iban a agredir miradas, gestos o palabras 
morbosas.

Yo quería poder compartir cada momento de mi vida con la per-
sona que amaba, y con aquellos que me vieron crecer, pero tal vez 
pedía demasiado a la vida.

Yo quería ser justa y quería hablar y protestar, pero siempre lo-
graban ahogar mi voz.

Hasta mañana.
—Angela Espitia


