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Pronto se dio cuenta que eso era lo que le fastidiaba, la actitud del arte,  
eso  lo  desilusionaba todo el tiempo y le rompía el corazón. Todo el 
tiempo se sentía como mosco en leche dentro de una heterogénea masa 
de artistas que pensaban de una manera que él concebía bastante so-
spechosa.  Se propuso a si mismo hacer algo, lo que fuese, con tal de 
sentir que su vida -que ahora era realmente adulta- lo colmaría de ac-
ciones ¿pero qué?, ¿qué podía hacer o decir para empezar?.   De pronto 
solamente madrugar, de pronto  vender cuadros simples a sus tías, de 
pronto ser grabador de lleno o ser ilustrador de lleno, de pronto ser 
dibujante artístico de lleno, o de pronto ser escritor de cuentos e il-
ustrarlos y forzar sus próximos años a hacer sólo eso, concentrar sus 
esfuerzos así…Tal vez  en ser crítico y que lo respetaran por eso o de 
pronto  estudiar otra cosa como Derecho... Pero nada era suficiente. Fi-
nalmente pensó que lo más obvio era lo que debía empezar a hacer.  Era 
exactamente por lo que había pasado 5  largos años de su vida. Él había 
estudiado arte y andaba huyéndole a las exposiciones, a los artistas, a 
los estudiantes, a los proyectos, a los escritos de arte, a las teorías de 
arte.
Empezó por decidir ir a exposiciones y ver con ojos desprevenidos lo 
que algún día se había  dispuesto ser en la vida.  Supo que se realizaría 
una exposición de tesis en las que participarían varios de sus amigos de 
carrera que como él –algunos-, habían retrasado su graduación tanto 
como la vida se les atravesó mientras estudiaban.
________________________________________
 En la noche ya estaba dentro de la esperada inauguración, llegó y miró 
a todo el mundo de reojo, buscó a sus amigos, esquivó personas a las 
que no quería saludar y algunas lo esquivaron a él, hasta que por fin se 
encontró a salvo con su reducido grupo de personas cálidas. Empezó a 
reírse, a tomar vino, y recorrer los diferentes trabajos de grado. A veces 
se distraía mirando situaciones, personas, actitudes, artistas alterna-
tivos, primíparos, Hippies, caras conocidas que había olvidado pero 
que ahora lo traían  intrigado por averiguar de quienes se trataba. Sa-
ludaba gente que parecían amables con él, pero de las que no se sabía 
el nombre, una sujeta de sexto semestre le preguntó sobre un salón 
que no podía encontrar y él intentó responder con naturalidad, poner 
un tema, no hablar de arte sino de cosas más comunes que lo hicieran 
ver como un desinteresado del arte estudiantil, y así, poco a poco ir 
ocupando un lugar  en donde mostrarse interesante. Sabía que tenía 
que fingir ser alguien quien veía en algo común lo complejo y en algo 
complejo lo común, hacerse pasar por fresco, si fingía  la naturalidad 
de un chico casual y juvenil, su estrategia rendiría frutos en la noche 
que se veía venir… Pero recordó que él estaba ahí para ver las cosas de 
manera desprevenida y pronto empezó a recorrer todas las tesis con la 
sujeta, sin hablar tanto, sin señalar nada.  En su cabeza y en su corazón 
todas las cosas a medida que fue mirando y mirando y el vino a entrar, 
entrar, empezaron a rendir pequeños destellos de sensaciones a las que 
decidió no prestarle atención pues sentía que no eran suficientes, que 
no daban en el punto todavía.
De repente entró a un salón de color naranja por la luz que la artista 

había colocado, unos enormes tubos blancos hacían una especie de 
masa que se conectaba por diferentes lados entre si formando algo 
parecido a una medusa. No era muy acordonada y emitía sonidos de 
tubos pero amplificados. El sonido hizo que sus pupilas –henchidas de 
licor-, rebotaran a la sensación  que agolpaba en sus sienes y luego en 
su cerebro,  sus ojos simulaban con un leve temblor, un movimiento  
muy parecido al de las bocinas de los equipos de sonido cuando el bajo 
retumba y todo tiembla. También parecían algo similar a  la distorsión 
que se ve en el horizonte cuando hace calor en el desierto. 
No dejó de mirar los tubos, de recorrer la sala, daba vueltas, intentaba 
pensar en algo sobre lo que había visto. Quiso escribir sobre esa masa 
de tubos que lo retaban,  algo tendría que ocurrírsele, pero la experien-
cia era más grande que la síntesis y que él mismo.  Necesitaba algo para 
escribir. Quería un buen argumento. 
Se le ocurrió describir: eso siempre lo había hecho bien y gracias a eso, 
había ganado batallas argumentativas en el colegio. Sin embargo ese 
día sabía muy bien que describir no era lo propio, que por el lado de 
los argumentos no podría cubrirlo todo, debía tener en cuenta algún 
mensaje oculto de la artista y  la pista del misterio que él buscaba, se 
encontraba precisamente en eso que él no podía decir a dedo. Se le 
ocurrió que detrás de lo que no se ve –a dedo-, de lo que no se siente, 
de esas tan inseñalables sentencias personales sobre las cosas, se en-
contraba la desprevención y la fragilidad atadas inevitablemente a su 
dudosa relación, al destino que Francisco veía  por fin para esta obra.  
También estaban atadas las pupilas ebrias de Francisco  o el escote de 
su compañera que también era inevitablemente dudoso. Bendijo por 
primera vez en dos años su incapacidad para ver con sutileza. Pensó 
que él era un iluminado y estaba viendo más allá de su límite, que su 
forma de entender las cosas era un poderoso elemento que vendría a 
juzgar a vivos y muertos, y al final de los tiempos, en la redención de 
su juventud, acogería una buena idea para constituirse en las comple-
jas y simuladas leyes del Artesamiento que lo atravesaba. Pensó tam-
bién que había tomado mucho vino y que su estrategia de seducción 
se tornaba cada vez más aburrida;  realmente debía dejar de elevarse en 
otras cosas y preparar algo para escribir sobre  esa muestra. Pronto se 
encontraba tocando los tubos, miró cómo habían sido colgados, sintió 
un poco de nostalgia por el esfuerzo de la artista, que era una estudi-
ante como él, y finalmente opinó que él no estaba inhabilitado por su 
memoria para crear cosas sino que su juicio se había relativizado tanto 
que ya no le quedaban palabras de opinión: se fijó en las figuras y allí 
se quedó, detalló el blanco de los tubos y sus uniones, traspasó por de-
bajo de los tubos y miró con cuidado la silicona con que la artista había 
pegado las cajas de acrílico de las bocinas, colocó un palillo del queso 
que había engullido sobre el suelo a ver si  vibraba con el sonido, dio 
muchas vueltas y se le ocurrió hacer un dibujo de los tubos. El límite 
de la artista para él se encontraba en su pulcritud, en sus cuantiosos 
tubos que  le vinieron a la mente como un teléfono roto entre roncos, 
como a intestino de yeso, como a comunicación  entre túneles, rever-
beración entre iguales…. Fijó un punto a un lado del salón y cruzó los 
ojos, entonces los tubos parecían volar frente a él y se conmovió tanto 
que decidió escribir un poema sobre los tubos y el viento.

 viene del númeor anterior...



Mi cuerpo vibra vacilante entre 
el movimiento de tus dedos 
cuando al tocar guitarra 
tu experimentas el sonido de cada cuerda, 
filamentos delicados que entretejen mis sentidos y me hacen marioneta 
frágil y serena de tu amor
Haces que cada con-tacto se prolongue en mi esencia
y en el espacio, 
para poder abordarte con la tranquilidad
de un acorde armonizante en el oído
que se mezcla con el aire hasta lo sublime del silencio.
Y así te disfruto, melodiosa música, 
de imprecisos tonos y variedad de escalas
dentro y por fuera de mi ser,
para deleitarme sin el afán de que puedas en algún 
momento desaparecer.
Tienes origen, pero no un final. 

DiJane

Enviado a hoja González por DiJane

Vi una obra de un artista que se llama Sam Durant. No recuerdo como 
se llamaba la obra, pero era una estructura de metal que alzaba una 
plataforma amplia, muy extraña, de madera, llena de párales y de 
travesaños, y de escaleras que no alcanzaban el piso. De lejos, la es-
tructura entera, puesta en ese parque, parecía un juego para los niños 
que ciertamente corrían a encaramarse en la plataforma. De lejos, esas 
escaleras a medio camino se parecían a unas escaleras vinotinto que 
aparecieron cualquier día en el departamento de arte. Cuando estuve 
arriba, en la plataforma, caí en cuenta que esa estructura de madera 
y metal, era una especie de cadalso, era una gran horca. Entonces me 
baje para volver a mirarla de lejos. Los niños siguieron ahí.

Enviado a hoja González por Nicolás Daniel Vizcaíno

Enviado a hoja González por Nicolás Gómez


