FACULTAD DE ARTES Y HUMANIDADES, UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Si desea estar con Gonzalez, envie su colaboracién al correo electrénico:

hojagonzalez@gmail.com

ARCHIVO: http:/[areadeproyectos.org/gonzalez

octubre 18

JUEGO DE REGLAS EDITORIAL

Gonzdlez es una publicacion del Departamento de Arte | Gonzdlez solo publicard textos y
colaboraciones que tengan como remitente a correos de "uniandes.edu.co" y bajo el crédito
dela persona que los envia. En caso de que sean enviados por miembros de la universidad ya
graduados o profesores retirados que no tengan este tipo de cuentas de correo se verificard
su vinculacién | En los textos donde se haga mencién explicita a una persona del Depar-
tamento de Arte, 0 a miembros o dependencias de la universidad, se enviard copia de ese
correo alos sujetos en cuestion con el fin de ofrecer la posibilidad de una contracritica en el
préximo niimero de Gonzdlez | Gonzdlez publica lo que se quiera hacer piiblico, todo lo que
quepa en esta hoja de papel. Esta hoja circula por impreso y por correo al comienzo de cada

semana del periodo académico.

Enviado a Hoja Génzalez por Nicolds Gémez
viene del niimero anterior

Como suele ocurrir en los suefios, la situacidon cambid sibitamente.
Recuerda que era de noche y vefa muchas personas entrando a la sala.
Les reconocia los rostros a algunos, pero cuando no estaba seguro de
conocerlos fisicamente, identificaba el afecto que les producia su pres-
enciay suvoz. En surelato, el escribiente mencioné un grupo de perso-
nas, especificamente una pareja adulta, dos mujeres jévenes y un nifio
pequefio por quienes sentia especial apego, sin duda eran familia. No
obstante, también sintid cierto nerviosismo por su presencia, como si
les tuviera una deuda pendiente, como si debiera corroborarles algo.
Pero el grupo fue muy carifioso, lo elogiaron entre abrazos y tiernas
carantofias, parecian orgullosos de algtn triunfo que él no asimilaba y
entre sus palabras repetian:

—no entendemos mucho, pero te quedé muy lindo todo, felicitacio-
nes... el rompecabezas: impresionante.

Incluso el nifio, intentando inttilmente arrancar las fichas del suelo, se
mostraba emocionado con rompecabezas. El sabia que serfa un éxito.
Lareaccion del grupo lo hizo sentir confiado, le habia comprobado que
la pieza cumplia su funcién y que al resto del publico iba a agradarle
la exposicion. Efectivamente, se le acercaron decenas de personas mds
y lo felicitaron con sonrisas y cachetes del color del vino tinto que
repartian, siempre elogiando el rompecabezas. En el suefio, el escribi-
ente sinti6 que entre los asistentes se murmuraba sobre la presencia de
unas personas importantes que visitaban la muestra por casualidad. El
escribiente volvi6 a inquietarse. Una mujer de pelo rubio y revoltoso,
algo leonesco, se le acercé a saludarlo, muy seria, como desconfiando
de algo. Venia de la mano con un hombre de pelo negro largo, un big-
ote prominente que se extendia hasta la quijada, cuyo acento percep-
tible en su breve saludo dejaba en evidencia que era un mexicano ex-
travagante... claro, otro artista. Entre los asistentes del publico decian
que venian de San Francisco, que eran muy importantes en el mundo
artistico, que era un lujo tenerlos alli. Pero ademds del saludo, la pareja
no dijo mds, quedaron callados, inméviles. Su silencio aterrorizé al
escribiente quien también se paralizd y se enmudecid. En tanto, dos
hombres se le acercaron. Uno muy alto vestido con blazer de pafio,
otro no tan alto y vestido con blazer de imitacién de piel de vaca. Am-
bos le hablaban simultdneamente muy cerca de su cara, despedian de
sus bocas frenéticas un guirigay de términos filosdficos ininteligibles.
Sélo ofa que a su alrededor el piblico aplaudia la presencia de las dos
personas, al parecer, también importantes criticos de arte. Luego un
silencio amplificado. Vertiginosamente, ambos criticos sacaron sus re-
spectivos celulares y le tomaron fotos al rompecabezas que yacia sobre
el suelo de madera. El nifio seguia ahi, intentando desprenderlo. Y so-
bre éste se paraban dos jévenes; un no-sé-qué en sus poses los delataba
como estudiantes de arte, y refan escabrosamente mientras dejaban las
huellas de sus pesadas botas fashion impresas sobre la blanca superfi-
cie, y los criticos de arte no paraban de hablar.

Divisé entre los asistentes a tres personas cuya presencia le complacia
gratamente. Se acercd a ellos, flotando sobre las cabezas del publico

que sonreia y sudaba por el calor. Los tres eran artistas a quienes sabia
que admiraba por lo que habia visto de ellos en los museos. Sentia un
gran alivio porque finalmente iba a poder oir comentarios edificantes
sobre las pinturas y esculturas. Quizds divagaria sobre los métodos de
chorreado de pintura y doblez de cartén; compartiria con alguien com-
prensivo la emocidn que le genera un fluido que escurre y cubre super-
ficies con color y unos planos ortogonales que al articular crean vacios
contenidos. El escribiente se acercé con inmensas expectativas de una
aguda charla sobre su cometido artistico. Dos de ellos eran pareja, uno
llevaba un pantaldn rojo y el otro llevaba pantaldn verde, eran sofisti-
cados y amables.

—Y, qué tal?

Preguntd el escribiente. A lo que ellos respondieron sincrénicamente:
—Bien, felicitaciones. Estupendo el rompecabezas. Buenas las pintu-
ras, ldstima los marcos.

—¢En serio? ;Por qué?

—No van bien, no van bien.

El escribiente quedd pasmado. No podia creer tal simpleza. Volvié al
tercero de ellos, acreditado artista e influyente académico de quien
siempre recordaba sus lecciones y nunca encontré oportunidad para
decirselo.

—Y bien, ;qué le parecié?

Preguntd el escribiente. A lo que él respondi6 con su difusa timida an-
tipatia:

—Bien, felicitaciones. Extraordinario el rompecabezas. Buenas las es-
culturas, ldstima las repisas.

—~Gracias, pero spor qué?

—No van bien.

—A mi me gustaron.

—No pueden gustarle.

—Por qué?

—Vea, Mateo Lépez y Nicolds Paris ya han usado la madera en todas sus
formas. Ellos son famosos, usted no. Sea original.

En tanto me contaba el suefio, el escribiente paré un instante cuando
lleg6 a este punto. Quizds no supo decirme qué habia sentido con estas
opiniones. Llevé sus ojos detrds de sus cuencas como buscando pal-
abras en su cerebro y sélo logré resoplar.

Luego continud. El escribiente me contd que el mismo personaje hizo
un gird y de repente le colocd sobre su mano una mano huesuda de una
sefiora de pelo negro rizado y despeinado, con gafas de marco ancho
negro.

—Le presento a fulana (no recordaba el nombre), la galerista.
El publico estaba estupefacto con la presencia de fulana. Parecia ser
que era muy importante fuera de la ciudad. Y fulana examing al es-

cribiente de pies a cabeza y le dijo con voz avasallante:

—Escribiente, sacaso no escribes? Dedicate a eso no mds. Concéntrate



en algo. ;Quién te crees para hacer obras de arte? Eso lo hacen los ar-
tistas.

Ahi termind el suefio. El escribiente me contd que despertd acelerado y
pronosticando un dia gris, en todos sus matices. Como el escribiente,
tengo mala memoria y no recuerdo los suefios que tengo, entonces no
puedo contarlos. Por eso cuento este, como proyeccion de algo que me
incumbe, como si yo mismo lo hubiera tenido. Quizds el sueflo es pro-
fético y augura un andrquico mundo en el que los escribientes se creen
artistas. Y, como si fuera poco, quieren discutir sobre formas y colores
(jy no son originales!).

Enviado a Hoja Génzalez por Daniel Felipe Jiménez Méndez

Sinceramente he estado pensando todo el dia en un relato, algo que
contar, algo que sea original y que de algiin modo sorprenda al lec-
tor; una experiencia, escritura automdtica tal vez, una historia que,
como el laberinto que Borges expone en su relato, no mencione al
‘tiempo’, porque es este la esencia bdsica de su composicién infinita.
Finalmente me decidi por no decidirme, me decidi por llegar y que las
palabras se dieran solas, tal como son, palabras, palabras que vuelan,
palabras que son inhaladas y exhaladas como el aire, palabras combi-
nadas con sentimiento, que, a fin de cuentas, son el reflejo de nuestras
sensibilidades mds profundas, pues de palabras el hombre vive, de pa-
labras el hombre se descubre ante el universo de lo ajeno, de palabras
estd compuesta la base de cualquier otra forma de comunicacién. Lo
extrafio del lenguaje es que las palabras algunas veces nos limitan a
descripciones que no llegan a ser ni la mitad de lo que realmente que-
remos comunicar; el pensamiento humano y su mecanismo es muy
complejo para ser objetivo, porque es una paradoja en muchos senti-
dos, una paradoja que se convierte en infierno, un infierno en el cual el
sujeto de este relato no se identifica consigo mismo, pues jamds ha sa-
bido quién es realmente, y a medida que se adentra en la bisqueda de
s{ mismo, mas va asimilando caracteristicas ajenas, que aunque sabe
que son inherentes al todo que compone su personalidad, nunca estd
seguro si seguir sus instintos o atenerse a algtin principio.

Siempre observé aquella ventana como un pasaje a otro mundo, no era
cualquier ventana la de su cuarto, incluso la musica le incentivaba a
pensar que si algtin dia llegara a cometer la locura de atravesarla, al-
zaria vuelo y llegaria a donde nadie ha llegado; pero entonces cayd en
cuenta delo estipido que sonaba eso, dellegar a creer que saltando por
una ventana llegarfa a alcanzar todo lo que siempre sofié, por el miedo
a caer y tal vez romperse el crdneo contra el pavimento, tal vez una que
otra extremidad partida o peor atin, una caja tordcica vuelta pedazos
por el impacto. En definitiva no deseaba para nada una muerte asi.
Despertdndose, consciente de la realidad de otro dia mds en el que su
voluntad se encontraba atenida y encerrada entre las tramposas manos
del azar, no dudo un segundo y, rompiendo el vidrio con su antebrazo,
se lanzo al vacio, tratando de decidirse por la tltima cosa que queria
pensar en el instante en que su cuerpo frdgil se quebrara contra el frio
y himedo suelo... boom! Se desperté de golpe y se dio cuenta que la
alarma llevaba sonando mds de cinco minutos, hasta que su desperta-
dor cay¢ al piso volviéndose pedazos. Su reaccion paso de precipitada
y afanosa a pasiva y algo resignada. Sabia que iba tarde, pero ya todo
daba igual. A veces, entrando al bafio, recordaba aquellos tiempos
en que todo era mds fdcil, y el mundo no parecia contradecirse tanto
como lo hacia por esos dias.

Entonces, subiendolaladera que daba ala entrada principal de aquella
biblioteca donde pasaba tardes de valor efimero en las que disfrutaba
de meterse en historias donde el limite no eran las paginas enumera-
das ni los pdrrafos justificados, sino el modo de comprender y expan-
dirse por las fantasfas mas absurdas y elocuentes de ciertas novelas,
le vio. Estaba junto a la cafeterfa y sus miradas se cruzaron repentina-
mente, casi que al mismo tiempo. El olor del café le inspiraba las ga-
nas de subir y hablar con esa persona tan tinica que habia conocido no
hacia mucho, pero el miedo a lanzarse ante un nuevo universo que casi
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que desconocia por completo le aterroriz de tal modo que decidié huir
de aquel lugar, corriendo por los escalones que conducian hacia las lar-
gas pilas de libros. De un momento a otro recapacitd y pensé en volver,
pero la frustracién de no saber qué decir ni cémo reaccionar ante la in-
evitable cuestion de “;Por qué carajos saliste corriendo de ese modo?”
le sugirié que era mejor, por ese dia, esconderse; ya luego sabria que
inventarse, ya luego sabria c6mo reaccionar.

Fue el olor a moho de los patios conjuntos al edificio lo que le hizo reac-
cionar. El dolor era tan agudo e insoportable que, inmediatamente un
corrientazo helado recorrié su cuerpo desde su talén derecho hasta la
cabeza, quedo inmdvil, y pedia ayuda a gritos entrecortados, a veces
incomprensibles. Lo dltimo que recuerda fue el arrepentimiento de lle-
gar a no existir mas, esa infima unidad de tiempo en la que el vacio le
sugirid una oportunidad, ya inalcanzable, de contemplar la posibilidad
de seguir aquel olor a café y sin vacilar, besarle, sentirle, mezclarse con
su esencia, dejar que el universo ajeno de aquel ser realmente humano
se combinara con sus verdades mds personales y decirle sin tapujos ni
miedo lo que sentia; el momento era ese y no otro, la vida pasa ylo hace,
aunque no nos parezca, mas rdpido de lo que habitualmente consid-
eramos; ademds, jes solo una! y fue en este instante tan pequefio que
comprendid finalmente que el mundo se puede ir a la mierda, siempre
y cuando esa persona le correspondiese del modo adecuado...

- jPero qué estaba pensando! - grita en medio de la confusién de otros
pacientes. - Calma, la caida milagrosamente no tuvo consecuencias de
mayor gravedad. Ahora solo descansa. - Descansa... la enfermera no
sabia que le daba igual seguir la vida asf, incluso con una, dos o con las
cuatro extremidades fracturadas. La exclamacién inesperada se debia a
que volvia a despertarse en medio de esa realidad... volvia la insoport-
able idea de la posibilidad... puede que si sea, como puede que no...
puede que la charla sea amena, como puede que no, y, acompafiada de
larutinay dela pesadez que de por si traen consigo las cosas técnicas de
la vida, hicieron doblemente insoportable esa idea: En poco tiempo de
nuevo aquel ascensor al que no le sirve el botén que conduce a su piso,
de nuevo aquella estacién donde pareciera que el frio alejara a toda
alma alegre del lugar, de nuevo la misma planta que, muerta, reposa
sobre el cubiculo de la secretaria de su jefe, de nuevo el jefe, de nuevo
esa secretaria, de nuevo el escritorio, de nuevo el teclado, de nuevo las
estadisticas, de nuevo las carpetas, de nuevo el café de las 10, de nuevo
Andrés preguntdndole la hora (porque no tiene nada mds que decir), de
nuevo la cafeterfa de siempre, de nuevo el insipido pollo, de nuevo el
“Hasta luego don José!”, de nuevo la salida a las 3, de nuevo... jDe nuevo
la biblioteca!

Y fue mientras se dirigfa a su casa que pensé en escribir. Salia de la bib-
lioteca, donde realmente le encontraba algtin sentido a su vida, donde
disfrutaba de cosas pequeflas pero muy valiosas, donde le conocid.

Descubri6 asi que era la escritura como herramienta artistica a través
de la cual relatar sus mds intrincados y personales pensamientos, el
modo de deshacerse de esa tensién de nunca saber qué hacer cuando
se encontraba en frente de esa persona, cuando su inseguridad parecia,
de un momento a otro, consumir su mundo y sumirlo en la vergiienza,
una vergiienza absurda, sin sentido 16gico pero tal vez psicoldgico, ya
no podia estar mas consciente de que un manicomio podia llegar a ser
la solucidn a sus problemas.

Eligié como papel una frdgil estructura y como boligrafo se lanzd a
descubrir el ilimitado mundo de las palabras, ya la realidad era lo sufi-
cientemente ortodoxa y repetitiva, solo se queria entregar a un mundo,
cualquiera que fuese, donde todo cambiara, todo fuera diferente, asi se
condenara a un silencio infinito, ensordecido por un oscuro paisaje sin
fin (que en cierto modo era lo que menos deseaba), queria descubrir el
mundo que habia detrds de la ventana, yo, lo reconozco, yo era este ma-
niaco, yo, con toda mi confianza en que al atravesar este horrible solido
transparente, testigo de mis sueflos, de mis pesares, de mis pensam-
ientos y mis temores, yo alcanzaria a ver, a ser testigo de lo que muchos
no se atreverian a husmear: ya que nadie nunca me quiso ver, me quiso
descubrir, nadie me busco entre esa masa sérdida que cada tedioso dia
se hacfa mds detestable, la muerte por fin comprenderd como se siente.
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