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Como suele ocurrir en los sueños, la situación cambió súbitamente. 
Recuerda que era de noche y veía muchas personas entrando a la sala. 
Les reconocía los rostros a algunos, pero cuando no estaba seguro de 
conocerlos físicamente, identificaba el afecto que les producía su pres-
encia y su voz. En su relato, el escribiente mencionó un grupo de perso-
nas, específicamente una pareja adulta, dos mujeres jóvenes y un niño 
pequeño por quienes sentía especial apego, sin duda eran familia. No 
obstante, también sintió cierto nerviosismo por su presencia, como si 
les tuviera una deuda pendiente, como si debiera corroborarles algo. 
Pero el grupo fue muy  cariñoso, lo elogiaron entre abrazos y tiernas 
carantoñas, parecían orgullosos de algún triunfo que él no asimilaba y 
entre sus palabras repetían: 

—no entendemos mucho, pero te quedó muy lindo todo, felicitacio-
nes… el rompecabezas: impresionante. 

Incluso el niño, intentando inútilmente arrancar las fichas del suelo, se 
mostraba emocionado con rompecabezas. Él sabía que sería un éxito. 
La reacción del grupo lo hizo sentir confiado, le había comprobado que 
la pieza cumplía su función y que al resto del público iba a agradarle 
la exposición. Efectivamente, se le acercaron decenas de personas más 
y lo felicitaron con sonrisas y cachetes del color del vino tinto que 
repartían, siempre elogiando el rompecabezas. En el sueño, el escribi-
ente sintió que entre los asistentes se murmuraba sobre la presencia de 
unas personas importantes que visitaban la muestra por casualidad. El 
escribiente volvió a inquietarse. Una mujer de pelo rubio y revoltoso, 
algo leonesco, se le acercó a saludarlo, muy seria, como desconfiando 
de algo. Venía de la mano con un hombre de pelo negro largo, un big-
ote prominente que se extendía hasta la quijada, cuyo acento percep-
tible en su breve saludo dejaba en evidencia que era un mexicano ex-
travagante… claro, otro artista. Entre los asistentes del público decían 
que venían de San Francisco, que eran muy importantes en el mundo 
artístico, que era un lujo tenerlos allí. Pero además del saludo, la pareja 
no dijo más, quedaron callados, inmóviles.  Su silencio aterrorizó al 
escribiente quien también se paralizó y se enmudeció. En tanto, dos 
hombres se le acercaron. Uno muy alto vestido con blazer de paño, 
otro no tan alto y vestido con blazer de imitación de piel de vaca. Am-
bos le hablaban simultáneamente muy cerca de su cara, despedían de 
sus bocas frenéticas un guirigay de términos filosóficos ininteligibles. 
Sólo oía que a su alrededor el público aplaudía la presencia de las dos 
personas, al parecer, también importantes críticos de arte. Luego un 
silencio amplificado. Vertiginosamente, ambos críticos sacaron sus re-
spectivos celulares y le tomaron fotos al rompecabezas que yacía sobre 
el suelo de madera. El niño seguía ahí, intentando desprenderlo. Y so-
bre éste se paraban dos jóvenes; un no-sé-qué en sus poses los delataba 
como estudiantes de arte, y reían escabrosamente mientras dejaban las 
huellas de sus pesadas botas fashion impresas sobre la blanca superfi-
cie, y los críticos de arte no paraban de hablar.  

Divisó entre los asistentes a tres personas cuya presencia le complacía 
gratamente. Se acercó a ellos, flotando sobre las cabezas del público 

que sonreía y sudaba por el calor. Los tres eran artistas a quienes sabía 
que admiraba por lo que había visto de ellos en los museos. Sentía un 
gran alivio porque finalmente iba a poder oír comentarios edificantes 
sobre las pinturas y esculturas. Quizás divagaría sobre los métodos de 
chorreado de pintura y doblez de cartón; compartiría con alguien com-
prensivo la emoción que le genera un fluido que escurre y cubre super-
ficies con color y unos planos ortogonales que al articular crean vacíos 
contenidos. El escribiente se acercó con inmensas expectativas de una 
aguda charla sobre su cometido artístico. Dos de ellos eran pareja, uno 
llevaba un pantalón rojo y el otro llevaba pantalón verde, eran sofisti-
cados y amables. 

—¿Y, qué tal?
Preguntó el escribiente. A lo que ellos respondieron sincrónicamente:
—Bien, felicitaciones. Estupendo el rompecabezas. Buenas las pintu-
ras, lástima los marcos. 
—¿En serio? ¿Por qué?
—No van bien, no van bien.
El escribiente quedó pasmado. No podía creer tal simpleza. Volvió al 
tercero de ellos, acreditado artista e influyente académico de quien 
siempre recordaba sus lecciones y nunca encontró oportunidad para 
decírselo. 
—Y bien, ¿qué le pareció?
Preguntó el escribiente. A lo que él respondió con su difusa tímida an-
tipatía:
—Bien, felicitaciones. Extraordinario el rompecabezas. Buenas las es-
culturas, lástima las repisas. 
—Gracias, pero ¿por qué?
—No van bien.
—A mí me gustaron.
—No pueden gustarle.
—¿Por qué?
—Vea, Mateo López y Nicolás París ya han usado la madera en todas sus 
formas. Ellos son famosos, usted no. Sea original. 

En tanto me contaba el sueño, el escribiente paró un instante cuando 
llegó a este punto. Quizás no supo decirme qué había sentido con estas 
opiniones. Llevó sus ojos detrás de sus cuencas como buscando pal-
abras en su cerebro y sólo logró resoplar. 

Luego continuó. El escribiente me contó que el mismo personaje hizo 
un giró y de repente le colocó sobre su mano una mano huesuda de una 
señora de pelo negro rizado y despeinado, con gafas de marco ancho 
negro.

—Le presento a fulana (no recordaba el nombre), la galerista. 

El público estaba estupefacto con la presencia de fulana. Parecía ser 
que era muy importante fuera de la ciudad. Y fulana examinó al es-
cribiente de pies a cabeza y le dijo con voz avasallante:

—Escribiente, ¿acaso no escribes? Dedícate a eso no más. Concéntrate 
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Sinceramente he estado pensando todo el día en un relato, algo que 
contar, algo que sea original y que de algún modo sorprenda al lec-
tor; una experiencia, escritura automática tal vez, una historia que, 
como el laberinto que Borges expone en su relato, no mencione al 
‘tiempo’, porque es este la esencia básica de su composición infinita. 
Finalmente me decidí por no decidirme, me decidí por llegar y que las 
palabras se dieran solas, tal como son, palabras, palabras que vuelan, 
palabras que son inhaladas y exhaladas como el aire, palabras combi-
nadas con sentimiento, que, a fin de cuentas, son el reflejo de nuestras 
sensibilidades más profundas, pues de palabras el hombre vive, de pa-
labras el hombre se descubre ante el universo de lo ajeno, de palabras 
está compuesta la base de cualquier otra forma de comunicación. Lo 
extraño del lenguaje es que las palabras algunas veces nos limitan a 
descripciones que no llegan a ser ni la mitad de lo que realmente que-
remos comunicar; el pensamiento humano y su mecanismo es muy 
complejo para ser objetivo, porque es una paradoja en muchos senti-
dos, una paradoja que se convierte en infierno, un infierno en el cual el 
sujeto de este relato no se identifica consigo mismo, pues jamás ha sa-
bido quién es realmente, y a medida que se adentra en la búsqueda de 
sí mismo, mas va asimilando características ajenas, que aunque sabe 
que son inherentes al todo que compone su personalidad, nunca está 
seguro si seguir sus instintos o atenerse a algún principio.
Siempre observó aquella ventana como un pasaje a otro mundo, no era 
cualquier ventana la de su cuarto, incluso la música le incentivaba a 
pensar que si algún día llegara a cometer la locura de atravesarla, al-
zaría vuelo y llegaría a donde nadie ha llegado; pero entonces cayó en 
cuenta de lo estúpido que sonaba eso, de llegar a creer que saltando por 
una ventana llegaría a alcanzar todo lo que siempre soñó, por el miedo 
a caer y tal vez romperse el cráneo contra el pavimento, tal vez una que 
otra extremidad partida o peor aún, una caja torácica vuelta pedazos 
por el impacto. En definitiva no deseaba para nada una muerte así. 
Despertándose, consciente de la realidad de otro día más en el que su 
voluntad se encontraba atenida y encerrada entre las tramposas manos 
del azar, no dudo un segundo y, rompiendo el vidrio con su antebrazo, 
se lanzo al vacio, tratando de decidirse por la última cosa que quería 
pensar en el instante en que su cuerpo frágil se quebrara contra el frio 
y húmedo suelo… boom! Se despertó de golpe y se dio cuenta que la 
alarma llevaba sonando más de cinco minutos, hasta que su desperta-
dor cayó al piso volviéndose pedazos. Su reacción paso de precipitada 
y afanosa a pasiva y algo resignada. Sabía que iba tarde, pero ya todo 
daba igual. A veces, entrando al baño, recordaba aquellos tiempos 
en que todo era más fácil, y el mundo no parecía contradecirse tanto 
como lo hacía por esos días. 
Entonces, subiendo la ladera que daba a la entrada principal de aquella 
biblioteca donde pasaba tardes de valor efímero en las que disfrutaba 
de meterse en historias donde el limite no eran las paginas enumera-
das ni los párrafos justificados, sino el modo de comprender y expan-
dirse por las fantasías mas absurdas y elocuentes de ciertas novelas, 
le vio. Estaba junto a la cafetería y sus miradas se cruzaron repentina-
mente, casi que al mismo tiempo. El olor del café le inspiraba las ga-
nas de subir y hablar con esa persona tan única que había conocido no 
hacía mucho, pero el miedo a lanzarse ante un nuevo universo que casi 

que desconocía por completo le aterrorizó de tal modo que decidió huir 
de aquel lugar, corriendo por los escalones que conducían hacia las lar-
gas pilas de libros. De un momento a otro recapacitó y pensó en volver, 
pero la frustración de no saber qué decir ni cómo reaccionar ante la in-
evitable cuestión de “¿Por qué carajos saliste corriendo de ese modo?” 
le sugirió que era mejor, por ese día, esconderse; ya luego sabría que 
inventarse, ya luego sabría cómo reaccionar.
Fue el olor a moho de los patios conjuntos al edificio lo que le hizo reac-
cionar. El dolor era tan agudo e insoportable que, inmediatamente un 
corrientazo helado recorrió su cuerpo desde su talón derecho hasta la 
cabeza, quedo inmóvil, y pedía ayuda a gritos entrecortados, a veces 
incomprensibles. Lo último que recuerda fue el arrepentimiento de lle-
gar a no existir mas, esa ínfima unidad de tiempo en la que el vacio le 
sugirió una oportunidad, ya inalcanzable, de contemplar la posibilidad 
de seguir aquel olor a café y sin vacilar, besarle, sentirle, mezclarse con 
su esencia, dejar que el universo ajeno de aquel ser realmente humano 
se combinara con sus verdades más personales y decirle sin tapujos ni 
miedo lo que sentía; el momento era ese y no otro, la vida pasa y lo hace, 
aunque no nos parezca, mas rápido de lo que habitualmente consid-
eramos; además, ¡es solo una! y fue en este instante tan pequeño que 
comprendió finalmente que el mundo se puede ir a la mierda, siempre 
y cuando esa persona le correspondiese del modo adecuado…
 - ¡Pero qué estaba pensando! – grita en medio de la confusión de otros 
pacientes. – Calma, la caída milagrosamente no tuvo consecuencias de 
mayor gravedad. Ahora solo descansa. – Descansa… la enfermera no 
sabía que le daba igual seguir la vida así, incluso con una, dos o con las 
cuatro extremidades fracturadas. La exclamación inesperada se debía a 
que volvía a despertarse en medio de esa realidad… volvía la insoport-
able idea de la posibilidad… puede que si sea, como puede que no… 
puede que la charla sea amena, como puede que no, y, acompañada de 
la rutina y de la pesadez que de por si traen consigo las cosas técnicas de 
la vida, hicieron doblemente insoportable esa idea: En poco tiempo de 
nuevo aquel ascensor al que no le sirve el botón que conduce a su piso, 
de nuevo aquella estación donde pareciera que el frio alejara a toda 
alma alegre del lugar, de nuevo la misma planta que, muerta, reposa 
sobre el cubículo de la secretaria de su jefe, de nuevo el jefe, de nuevo 
esa secretaria, de nuevo el escritorio, de nuevo el teclado, de nuevo las 
estadísticas, de nuevo las carpetas, de nuevo el café de las 10, de nuevo 
Andrés preguntándole la hora (porque no tiene nada más que decir), de 
nuevo la cafetería de siempre, de nuevo el insípido pollo, de nuevo el 
“Hasta luego don José!”, de nuevo la salida a las 3, de nuevo… ¡De nuevo 
la biblioteca!
Y fue mientras se dirigía a su casa que pensó en escribir. Salía de la bib-
lioteca, donde realmente le encontraba algún sentido a su vida, donde 
disfrutaba de cosas pequeñas pero muy valiosas, donde le conoció. 
Descubrió así que era la escritura como herramienta artística a través 
de la cual relatar sus más intrincados y personales pensamientos, el 
modo de deshacerse de esa tensión de nunca saber qué hacer cuando 
se encontraba en frente de esa persona, cuando su inseguridad parecía, 
de un momento a otro, consumir su mundo y sumirlo en la vergüenza, 
una vergüenza absurda, sin sentido lógico pero tal vez psicológico, ya 
no podía estar mas consciente de que un manicomio podía llegar a ser 
la solución a sus problemas.
Eligió como papel una frágil estructura y como bolígrafo se lanzó a 
descubrir el ilimitado mundo de las palabras, ya la realidad era lo sufi-
cientemente ortodoxa y repetitiva, solo se quería entregar a un mundo, 
cualquiera que fuese, donde todo cambiara, todo fuera diferente, así se 
condenara a un silencio infinito, ensordecido por un oscuro paisaje sin 
fin (que en cierto modo era lo que menos deseaba), quería descubrir el 
mundo que había detrás de la ventana, yo, lo reconozco, yo era este ma-
niaco, yo, con toda mi confianza en que al atravesar este horrible solido 
transparente, testigo de mis sueños, de mis pesares, de mis pensam-
ientos y mis temores, yo alcanzaría a ver, a ser testigo de lo que muchos 
no se atreverían a husmear: ya que nadie nunca me quiso ver, me quiso 
descubrir, nadie me busco entre esa masa sórdida que cada tedioso día 
se hacía más detestable, la muerte por fin comprenderá como se siente.

en algo. ¿Quién te crees para hacer obras de arte? Eso lo hacen los ar-
tistas.  

Ahí terminó el sueño. El escribiente me contó que despertó acelerado y 
pronosticando un día gris, en todos sus matices. Como el escribiente, 
tengo mala memoria y no recuerdo los sueños que tengo, entonces no 
puedo contarlos. Por eso cuento este, como proyección de algo que me 
incumbe, como si yo mismo lo hubiera tenido. Quizás el sueño es pro-
fético y augura un anárquico mundo en el que los escribientes se creen 
artistas. Y, como si fuera poco, quieren discutir sobre formas y colores 
(¡y no son originales!). 




