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El Elefante
Slawomir Mrozek

(Narrativa del Alcantilado, 175)

 El director del parque zoológico resulto ser un 
trepa. Trataba a los animales como simples peldaños 
de su carrera. Tampoco le preocupaba el papel que 
la institución que regentaba debía desempeñar en la 
formación de la juventud. En su zoológico, la jira-
fa tenía el cuello corto, no había ni una triste mad-
riguera para el tejón y las marmotas, indiferentes a 
todo, silbaban sólo muy de vez en cuando y de mala 
gana. Estas irregularidades resultaban tanto más 
inexcusables cuanto que su parque zoológico era el 
destino habitual de las excursiones escolares.
 Era un zoológico de provincias donde faltaban 
algunos de los animales básicos, por ejemplo el ele-
fante. Temporalmente, se intentó suplir esta caren-
cia con la cría de tres mil conejos. Sin embargo, a 
medida que el país se desarrollaba, se fue poniendo 
remedio a las deficiencias de forma planificada. Y, 
finalmente, le llegó el turno al elefante. Con moti-
vo de la fiesta del 22 de Julio, se notificó al parque 
zoológico que su solicitud de adjudicación de un 
elefante había sido resuelta favorablemente. Los 
empleados, entregados sin condiciones a la causa, 
se alegraron de sobremanera ¡Cuál fue su asombro 
cuando se enteraron de que en un memorial enviado 
a Varsovia el director renunciaba a la asignación y 
presentaba un proyecto para adquirir el elefante con 
recursos propios!
 <<Yo y toda la plantilla— escribía— somos con-
scientes de que el elefante constituirá una enorme 
carga para los mineros y metalúrgicos de Polonia. 
Para minimizar los costes, sugiero la posibilidad de 
sustituir el elefante solicitado por un elefante ca-
sero. Fabricaremos un elefante de goma de tamaño 
real, lo hincharemos y lo colocaremos detrás de los 
barrotes. Debidamente pintado, nadie podrá distin-
guirlo de un animal auténtico, ni siquiera mirán-
dolo de cerca. No hay que olvidar que el elefante es 
un animal pesado. No salta, no corre, ni se revuelca 
en el barro. Un letrero colgado en la cerca explicará 
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Hacia la Enseñanza de Estilo
Friedrich Nietzsche

(traducción: maría angélica madero)

1. Es de primera necesidad la vida: un estilo debe 
vivir.
2. El estilo debe ser adecuado a la persona específica 
con la que deseas comunicarte. (La ley de la relación 
mutua.) En primer lugar, tienes que determinar con 
precisión “que-y-que quiero decir y presentar,” antes 
de poderlo escribir. La escritura debe ser mímica.
3. Ya que el escritor carece de los medios orales, debe, 
en general, tener como modelo una presentación de 
su necesidad muy detallada, ya que la copia escrita 
siempre aparecerá más pálida.
4. La riqueza de la vida se revela a través de una 
riqueza de gestos. Uno debe aprender a sentir todo-
-la longitud y lo retardante de las frases, las inter-
puntuaciones, la elección de las palabras, las pausas, 
la secuencia de argumentos--como gestos.
5. ¡Tenga cuidado con los períodos! Sólo aquellas 
personas que cuando hablan tienen una larga 
duración de la respiración, están destinadas a los 
periodos. Para la mayoría de las personas, el plazo es 
una cuestión de afectación.
6. El estilo debe probar que uno cree en una idea; 
no sólo que uno piensa, pero que también lo siente.
7. Entre más abstracta la verdad que uno desea 
enseñar, más se deben invocar los sentidos.
8. La estrategia de un buen escritor de prosa, 
consiste en elegir los medios para estar cerca de la 
poesía, pero nunca entrar en ella.
9. No es una buena costumbre o inteligente privar a 
los lectores de las objeciones más obvias. Es de muy 
buenos modales y muy inteligente dejar a nuestros 
lectores pronunciar la quintaesencia de nuestra 
sabiduría.
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que se trata de un ejemplar particularmente macizo. 
Así ahorraremos un dinero que podrá ser destinado 
a la construcción de un nuevo avión de caza o a la 
restauración de la arquitectura religiosa. Les ruego 
adviertan que tanto la idea como la ejecución del 
proyecto constituyen mi modesta contribución a los 
esfuerzos y a la lucha de nuestra sociedad. Su seguro 
servidor>>. Y una firma.
 Por lo visto, el memorial había llegado a las 
manos de un oficinista rutinero que trataba sus de-
beres con una falta de sensibilidad típicamente bu-
rocrática. Sin entrar en el quid de la cuestión y guián-
dose sólo por la directriz de reducir costes, aprobó 
el proyecto. Al recibir el visto bueno, el director del 
parque zoológico ordenó confeccionar una gran bol-
sa de goma que luego tenía que ser hinchada.
 Dos conserjes se encargarían de la tarea soplan-
do por los dos extremos. Para mantener el asunto 
en secreto, disponían sólo de una noche. Los habi-
tantes de la ciudad ya se habían enterado de que un 
elefante de verdad iba a llegar al zoo y querían verlo. 
Además, el director los apremiaba, porque esperaba 
cobrar un prima cuando la idea se hiciera realidad.
 Los conserjes se encerraron en un cobertizo ha-
bilitado como taller y procedieron a la instalación. 
Sin embargo, después de dos horas de duro trabajo, 
constataron que la bolsa gris apenas se había levan-
tado del suelo, formando un bulto deforme que no se 
parecía en nada a un elefante.
 La noche avanzaba, las voces humanas habían 
enmudecido y del parque zoológico sólo llegaban 
aullidos del chacal. Fatigados, interrumpieron su 
labor, cuidando de que no se escapara el aire que 
habían insuflado. Eran hombres de avanzada edad, 
poco avezados a esta clase de trabajos.
 —A este paso, no acabaremos hasta mañana—
dijo uno de ellos—¿Qué le diré a mi mujer cuando 
vuelva a casa? No me va a creer si le cuento que me 
he pasado toda la noche hinchando un elefante. 
—Cierto—afirmó el otro—.No se hincha un elefante 
todos los días. ¡Esto nos pasa por tener un director 
de izquierdas!
 Al cabo de media hora estaban agotados. El tor-
so del elefante había aumentado de volumen, pero 
aún le faltaba mucho para alcanzar la forma defini-
tiva.
 —Se me hace cada vez más cuesta arriba— asin-
tió el otro—. Esto es un trabajo de negros. Descanse-
mos un rato.
 Mientras descansaban, uno de ellos advirtió una 
espita de gas que sobresalía de la pared. Se le ocur-
rió que, en lugar de hacerlo con aire, tal vez fuera 
posible hinchar el elefante con gas. Le comentó la 
idea a su compañero.
 Decidieron hacer una prueba. Conectaron la es-
pita al elefante y con gran alegría constataron que, 
al poco, en medio del cobertizo se erigía un espéci-

men de estatura normal. Parecía vivo. Un corpachón 
imponente, patas como columnas, enormes orejas y 
la imprescindible trompa. El director, que tenía vía 
libre y quería exhibir un elefante espectacular en su 
zoológico, había hecho todo lo posible para que el 
prototipo fuese grande. 
—¡De perlas!—declaró el que había tenido la idea 
del gas—. Podemos irnos a casa.
 Por la mañana, transportaron el elefante a un 
recinto construido especialmente para la ocasión 
en el centro mismo del zoológico, junto a la jau-
la de monos. Colocado en primer plano y con una 
roca natural de fondo, el elefante ofrecía un aspec-
to amenazador. Delante, instalaron un letrero que 
rezaba: <<¡Ejemplar particularmente pesado: no 
corre!>>.
 Los primero visitantes del día fueron los alum-
nos de la escuela local acompañados de un maestro. 
El maestro se disponía a dar una clase práctica sobre 
el elefante. Detuvo al grupo frente al animal y em-
pezó la lección:
 —…El elefante es herbívoro. Arranca con la 
trompa árboles pequeños y devora el follaje.
 Los colegiales agolpados delaten del elefante lo 
contemplaban con admiración. Tenían la esperanza 
de que arrancara algún árbol, pero el bicho perman-
ecía inmóvil detrás de la cerca.
 —…El elefante es un descendiente directo de los 
mamuts, hoy ya extinguidos. No es extraño, pues, 
que sea al animal terrestre más grande.
 Los alumnos aplicados tomaban apuntes. 
 —…Sólo la ballena pesa más que el elefante, 
pero vive en el mar. Por lo tanto, podemos decir que 
el elefante es el rey de la selva.
 Un leve soplo de viento recorrió el parque 
zoológico. 
 —…El peso de un elefante adulto oscila entre 
los cuatro y los seis mil kilos.
 De pronto, el elefante se estremeció y alzó el 
vuelo. Se meció por un instante a ras del suelo, pero, 
sustentando por la brisa, ganó altura y su recia silu-
eta se recortó contra el cielo azul. Tras unos segun-
dos el elefante se elevó aún más y exhibió ante los 
espectadores las cuatro pezuñas circulares, el vien-
tre abombado y la punta de la trompa. Luego, arras-
trado por el viento en sentido horizontal, sobrevoló 
la cerca y desapareció por encima de las copas de 
los árboles. Los monos miraban al cielo, estupefac-
tos. El elefante fue encontrado en el cercano jardín 
botánico, donde se había pinchado al caer sobre un 
cactus y había reventado.
 Los chavales que habían visitado el parque 
zoológico aquel día empezaron a tomarse a pitorreo 
los estudios y se volvieron unos gamberros. Por lo 
visto, beben vodka y rompen cristales. Y no creen en 
elefantes.


