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Una conversacion
con Sol

Jade Galindo

Siempre me ha resultado dificil decir las cosas. Algo
muy problematico ahora, que no me queda mucho por
vivir. La depresion tiene un potencial de ser una enfer-
medad terminal. Al menos asi lo veo yo. Trastorno
depresivo mayor, episodio severo. “Usted es una sui-
cida” me dijeron aquel dia, “no podemos arriesgarnos a
que se quite la vida” y no sé qué mas cosas. Entonces, le
escribi a Sol,

“Quisiera hablar contigo” me costa-
ba escribir, saber que decir, pasaron
dos minutos, otro mensaje,

“Apenas podamos y, pues, cuando
quieras, supongo” Sabia — estaba com-
pletamente segura — que no tendria-
mos muchas mds oportunidades para
decirnos lo que pensibamos. Lo que
sentiamos. No sabia que esperar de lo
que me fuera a decir ella. De pronto
estaba romantizando la situacién, una
situacion que no era real. Era egoista.
Solo queria que me dijera cuanto me quiere. Algo asi,
por el estilo. Sabia que la lastimaba. Pasaron unos cinco
minutos. Le envié otro mensaje,

“perddn, enserio, ...” me senti completamente perdida
escribiéndole. Lloraba “... perdén por hacerte aguantar
esto, siento que no te mereces esto, no sé” Era estuipi-
do, lo que estaba haciendo. Si algo solo empeoraba todo.
Pero queria hablarle. Era la tnica persona con quien
queria hablar. No era su culpa que yo estuviera murien-
do. Tampoco le tocaba ser la persona quien cargard con
el peso de mis tultimas palabras. - Si tanto la quiero, por
qué le hago esto — pensaba. Sabia que la lastimaba.

Me dolia pensar en lo que nunca seria. Lo que no fue.

Lo que no pudo ser. — Hay tantas cosas que me hubie-
ran gustado hacer contigo — lo pienso como si hablara
con ella, una y otra vez. Asi infinitas veces. Pero nunca
fue. — Ojald vernos esta tarde, hablar, tomarnos un agua-
panela con pan en la panaderia frente a la universidad.
Ojala pasar el rato como lo pasabamos cuando ambas
sentimos lo mismo. — Pero ella no sabia que yo estaba
muriendo. Muerta en vida, en una vida robada. Otros
dos o tres minutos pasaron, “Perdén si te molesto”
podia decir mas. Me sentia como una mierda. Tantas
cosas queria decirle antes de morir. Tantas cosas queria
hacer. Ya era tarde.

Mi cuerpo se congelé por un segundo, como por un
baldado de agua fria. Vio los mensajes. Cerré inmediata-
mente WhatsApp, bloqueé el celular y lo puse bocabajo
en la mesa. Estaba aterrada de pensar en
qué diria. Mi corazén empezd a pesar-
me, a doler. Punzada, punzada, pun-
zada. Palpitaba mi corazén. Punzada,
punzada, punzada. Mis brazos empeza-
ron a vibrar. Mis piernas luego. Mi cabe-
za se comprimia, queria implosionar.
Mis ojos se inundaron por las ldgrimas.
Empapaban mi rostro. Estaba sudando.
No queria ver que me dijo. Pero si que-
ria. Lo necesitaba. Me seguian temblan-
do los brazos, mucho. Intentaba coger
mi celular. Inhalaba y exhalaba, fuerte,
muy fuerte. De repente, quedé tiesa. No podia moverme.
Solo veia, fijamente, al celular. Mi cuerpo ya no funcio-
naba. Queria agarrarlo, pero no podia, mi cuerpo no me
dejaba. Inhalaba y exhalaba, fuerte. Solo miraba fija-
mente al celular, como intentando moverlo con la men-
te. No sé qué esperaba, honestamente. Obvio no sirvid.

Finalmente lo agarré. Rapido. En un segundo estaba
mirandolo, mirando al celular. Adn no me atrevia a ver
WhatsApp, sin embargo. Vi las notificaciones: 3 messa-
ges from Sol. Inmediatamente volvi a bloquear el celu-
lar. Esperé unos minutos, mientras me recomponia.
Mientras intentaba hacerlo. Entonces volvi y lo desblo-
queé. Respiraba profundo. Duro. Abri WhatsApp.

“Esta bien ” era el primer mensaje. Luego,



“Se que me he alejado, la verdad creo que solo te iba a
hacer sentir peor”

“Solo quiero que estés mejor”

Mi corazén latia rapido. Vibraba. Como el motor de un
carro. Sabia que cuando nos encontraramos seria, pro-
bablemente, la iltima vez.

Estaba muriendo. Queria tantas cosas. Cosas que sabia
que no pasarian. No, no lo iban a hacer. Por mas fuer-
te que lo pensara. No. Sabia que era egoista. Ya le habia
hecho mucho dafno. Pero sabia qué con hablar una ulti-
ma vez con Sol, con verla, ver surostro, sus ojos, ya seria
suficiente. Podria morir.

Para la tranquilidad del Departamento de Arte y la
Decanatura de Estudiantes, _estoy bien_, este es un texto lite-
rario y no representa mi estado mental actual. Por favor no me
manden a internar.

Nos ENviaN
Lo fragil también florece

Ana Maria Mantilla Charry

Bogotd me ensefi a caminar con los zapatos empa-
pados, a escuchar la musica secreta de los semaforos, a
perderme entre montafas que parecen vigilar en silen-
cio. La ciudad me mostré que incluso en el gris hay des-
tellos, y que a veces los charcos reflejan mejor el cielo
que el propio aire.

La universidad, en cambio, me ensei6 otro tipo de llu-
via: la de las ideas que caen con fuerza, a veces cadticas,
a veces tan suaves que uno teme que desaparezcan antes
de tocarlas. En sus pasillos descubri un lugar pequeiio,
casi invisible, donde se inventan mundos con voces,
imagenes y memorias: un pregrado que parece jardin
escondido en medio del concreto. Alli aprendi que con-
tar historias también es una forma de resistir.

Pero hay dias en que siento ese jardin fragil, como si
las paredes respiraran con dificultad, como si la brisa
pudiera apagarlo. Yalo he visto antes: suefios que se cie-
rran de golpe, nombres borrados de un dia para otro. Y
me pregunto si quienes sostienen los hilos alcanzan a
ver que en lo minimo también florece lo esencial.

Porque la ciudad no calla y nosotros tampoco. Bogota
me ensend que lo mds vulnerable puede ser también lo
mads luminoso. Y yo solo espero que este rincén, tan dis-
creto y tan vital, no sea otro eco que se pierde en la llu-
via.
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A ti que te disgusta que las obras siempre sean hechas por
artistas supremamente rebuscados. Que te incomodan los
conceptos y la verborrea justificante. Que las cosas te pare-
cian mds simples antes. Que de nifio siempre quisiste hacer a
Goku o Sailor Moon y acd te dicen que falta poesia. A ti que
te dicen que hables menos de politica y mds de holistica. Que
piensas que el arte si se piensa, pero no como acd lo piensan.
Que piensas el arte.

A ti que entraste a la carrera de arte porque en el colegio la
clase era un relajo.

Te invitamos a La Recocha: I exposicion de arte escolar, del
23 al 26 de septiembre en la sala de proyectos.

Atentamente,

Escuela Popular Artistica, alias “curadorxs”.



Cuervos de Poe

Julidn Samsa

Me he dado cuenta de que tengo un deseo incontrola-
ble por matarlos. Algunas veces prefiero que sufran len-
to, rapido y de nuevo lento. Otras prefiero dominarlos
hasta el punto de que se desdibujen de su yo. Que no
tenga ni puta idea quiénes son o qué son. Los cuelgo,
los amarro, los obligo a saltar de puentes, de pozos, de
sus casas en el octavo piso. No me importa si es mujer,
nifio, viejo, nifia, familiar, conocido, politico, artista,
vagabundo, escritor... a todos los mato por igual. Asi
hago que sus vidas sean mads pasivas, que solo existan
hasta que yo lo desee. Que solo piensen que yo pien-
so por ellos. Hago una trazabilidad de sus deseos y los
ennegrezco tanto que se olvidan si alguna vez fueron
humanos o simple cosas olvidadas bajo una mesa. Me
entretengo con ellos, ni agua les doy. Son simples cuer-
pos que funcionan como pretextos de su existencia efi-
mera. Los obligo a correr en rodillas, los fuerzo a que
lean fisuras en el pavimento, les convenzo a que poli-
ticen sus juegos. De tantos que van, no son capaces de
oir sus propios muertos. Un ambiente impregnado que
solo saben que estan bien porque aun respiran. Pero esa
respiracién la tejo poco a poco hasta que se va acabando
el hilo y de repente no hay mas que hacer por ellos. No
voy a seguir construyendo su historia.

—iNo me diras lo que tengo que hacer!

Les doy la minima esperanza para que alguien crea que
existieron alguna vez. Pero desde el comienzo ya estoy
pensando en como los mato. Cada palabra, cada verso,
cada situacion es una oportunidad. Es una paciencia
divina de esperar el momento. Si, justo ahi. Justo cuan-
do creen que todo es normal, cuando creen que todo ira
mejor, cuando sienten que son capaces de lograr hasta
lo imposible. Ahi corto el hilo y los despacho a una gue-
rra perpetua en donde el polvo no los dejara verse entre
ellos.

—Siento que los he amamantado con cuervos de Poe.

Tengo la extrana sensacién de que algin dia mis per-
sonajes vendran por mi y no habra manera alguna de
borrar lo que me pasara...

Tenemos que dejar de venderle fruta a
estados unidos.

Jerénimo Montoya Bonilla

Habia una vez un pais llamado Colombia, lleno de
montanas verdes, rios de agua clara y arboles que daban
fruta dulce. Pero esas frutas, en lugar de llegar prime-
ro a la mesa de sus nifios, viajaban en barcos enormes
hacia paises lejanos. Mientras tanto, muchos campesi-
nos que las cultivaban apenas tenian qué comer.

Esto no ocurre porque la fruta desaparezca sola, sino
porque existe algo invisible llamado deuda. La deuda es
como un hilo que amarra al estado no al pais, con ban-
cos y gobiernos extranjeros. Y ese hilo a veces se con-
vierte en cadena obligando a vender mas barato de lo
justo y a comprar fertilizantes extranjeros que envene-
nan el agua y la tierra de la patria.

En este intercambio desigual, los que mas pierden
son quienes han cuidado el territorio por siglos, comu-
nidades indigenas y afrodescendientes, a quienes con
frecuencia se les quitan sus tierras solo por un benefi-
cio exterior. La promesa del “desarrollo” muchas veces
significa rios contaminados, bosques talados y familias
desplazadas, pero esa idea de “desarrollo” no es propia.
El desarrollo aunque basado en nuestras tierras solo fue
pensado para alimentar a otras.

Desde una mirada académica, este modelo se llama
capitalismo extractivista, una forma econdémica plan-
teada que se basa en sacar materias primas y enviarlas
fuera, dejando los costos sociales y ambientales en casa.
Esto mantiene a paises como Colombia en una posicién
de dependencia, siempre pagando intereses, siempre
entregando recursos, mientras los beneficios se acumu-
lan en otros lugares aunque sean propios.

Pero también existe otra ruta posible. Se llama auto
sustentacion. Significa producir primero para alimen-
tar a la propia gente, pagar un precio justo al campesi-
no, cuidar el agua y devolver la tierra a quienes la pro-
tegen. Significa entender que el dinero no es mas que
un acuerdo social, una convencién que algunos seres
humanos inventaron para beneficio propio, mientras
que la vida, el rio, la semilla y el bosque son realidades
irrepetibles, si se pierden aqui a causa de otros no se
podran buscar en otra parte.

Imaginemos entonces un pais donde los nifos desa-
yunan mango y platano cultivados cerca de su casa,
donde el rio corre limpio porque no necesita quimicos
para fertilizar, y donde cada venta al exterior ocurre
s6lo si sobra y a un precio digno. Ese pais no tendria
que endeudarse tanto, porque su riqueza estaria en su



gente, en su cultura y en la vida de sus ecosistemas.

Este sueno no es sélo para Colombia. Cada nacidn, des-
de el norte hasta el sur, tiene que preguntarse: ;seguire-
mos alimentando un sistema de consumismo que seca
la tierra y crea desigualdad? ;O construiremos un mun-
do en equilibrio, donde la justicia signifique que todos
coman, que todos tengan agua y que ningun pueblo sea
desplazado?

Larespuesta estd en reconocer que el cambio es urgen-
te. Una generacién no puede sola, los mayores deben
recordar, los adultos deben actuar y los nifios deben
buscar aprender que el futuro depende de cuidar lo que
ya tenemos.

Asi, la historia del fruto colombiano se convierte en
unaleccion universal, donde lajusticiano estd en expor-
tar pobreza, sino en sembrar dignidad. Demostrando
que el verdadero desarrollo no es crecer sin limite, sino
vivir en equilibrio con la tierra que nos sostiene.

;Sera suficiente esta verdad que salta a la vista, que el
agua, la semilla y el bosque no se reemplazan, o acaso
necesitamos también llenar de cifras y graficas la pagi-
na para comprender lo que ya sentimos en la piel?

DEL CURSO DE ARTE & COMUNICACION

Alejandra Cortes, Ixel Pérez y Zukayna Herman

Nos COMPARTE
Nicolas Parra
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{4 Translate post
ser pro-armas y morir de un disparo es como ser
gay y morir asesinado por Ariana Grande
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El Gonzalez les recuerda,
este aino ARTBO es GRATIS <3

Lugar:
Agora Bogota - Centro de Convenciones (Calle 24 # 38 - 47), frente a Corferias.

Horarios:
Jueves 25, viernes 26 y sabado 27 de septiembre 2024, de 12:00 m. a 8:00 p. m.
Domingo 28 de septiembre, de 12:00 m. a 6:00 p. m.

Boleteria:
Pablico general: 25,000 COP

Ingreso sin costo:

- Estudiantes

- Seniors (mayores de 60 anos)

- Personas con movilidad reducida

- Miembros del Circulo de afiliados CCB
- Menores de 18 anos

UN Poco DE HOUSEKEEPING

Decisiones, ediciones...

Equipo Gonzilez

iNo se pierda de la proxima edicion! — Por si no
se dieron cuenta, la semana anterior estuvo discursiva.
Tenemos cositas que aclarar, decisiones sobre el uso de
anénimos que el departamento nos estd exigiendo.

Escuchamos sus voces, lo conversamos, estaremos
contandoles lo que pensamos en un extra mas tarde esta
semana.

Recuerde que para una lectura mas comoda puede
visitarnos en https:[[hojagonzalez.uniandes.edu.co,
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para
publicacién al correo hojagonzalez@gmail.com.



