
González # 595A   

archivo > https://hojagonzalez.uniandes.edu.co  instagram > @hojagonzalez

Si desea estar con González, envíe su colaboración al correo electrónico:  

hojagonzalez@gmail.com 

circula en el departamento de arte 
facultad de artes y humanidades, universidad de los andes

juego de reglas editorial

González  es una publicación del Departamento de Arte / González publicará textos y colabo-

raciones con remitente de cuentas "uniandes.edu.co" y bajo el crédito de la persona que los 

envía. En caso de que sean enviados por miembros de la universidad ya graduados, profesores 

retirados y otros entes que no tengan este tipo de cuentas de correo se verificará su vinculación 

o estimará su pertinencia / En los textos donde se haga mención explícita a una persona del 

Departamento de Arte, o a miembros o dependencias de la universidad, se enviará copia de 

ese correo a los sujetos en cuestión con el fin de ofrecer la posibilidad de una contracrítica en 

el próximo número de González / González publica lo que se quiera hacer público, todo lo que 

quepa en esta hoja de papel. Esta hoja circula por impreso y por correo en cada semana del 

periodo académico.del 22 al 28 de septiembre, 2025

Una conversación 
con Sol

Jade Galindo

Siempre me ha resultado difícil decir las cosas. Algo 
muy problemático ahora, que no me queda mucho por 
vivir. La depresión tiene un potencial de ser una enfer-
medad terminal. Al menos así lo veo yo. Trastorno 
depresivo mayor, episodio severo. “Usted es una sui-
cida” me dijeron aquel día, “no podemos arriesgarnos a 
que se quite la vida” y no sé qué más cosas. Entonces, le 
escribí a Sol,

“Quisiera hablar contigo” me costa-
ba escribir, saber que decir, pasaron 
dos minutos, otro mensaje,

“Apenas podamos y, pues, cuando 
quieras, supongo” Sabía – estaba com-
pletamente segura – que no tendría-
mos muchas más oportunidades para 
decirnos lo que pensábamos. Lo que 
sentíamos. No sabía que esperar de lo 
que me fuera a decir ella. De pronto 
estaba romantizando la situación, una 
situación que no era real. Era egoísta. 
Solo quería que me dijera cuanto me quiere. Algo así, 
por el estilo. Sabía que la lastimaba. Pasaron unos cinco 
minutos. Le envié otro mensaje,

“perdón, enserio, …” me sentí completamente perdida 
escribiéndole. Lloraba “… perdón por hacerte aguantar 
esto, siento que no te mereces esto, no sé” Era estúpi-
do, lo que estaba haciendo. Si algo solo empeoraba todo. 
Pero quería hablarle. Era la única persona con quien 
quería hablar. No era su culpa que yo estuviera murien-
do. Tampoco le tocaba ser la persona quien cargará con 
el peso de mis últimas palabras. – Si tanto la quiero, por 
qué le hago esto – pensaba. Sabía que la lastimaba.

Me dolía pensar en lo que nunca sería. Lo que no fue. 

Lo que no pudo ser. – Hay tantas cosas que me hubie-
ran gustado hacer contigo – lo pienso como si hablara 
con ella, una y otra vez. Así infinitas veces. Pero nunca 
fue. – Ojalá vernos esta tarde, hablar, tomarnos un agua-
panela con pan en la panadería frente a la universidad. 
Ojalá pasar el rato como lo pasábamos cuando ambas 
sentimos lo mismo. – Pero ella no sabía que yo estaba 
muriendo. Muerta en vida, en una vida robada. Otros 
dos o tres minutos pasaron, “Perdón si te molesto” no 
podía decir más. Me sentía como una mierda. Tantas 
cosas quería decirle antes de morir. Tantas cosas quería 
hacer. Ya era tarde.

Mi cuerpo se congeló por un segundo, como por un 
baldado de agua fría. Vio los mensajes. Cerré inmediata-
mente WhatsApp, bloqueé el celular y lo puse bocabajo 

en la mesa. Estaba aterrada de pensar en 
qué diría. Mi corazón empezó a pesar-
me, a doler. Punzada, punzada, pun-
zada. Palpitaba mi corazón. Punzada, 
punzada, punzada. Mis brazos empeza-
ron a vibrar. Mis piernas luego. Mi cabe-
za se comprimía, quería implosionar. 
Mis ojos se inundaron por las lágrimas. 
Empapaban mi rostro. Estaba sudando. 
No quería ver que me dijo. Pero si que-
ría. Lo necesitaba. Me seguían temblan-
do los brazos, mucho. Intentaba coger 
mí celular. Inhalaba y exhalaba, fuerte, 

muy fuerte. De repente, quedé tiesa. No podía moverme. 
Solo veía, fijamente, al celular. Mi cuerpo ya no funcio-
naba. Quería agarrarlo, pero no podía, mi cuerpo no me 
dejaba. Inhalaba y exhalaba, fuerte. Solo miraba fija-
mente al celular, como intentando moverlo con la men-
te. No sé qué esperaba, honestamente. Obvio no sirvió.

Finalmente lo agarré. Rápido. En un segundo estaba 
mirándolo, mirando al celular. Aún no me atrevía a ver 
WhatsApp, sin embargo. Vi las notificaciones: 3 messa-
ges from Sol. Inmediatamente volví a bloquear el celu-
lar. Esperé unos minutos, mientras me recomponía. 
Mientras intentaba hacerlo. Entonces volví y lo desblo-
queé. Respiraba profundo. Duro. Abrí WhatsApp.

“Está bien ” era el primer mensaje. Luego,



“Se que me he alejado, la verdad creo que solo te iba a 
hacer sentir peor”

“Solo quiero que estés mejor”

Mi corazón latía rápido. Vibraba. Como el motor de un 
carro. Sabía que cuando nos encontráramos sería, pro-
bablemente, la última vez.

Estaba muriendo. Quería tantas cosas. Cosas que sabía 
que no pasarían. No, no lo iban a hacer. Por más fuer-
te que lo pensara. No. Sabía que era egoísta. Ya le había 
hecho mucho daño. Pero sabía qué con hablar una últi-
ma vez con Sol, con verla, ver su rostro, sus ojos, ya sería 
suficiente. Podría morir. 

Para la tranquilidad del Departamento de Arte y la 
Decanatura de Estudiantes, _estoy bien_, este es un texto lite-
rario y no representa mi estado mental actual. Por favor no me 
manden a internar.

Nos Envían

Lo frágil también florece 

Ana María Mantilla Charry

Bogotá me enseñó a caminar con los zapatos empa-
pados, a escuchar la música secreta de los semáforos, a 
perderme entre montañas que parecen vigilar en silen-
cio. La ciudad me mostró que incluso en el gris hay des-
tellos, y que a veces los charcos reflejan mejor el cielo 
que el propio aire.

La universidad, en cambio, me enseñó otro tipo de llu-
via: la de las ideas que caen con fuerza, a veces caóticas, 
a veces tan suaves que uno teme que desaparezcan antes 
de tocarlas. En sus pasillos descubrí un lugar pequeño, 
casi invisible, donde se inventan mundos con voces, 
imágenes y memorias: un pregrado que parece jardín 
escondido en medio del concreto. Allí aprendí que con-
tar historias también es una forma de resistir.

Pero hay días en que siento ese jardín frágil, como si 
las paredes respiraran con dificultad, como si la brisa 
pudiera apagarlo. Ya lo he visto antes: sueños que se cie-
rran de golpe, nombres borrados de un día para otro. Y 
me pregunto si quienes sostienen los hilos alcanzan a 
ver que en lo mínimo también florece lo esencial.

Porque la ciudad no calla y nosotros tampoco. Bogotá 
me enseñó que lo más vulnerable puede ser también lo 
más luminoso. Y yo solo espero que este rincón, tan dis-
creto y tan vital, no sea otro eco que se pierde en la llu-
via.

Una Invitación
Escuela Popular Artística

Te invitamos a nuestra primera exposición 😃

A ti que te disgusta que las obras siempre sean hechas por 
artistas supremamente rebuscados. Que te incomodan los 
conceptos y la verborrea justificante. Que las cosas te pare-
cían más simples antes. Que de niño siempre quisiste hacer a 
Goku o Sailor Moon y acá te dicen que falta poesía. A ti que 
te dicen que hables menos de política y más de holística.  Que 
piensas que el arte sí se piensa, pero no como acá lo piensan. 
Que piensas el arte. 

A ti que entraste a la carrera de arte porque en el colegio la 
clase era un relajo. 

Te invitamos a La Recocha: I exposición de arte escolar, del 
23 al 26 de septiembre en la sala de proyectos. 

Atentamente, 
Escuela Popular Artística, alias “curadorxs”.



Cuervos de Poe

Julián Samsa

Me he dado cuenta de que tengo un deseo incontrola-
ble por matarlos. Algunas veces prefiero que sufran len-
to, rápido y de nuevo lento. Otras prefiero dominarlos 
hasta el punto de que se desdibujen de su yo. Que no 
tenga ni puta idea quiénes son o qué son. Los cuelgo, 
los amarro, los obligo a saltar de puentes, de pozos, de 
sus casas en el octavo piso. No me importa si es mujer, 
niño, viejo, niña, familiar, conocido, político, artista, 
vagabundo, escritor… a todos los mato por igual. Así 
hago que sus vidas sean más pasivas, que solo existan 
hasta que yo lo desee. Que solo piensen que yo pien-
so por ellos. Hago una trazabilidad de sus deseos y los 
ennegrezco tanto que se olvidan si alguna vez fueron 
humanos o simple cosas olvidadas bajo una mesa. Me 
entretengo con ellos, ni agua les doy. Son simples cuer-
pos que funcionan como pretextos de su existencia efí-
mera. Los obligo a correr en rodillas, los fuerzo a que 
lean fisuras en el pavimento, les convenzo a que poli-
ticen sus juegos. De tantos que van, no son capaces de 
oír sus propios muertos. Un ambiente impregnado que 
solo saben que están bien porque aún respiran. Pero esa 
respiración la tejo poco a poco hasta que se va acabando 
el hilo y de repente no hay más que hacer por ellos. No 
voy a seguir construyendo su historia.

—¡No me dirás lo que tengo que hacer!

Les doy la mínima esperanza para que alguien crea que 
existieron alguna vez. Pero desde el comienzo ya estoy 
pensando en cómo los mato. Cada palabra, cada verso, 
cada situación es una oportunidad. Es una paciencia 
divina de esperar el momento. Sí, justo ahí. Justo cuan-
do creen que todo es normal, cuando creen que todo irá 
mejor, cuando sienten que son capaces de lograr hasta 
lo imposible. Ahí corto el hilo y los despacho a una gue-
rra perpetua en donde el polvo no los dejará verse entre 
ellos.

—Siento que los he amamantado con cuervos de Poe.

Tengo la extraña sensación de que algún día mis per-
sonajes vendrán por mí y no habrá manera alguna de 
borrar lo que me pasará…

Tenemos que dejar de venderle fruta a 
estados unidos.

Jerónimo Montoya Bonilla

Había una vez un país llamado Colombia, lleno de 
montañas verdes, ríos de agua clara y árboles que daban 
fruta dulce. Pero esas frutas, en lugar de llegar prime-
ro a la mesa de sus niños, viajaban en barcos enormes 
hacia países lejanos. Mientras tanto, muchos campesi-
nos que las cultivaban apenas tenían qué comer.

Esto no ocurre porque la fruta desaparezca sola, sino 
porque existe algo invisible llamado deuda. La deuda es 
como un hilo que amarra al estado no al país, con ban-
cos y gobiernos extranjeros. Y ese hilo a veces se con-
vierte en cadena obligando a vender más barato de lo 
justo y a comprar fertilizantes extranjeros que envene-
nan el agua y la tierra de la patria.

En este intercambio desigual, los que más pierden 
son quienes han cuidado el territorio por siglos, comu-
nidades indígenas y afrodescendientes, a quienes con 
frecuencia se les quitan sus tierras solo por un benefi-
cio exterior. La promesa del “desarrollo” muchas veces 
significa ríos contaminados, bosques talados y familias 
desplazadas, pero esa idea de “desarrollo” no es propia. 
El desarrollo aunque basado en nuestras tierras solo fue 
pensado para alimentar a otras.

Desde una mirada académica, este modelo se llama 
capitalismo extractivista,  una forma  económica plan-
teada que se basa en sacar materias primas y enviarlas 
fuera, dejando los costos sociales y ambientales en casa. 
Esto mantiene a países como Colombia en una posición 
de dependencia, siempre pagando intereses, siempre 
entregando recursos, mientras los beneficios se acumu-
lan en otros lugares aunque sean propios.

Pero también existe otra ruta posible. Se llama auto 
sustentación. Significa producir primero para alimen-
tar a la propia gente, pagar un precio justo al campesi-
no, cuidar el agua y devolver la tierra a quienes la pro-
tegen. Significa entender que el dinero no es más que 
un acuerdo social, una convención que algunos seres 
humanos inventaron para beneficio propio, mientras 
que la vida, el río, la semilla y el bosque son realidades 
irrepetibles, si se pierden aquí a causa de otros no se 
podrán buscar en otra parte.

Imaginemos entonces un país donde los niños desa-
yunan mango y plátano cultivados cerca de su casa, 
donde el río corre limpio porque no necesita químicos 
para fertilizar, y donde cada venta al exterior ocurre 
sólo si sobra y a un precio digno. Ese país no tendría 
que endeudarse tanto, porque su riqueza estaría en su 



gente, en su cultura y en la vida de sus ecosistemas.

Este sueño no es sólo para Colombia. Cada nación, des-
de el norte hasta el sur, tiene que preguntarse: ¿seguire-
mos alimentando un sistema de consumismo que seca 
la tierra y crea desigualdad? ¿O construiremos un mun-
do en equilibrio, donde la  justicia signifique que todos 
coman, que todos tengan agua y que ningún pueblo sea 
desplazado?

La respuesta está en reconocer que el cambio es urgen-
te. Una generación no puede sola,  los mayores  deben 
recordar,  los adultos deben actuar y los niños deben 
buscar aprender que el futuro depende de cuidar lo que 
ya tenemos.

Así, la historia del fruto colombiano se convierte en 
una lección universal, donde  la justicia no está en expor-
tar pobreza, sino en sembrar dignidad. Demostrando 
que el verdadero desarrollo no es crecer sin límite, sino 
vivir en equilibrio con la tierra que nos sostiene.

¿Será suficiente esta verdad que salta a la vista, que el 
agua, la semilla y el bosque no se reemplazan, o acaso 
necesitamos también llenar de cifras y gráficas la pági-
na para comprender lo que ya sentimos en la piel?

Del Curso de Arte & Comunicación

Alejandra Cortes, Ixel Pérez y Zukayna Herman

Nos Comparte
Nicolás Parra

Un mundo irónico

El González les recuerda, 
este año ARTBO es GRATIS <3

Un Poco de Housekeeping

Decisiones, ediciones...

Equipo González

¡No se pierda de la próxima edición! — Por si no 
se dieron cuenta, la semana anterior estuvo discursiva. 
Tenemos cositas que aclarar, decisiones sobre el uso de 
anónimos que el departamento nos está exigiendo.

Escuchamos sus voces, lo conversamos, estaremos 
contándoles lo que pensamos en un extra más tarde esta 
semana.

Recuerde que para una lectura más cómoda puede 
visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para  
publicación al correo hojagonzalez@gmail.com.


