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PARA SU PONDERACION

Fragmentos sobre la escrituray el
fingimiento

S.S. Gémez

I. La pagina en blanco

Hoy escuché: “Lo mds difi-
cil es pasar de la hoja en blanco”.
Pensé: “Lo mds dificil es no borrar
las palabras después de que han
sido escritas”. Porque la escritura no
comienza con la inscripcién, sino con la
promesa de su permanencia. El miedo verdadero
no habita en la pagina vacia —ese espacio de todas las
posibilidades—, sino en la palabra ya fijada, expuesta,
vulnerable.

I1. El terror de ser leida

Existe un miedo que me llega de la nada: el temor a
ser descubierta. A que la lectura revele en mi una falta
demasiado grande para la imagen que proyecto cuan-
do camino por la calle, cuando viajo en el bus, cuando
bebo café en la esquina. Esa mujer ordinaria que ejecuta
gestos corrientes. El panico no reside en que mi mundo
interior sea ajeno al mundo de todos, sino, peor atin, en
que estos miedos, estas amenazas que me habitan, cons-
tituyan precisamente el dia a dia de quienes me rodean.
En que mi singularidad sea, en realidad, la mds comin
de las experiencias.

I11. El micréfono invisible

Escribir sabiendo que seré leida cambia la naturale-
za misma del acto. Eso ya lo habia dicho alguien, ya lo
han dicho muchas personas. Y es verdad. Ya no escribo
a alguien, sino ante alguien. Me sittio frente a un micré-
fono invisible, enfrentando una multitud sin rostro. Y
siempre, invariablemente, el silencio. Ese silencio que

puede ser complicidad o con-
dena.

IV. Elrefugio dela metafora

La poesia me seduce porque
puedo habitarla como un cédigo
privado: mis metdforas, mis mundos
ambiguos e indirectos. Puedo hablar de lo
insignificante y lo trascendental simultdneamente
mientras pronuncio risa, flor, viento, rio. Esas imagenes
primitivas y manoseadas que la tradicion poética ha
legitimado. Me escondo tras esas evocaciones. Todos
mis pensamientos, mis sentimientos desbordados,
encapsulados para que yo recupere la compostura. La
metafora es mi vestimenta: mascara, armadura.

V. El miedo al miedo

Y temo también esto: que mi ejercicio poético —del
cual me convenzo de que representa un progreso genui-
no en mi pobre carrera literaria— sea meramente tera-
péutico. Que permanezca siempre detrds de la linea,
sin buscar nada que vaya mds alld de mi sombra, de la
esquina oscura de mi habitacion, de unos dedos que
teclean mientras las lagrimas caen. La escritura como
catarsis y no como poiesis.

VI. La soledad como eleccion

Cuando la soledad es una decisién consciente y no
una circunstancia, uno puede analizar las complejas
razones de ese retiro. Solo al saber que hay otros espe-
rando, se logra la lucidez para comprender, con fran-
queza, el beneficio o la desgracia de ese camino. Tal vez
a mi me sucede que tengo miedo de esas miradas y de
esos silencios. En resumen: miedo a las opiniones y a

los rechazos. No tal vez, sino en verdad.
VII. El imperativo de no borrar

Ahora miro estos parrafos y me digo: no los borres.
Aunque los lea una persona o mil, aunque no los lea
nadie. Debo dejar de esconderme detras de las metéfo-
ras. Avanzar poco a poco desde la tltima fila del salén.
Escribir las palabras que deben ser escritas, no las que
pueden ser toleradas.

VIIIL. La honestidad como virtud
Ultimamentemedigoamimismaque,enverdad,lamayor
de las virtudes es la honestidad. No la honestidad como
confesionespectacularocomoingenuidad,sinolahones-
tidad como practica cotidiana de no mentir sobre lo que
somos, sobre lo que sentimos, sobre lo que no sabemos.
Cargar con versiones falsas de nosotros mismos, soste-
ner narrativas que no nos pertenecen, fingir claridades
donde hay confusién: todo esto consume una energia
que podriamos destinar a otra cosa. La deshonestidad
es un trabajo agotador.

IX. La confesion del fingimiento
Pero no he sido honesta. He pretendido ser poe-
ta. He pretendido lo que pretende el poeta. He
adoptado la postura, he estudiado el gesto.
He fingido vidas que no han sido mias. He adoptado
tonos que no me pertenecian, he habitado experiencias
ajenas como si fueran propias, he construido una voz
lirica que era, en realidad, un collage de voces leidas,
admiradas, robadas.

He fingido cualidades que no he trabajado: la profun-
didad que no he alcanzado mediante el pensamiento
riguroso, la sensibilidad que no he cultivado median-
te la atencién sostenida, la sabiduria que no he gana-
do mediante el error y la reflexion. He fingido alegrias
que no he alcanzado, quizas el fingimiento mas triste de
todos: simular plenitud, paz, certezas

X. El error como humanidad

Y aunque da miedo alcanzar la honestidad, y no
borrar el error del papel, y mostrarle el error al mun-
do, es precisamente este acto —el acto de no borrar—
el que constituye un paso hacia la humanidad.
Hay que rechazar laimpostura de la palabra perfecta, esa
ilusion de que algunos escriben sin dudar, sin tachar, sin
volver atras. Admitamos que escribir es siempre un acto
precario, provisional, sujeto a revision. Y esta admision
nos iguala: todos escribimos desde la misma fragilidad.

La escritura es un acto de exposicion.

Nos ENVIAN

El actor y el poeta

Julidn Samsa

La diferencia entre un actor y un poeta es que a uno
lo consumen los personajes y el otro los consume. Uno
sangra para recrear escenas, el otro alucina con ellas.
Uno expulsa la historia parida, el otro suena con his-
torias ajenas. Uno se regocija cuando la tinta se acaba,
el otro no quiere acabar nunca. Uno tiene una fachada
de intelectual, el otro vive en un patriotismo callejero.
Uno asimila su realidad efimera, el otro teme asimilar-
se a si mismo. Uno imagina mundos distantes, el otro
se ahorca en mundos huesos. Uno estalla descubriendo
su voz, el otro no duerme de tantas voces a su alrede-
dor. Uno escribe como si fuera la ultima vez, el otro se
mueve como cosa consumida bajo el fuego. Uno anhela
el suicidio, el otro lee sobre suicidios. Uno comprue-
ba su obra deslumbrante, al otro lo persiguen bajo un
puniado de pildoras. Uno vive en tiempos anacrénicos,
el otro tiene tiempo afiejo. Uno descansa la historia con
un paseo bajo la colina, el otro espera que la historia le
permita salir. Uno revive el horror de la historia, el otro
necesita terapia de haberla hecho propia. Uno abrasa su
retrato publicado, el otro se desconoce bajo un delirio
de Korsakoff. Uno va de prisa bajo el andén, el otro se
asegura que nadie esté. Uno visita a familiares olvida-
dos, el otro despacha a cualquier persona con su brazo.
Uno espera que su vida sea mas que solo humo, el otro
nacié siendo polvo y nada mas. Uno se siente acosado
por los personajes, el otro los eligié a dedo.

Sindrome de las mil voces: La diferencia entre un
actor y un poeta es que ambos se encuentran en una
escaramuza de perros en la que uno persigue al otro, el
otro responde y cuando estan fatigados de tanto correr
y correr se toman un tiempo para darse cuenta de que
era una guerra perpetua con su propia cola.

“Fue la experiencia mas aterradora de mi vida... ya no
tengo fuerzas para seguir escribiendo. Es inexpresable-
mente doloroso vivir en este estado mental. ;No hay
nadie que venga y me estrangule en silencio mientas
duermo?”

Los engranajes, 1927

Rytnosuke Akutagawa

NOS ENVIAN BAJO PSEUDONIMO

No se les ocurrair a
bu!'A14

Adolph Hitler**

Cuando la determinacion de estos perversos nifios
contamine sus almas no habra vuelta atras. Las man-
chas de su entusiasmo torcido perduraran en su caracter
hasta el Dia del Juicio, en el que ni razén ni naturaleza
sin habito bastaran para salvarlos. Los organizadores y
participantes de este vergonzoso evento, esta ralea de
pequeiios fabricantes de arte contemporaneo, son cla-
ros representantes de los elementos de la ruina nacio-
nal que han inspirado nuestra lucha verdaderamente
furibunda. ;Qué encontraran en bu!!A 14? Una multitud
mugrosa cooptada por el arte degenerado, ropa sobre la
que cualquier précer nacional emitiria el mas bajo jui-
cio, los vicios propios de la ociosa juderia y un grupo de
DJs cuya musa defiende Dios sabe qué intereses vitales
en este mundo. No vayan a bu!!A 14: las revistas estan
llenas de palabreria entusiasta vacia de sentido y los
tacos son comida de bolchevique.

**Desde El Gonzdlez rogamos sean inteligentes sobre los
pseudonimos que usan. De igual forma, nos mantenemos

en nuestro compromiso con la libertad de expresion y el

juego literario. Como no sentimos que en este texto se esté
reproduciendo un discurso de odio, consideramos prudente su
publicacion. Les pedimos usar sanamente este tipo de recursos.

ENVIADO POR
Maria Camila Lépez

Autor desconocido

one of the greatest tragedies inlife is that you will always
be loved more than you will ever know. someone in class
finds your presence inviting and warm, even if you've
only ever exchanged a few words with them - maybe
none at all. someone on the street loves your smile
and it gets them down the next few blocks. someone
you used to be friends with still wishes to fondly call
your name. someone you used to be friends with five
years ago would give anything to be in the same room
as you today. someone who regularly comes into work
is disappointed when you aren't there to brighten
their day. someone missed you today. someone noticed
you were gone. someone loves you when you're there;
someone loves you when you're nowhere to be found at
all. you think you have always disappeared when you're
no longer in the picture, but you've never left the frame.

PARA CERRAR

Un recordetris...

Equipo Gonzilez

iNo se pierda de la proxima edicion! — Arrancé la
sequia. Confiamos en que tienen mds cosas por decir,
pero que ya se siente la fatiga del semestre.

Recuerde que para una lectura mds comoda puede
visitarnos en https:[[hojagonzalez.uniandes.edu.co,
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para
publicacién al correo hojagonzalez@gmail.com.



