
Nos envían bajo pseudónimo

No se les ocurra ir a 
bu!!A 14 

Adolph Hitler**

Cuando la determinación de estos perversos niños 
contamine sus almas no habrá vuelta atrás. Las man-
chas de su entusiasmo torcido perdurarán en su carácter 
hasta el Día del Juicio, en el que ni razón ni naturaleza 
sin hábito bastarán para salvarlos. Los organizadores y 
participantes de este vergonzoso evento, esta ralea de 
pequeños fabricantes de arte contemporáneo, son cla-
ros representantes de los elementos de la ruina nacio-
nal que han inspirado nuestra lucha verdaderamente 
furibunda. ¿Qué encontrarán en bu!!A 14? Una multitud 
mugrosa cooptada por el arte degenerado, ropa sobre la 
que cualquier prócer nacional emitiría el más bajo jui-
cio, los vicios propios de la ociosa judería y un grupo de 
DJs cuya musa defiende Dios sabe qué intereses vitales 
en este mundo. No vayan a bu!!A 14: las revistas están 
llenas de palabrería entusiasta vacía de sentido y los 
tacos son comida de bolchevique.

**Desde El González  rogamos sean inteligentes sobre los 
pseudónimos que usan. De igual forma, nos mantenemos 

en nuestro compromiso con la libertad de expresión y el 
juego literario.  Como no sentimos que en este texto se esté 

reproduciendo un discurso de odio, consideramos prudente su 
publicación. Les pedimos usar sanamente este tipo de recursos.   
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Maria Camila López

...
Autor desconocido

one of the greatest tragedies in life is that you will always 
be loved more than you will ever know. someone in class 
finds your presence inviting and warm, even if you've 
only ever exchanged a few words with them – maybe 
none at all. someone on the street loves your smile 
and it gets them down the next few blocks. someone 
you used to be friends with still wishes to fondly call 
your name. someone you used to be friends with five 
years ago would give anything to be in the same room 
as you today. someone who regularly comes into work 
is disappointed when you aren't there to brighten 
their day. someone missed you today. someone noticed 
you were gone. someone loves you when you're there; 
someone loves you when you're nowhere to be found at 
all. you think you have always disappeared when you're 
no longer in the picture, but you've never left the frame.

Para Cerrar

Un recorderis...

Equipo González

¡No se pierda de la próxima edición! — Arrancó la 
sequía. Confiamos en que tienen más cosas por decir, 
pero que ya se siente la fatiga del semestre.

Recuerde que para una lectura más cómoda puede 
visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para  
publicación al correo hojagonzalez@gmail.com.
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I. La página en blanco
Hoy escuché: “Lo más difí-

cil es pasar de la hoja en blanco”. 
Pensé: “Lo más difícil es no borrar 
las palabras después de que han 
sido escritas”. Porque la escritura no 
comienza con la inscripción, sino con la 
promesa de su permanencia. El miedo verdadero 
no habita en la página vacía —ese espacio de todas las 
posibilidades—, sino en la palabra ya fijada, expuesta, 
vulnerable.

II. El terror de ser leída
Existe un miedo que me llega de la nada: el temor a 

ser descubierta. A que la lectura revele en mí una falta 
demasiado grande para la imagen que proyecto cuan-
do camino por la calle, cuando viajo en el bus, cuando 
bebo café en la esquina. Esa mujer ordinaria que ejecuta 
gestos corrientes. El pánico no reside en que mi mundo 
interior sea ajeno al mundo de todos, sino, peor aún, en 
que estos miedos, estas amenazas que me habitan, cons-
tituyan precisamente el día a día de quienes me rodean. 
En que mi singularidad sea, en realidad, la más común 
de las experiencias.

III. El micrófono invisible
Escribir sabiendo que seré leída cambia la naturale-

za misma del acto. Eso ya lo había dicho alguien, ya lo 
han dicho muchas personas. Y es verdad. Ya no escribo 
a alguien, sino ante alguien. Me sitúo frente a un micró-
fono invisible, enfrentando una multitud sin rostro. Y 
siempre, invariablemente, el silencio. Ese silencio que 

puede ser complicidad o con-
dena.

IV. El refugio de la metáfora
 La poesía me seduce porque 

puedo habitarla como un código 
privado: mis metáforas, mis mundos 

ambiguos e indirectos. Puedo hablar de lo 
insignificante y lo trascendental simultáneamente 

mientras pronuncio risa, flor, viento, río. Esas imágenes 
primitivas y manoseadas que la tradición poética ha 
legitimado. Me escondo tras esas evocaciones. Todos 
mis pensamientos, mis sentimientos desbordados, 
encapsulados para que yo recupere la compostura. La 
metáfora es mi vestimenta: máscara, armadura.

V. El miedo al miedo
Y temo también esto: que mi ejercicio poético —del 

cual me convenzo de que representa un progreso genui-
no en mi pobre carrera literaria— sea meramente tera-
péutico. Que permanezca siempre detrás de la línea, 
sin buscar nada que vaya más allá de mi sombra, de la 
esquina oscura de mi habitación, de unos dedos que 
teclean mientras las lágrimas caen. La escritura como 
catarsis y no como poiesis.

VI. La soledad como elección
Cuando la soledad es una decisión consciente y no 

una circunstancia, uno puede analizar las complejas 
razones de ese retiro. Solo al saber que hay otros espe-
rando, se logra la lucidez para comprender, con fran-
queza, el beneficio o la desgracia de ese camino. Tal vez 
a mí me sucede que tengo miedo de esas miradas y de 
esos silencios. En resumen: miedo a las opiniones y a 

Para su ponderación

Fragmentos sobre la escritura y el 
fingimiento

S. S. Gómez

los rechazos. No tal vez, sino en verdad.

VII. El imperativo de no borrar
Ahora miro estos párrafos y me digo: no los borres. 

Aunque los lea una persona o mil, aunque no los lea 
nadie. Debo dejar de esconderme detrás de las metáfo-
ras. Avanzar poco a poco desde la última fila del salón. 
Escribir las palabras que deben ser escritas, no las que 
pueden ser toleradas.

VIII. La honestidad como virtud 
 Últimamente me digo a mí misma que, en verdad, la mayor 
de las virtudes es la honestidad. No la honestidad como 
confesión espectacular o como ingenuidad, sino la hones-
tidad como práctica cotidiana de no mentir sobre lo que 
somos, sobre lo que sentimos, sobre lo que no sabemos. 
 Cargar con versiones falsas de nosotros mismos, soste-
ner narrativas que no nos pertenecen, fingir claridades 
donde hay confusión: todo esto consume una energía 
que podríamos destinar a otra cosa. La deshonestidad 
es un trabajo agotador.

IX. La confesión del fingimiento 
 Pero no he sido honesta. He pretendido ser poe-
ta. He pretendido lo que pretende el poeta. He 
adoptado la postura, he estudiado el gesto. 
 He fingido vidas que no han sido mías. He adoptado 
tonos que no me pertenecían, he habitado experiencias 
ajenas como si fueran propias, he construido una voz 
lírica que era, en realidad, un collage de voces leídas, 
admiradas, robadas.

He fingido cualidades que no he trabajado: la profun-
didad que no he alcanzado mediante el pensamiento 
riguroso, la sensibilidad que no he cultivado median-
te la atención sostenida, la sabiduría que no he gana-
do mediante el error y la reflexión. He fingido alegrías 
que no he alcanzado, quizás el fingimiento más triste de 
todos: simular plenitud, paz, certezas

X. El error como humanidad 
 Y aunque da miedo alcanzar la honestidad, y no 
borrar el error del papel, y mostrarle el error al mun-
do, es precisamente este acto —el acto de no borrar— 
el que constituye un paso hacia la humanidad. 
Hay que rechazar la impostura de la palabra perfecta, esa 
ilusión de que algunos escriben sin dudar, sin tachar, sin 
volver atrás. Admitamos que escribir es siempre un acto 
precario, provisional, sujeto a revisión. Y esta admisión 
nos iguala: todos escribimos desde la misma fragilidad.

  La escritura es un acto de exposición.

Nos Envían

El actor y el poeta
Julián Samsa

La diferencia entre un actor y un poeta es que a uno 
lo consumen los personajes y el otro los consume. Uno 
sangra para recrear escenas, el otro alucina con ellas. 
Uno expulsa la historia parida, el otro sueña con his-
torias ajenas. Uno se regocija cuando la tinta se acaba, 
el otro no quiere acabar nunca. Uno tiene una fachada 
de intelectual, el otro vive en un patriotismo callejero. 
Uno asimila su realidad efímera, el otro teme asimilar-
se a sí mismo. Uno imagina mundos distantes, el otro 
se ahorca en mundos huesos. Uno estalla descubriendo 
su voz, el otro no duerme de tantas voces a su alrede-
dor. Uno escribe como si fuera la última vez, el otro se 
mueve como cosa consumida bajo el fuego. Uno anhela 
el suicidio, el otro lee sobre suicidios. Uno comprue-
ba su obra deslumbrante, al otro lo persiguen bajo un 
puñado de píldoras. Uno vive en tiempos anacrónicos, 
el otro tiene tiempo añejo. Uno descansa la historia con 
un paseo bajo la colina, el otro espera que la historia le 
permita salir. Uno revive el horror de la historia, el otro 
necesita terapia de haberla hecho propia. Uno abrasa su 
retrato publicado, el otro se desconoce bajo un delirio 
de Korsakoff. Uno va de prisa bajo el andén, el otro se 
asegura que nadie esté. Uno visita a familiares olvida-
dos, el otro despacha a cualquier persona con su brazo.  
Uno espera que su vida sea más que solo humo, el otro 
nació siendo polvo y nada más. Uno se siente acosado 
por los personajes, el otro los eligió a dedo. 

Síndrome de las mil voces: La diferencia entre un 
actor y un poeta es que ambos se encuentran en una 
escaramuza de perros en la que uno persigue al otro, el 
otro responde y cuando están fatigados de tanto correr 
y correr se toman un tiempo para darse cuenta de que 
era una guerra perpetua con su propia cola.

“Fue la experiencia más aterradora de mi vida… ya no 
tengo fuerzas para seguir escribiendo. Es inexpresable-
mente doloroso vivir en este estado mental. ¿No hay 
nadie que venga y me estrangule en silencio mientas 
duermo?” 

Los engranajes, 1927 

Ryūnosuke Akutagawa


