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Hay muertes que nos obli-
gan a detenernos, no solo 
por lo que sabemos (o no) 

de ellas, sino por lo que nos revelan 
sobre nosotros mismos. El viernes 
en la madrugada, Jaime Esteban 
Moreno Jaramillo, estudian-
te de Ingeniería de Sistemas de la 
Universidad de los Andes, murió 
tras ser golpeado brutalmente en 
una calle en Bogotá. Tenía veinte 
años. Salía de una fiesta muy cono-
cida entre los estudiantes. Las auto-
ridades investigan, hay capturas y 
hay testimonios. Pero hay algo más, 
algo que nos interpela como comu-
nidad universitaria.

No escribo esto para especular sobre 
culpables o móviles. Eso le corres-
ponde a la justicia. Escribo porque 
hay una pregunta que nos atañe a 
todos y que no requiere conocer los 
detalles del caso para ser formulada: 
¿qué estamos haciendo o dejando de 
hacer como comunidad estudiantil?

Jaime no es el primer estudiante que 
muere en circunstancias violentas 
tras una noche de rumba. No será, 
me temo, el último. Y aunque cada 
caso tiene sus particularidades, 
todos comparten un mismo escena-
rio: jóvenes universitarios, noche de 

fiesta, alcohol de por medio y vio-
lencia desmedida. Es un patrón que 
se repite con suficiente frecuencia 
como para dejar de tratarlo como 
una anomalía estadística.

Los estudios sobre consumo de 
alcohol en población universita-
ria describen lo que ya sabemos 
por experiencia. La universidad es 
un periodo de transición donde el 
consumo forma parte de la cultu-
ra estudiantil. Beber es parte del 
rito, de la construcción de grupo, 
del tejido social. Pero aquí hay que 
detenerse. El alcohol, en cualquier 
cantidad, afecta el juicio, disminuye 
los umbrales de inhibición y altera 
la percepción del riesgo. No se tra-
ta solo del exceso. Se trata de que el 
consumo mismo modifica nuestra 
capacidad para tomar decisiones, 
para leer situaciones o para frenar 
impulsos. Y cuando ese consumo se 
combina con espacios de alta den-
sidad, tensión social y códigos de 
masculinidad agresiva, el cóctel es 
explosivo. Hemos normalizado no 
solo la pérdida total de control, sino 
el consumo como condición nece-
saria para la diversión, como si no 
pudiéramos relacionarnos sin ese 

Nos envían

De estas madrugadas de 
fiesta no todos salen ilesos

S. S. Gómez

Nota Editorial

En los últimos días, un 
hecho doloroso ha sacudido 
a nuestra comunidad 
universitaria y nos ha 
recordado, con dureza, la 
fragilidad de la vida y la 
urgencia de cuidar unos de 
otros.

Desde El González, expresamos 
nuestra solidaridad con 
quienes hoy atraviesan el 
duelo y, al mismo tiempo, 
reconocemos la necesidad de 
abrir espacios de reflexión 
sobre la forma en que 
convivimos, celebramos y nos 
acompañamos.

Publicamos el siguiente 
texto como una invitación 
a pensar colectivamente 
en la responsabilidad que 
compartimos de construir 
entornos más seguros, 
empáticos y atentos al 
bienestar de todos.



desinhibidor químico de por medio.
Pero hay algo más. Investigaciones 
recientes en contextos colombia-
nos han identificado correlaciones 
entre lo que los psicólogos llaman 
“inflexibilidad psicológica”, la inca-
pacidad para regular emociones 
difíciles, para tomar distancia de 
impulsos destructivos, y la expre-
sión de agresividad. Estos patrones 
pueden explicar hasta el 40 % de la 
variabilidad en conductas agresivas 
en población joven.

Traducido del lenguaje académico, 
hay una proporción significativa de 
jóvenes que no saben qué hacer con 
su rabia, que no tienen herramien-
tas para gestionar la frustración, 
que nunca aprendieron a desescalar 
un conflicto. Y esto no es solo un 
asunto individual, es un vacío for-
mativo sistémico.

Porque aquí está la paradoja: nos 
educan para resolver ecuaciones 
diferenciales, para programar algo-
ritmos complejos, para analizar 
modelos económicos. Pero ¿dón-
de aprendemos a reconocer cuán-
do estamos perdiendo el control? 
¿Dónde practicamos la escucha 
activa, la empatía operativa, no 
como un concepto abstracto sino 
como una habilidad concreta? ¿En 
qué momento de nuestra forma-
ción alguien nos enseña que otro ser 
humano, incluso en conflicto, sigue 
siendo un ser humano?

La respuesta incómoda es: en ningu-
no. Asumimos que esas competen-
cias vienen dadas, que la regulación 
emocional es un asunto privado, 
que cada quien debe aprender solo 
a tratar a los demás. Es una negli-
gencia educativa que pagamos con 
vidas.

Y no se trata solo de lo que ocurre en 
las aulas. Se trata de lo que construi-
mos o dejamos de construir como 
comunidad. Esos espacios de fiesta 
donde la comunidad está presente, 
donde participa, donde esta es, en 
alguna medida, responsable del cli-
ma que se genera.

¿Cuántas veces hemos visto situa-
ciones tensas y hemos mirado para 
otro lado? ¿Cuántas veces hemos 

sido testigos de alguien que está 
claramente fuera de control por 
alcohol, por ira, por lo que sea, y no 
hemos intervenido porque “no es mi 
problema”? ¿Cuántas veces hemos 
normalizado niveles de agresividad 
verbal que deberían alarmarnos?

No hablo de convertirnos en policías 
morales. Hablo de recuperar algo 
tan básico como la responsabilidad 
colectiva. De entender que cuando 
salimos juntos, cuando comparti-
mos espacios, cuando construimos 
cultura estudiantil, también cons-
truimos, o deberíamos construir, 
redes de cuidado mutuo.

Hay un documento que circula en 
redes, el comunicado de la fami-
lia de Jaime. Dicen que era “único, 
auténtico y católico”, que “dejó una 
familia totalmente destruida”, que 
“le cortaron sus sueños, sus pla-
nes y sus proyectos”. Es el lengua-
je universal del duelo, las palabras 
que una familia usa para nombrar 
lo innombrable. Pero hay una frase 
que me detiene: “Le cortaron sus 
sueños”.

Porque esa es la verdad más dura, 
que no fue un accidente, no fue el 
destino, no fue mala suerte. Alguien 
decidió ejercer violencia extrema 
sobre otro ser humano. Y esa deci-
sión, tomada en una madrugada de 
octubre, destruyó una vida, destro-
zó una familia y nos deja a todos con 
preguntas que no podemos seguir 
evadiendo.

¿Qué tipo de comunidad somos si 
esto sigue pasando? ¿Qué dice de 
nosotros que año tras año, fiesta 
tras fiesta, sigamos generando con-
textos donde la violencia es posi-
ble? ¿Hasta cuándo vamos a seguir 
llenando comunicados institucio-
nales, encendiendo velas en redes 
sociales, expresando condolencias, 
para luego volver a lo mismo?

La reflexión sobre educación emo-
cional, sobre cultura de fiesta, sobre 
responsabilidad colectiva, no pue-
de seguir siendo reactiva. No puede 
aparecer solo cuando hay un muer-
to. Tiene que ser parte estructural 
de lo que entendemos por forma-
ción universitaria. Porque si solo 

estamos formando profesionales 
técnicamente competentes pero 
emocionalmente analfabetos, esta-
mos produciendo una bomba de 
tiempo.

Las instituciones tienen su cuota de 
responsabilidad, sí, pero también 
la tenemos nosotros, los estudian-
tes. Cada vez que normalizamos la 
agresividad, cada vez que miramos 
para otro lado, cada vez que asumi-
mos que la violencia es problema 
de otros, estamos contribuyendo a 
construir el escenario donde estas 
tragedias son posibles.

Jaime Esteban Moreno Jaramillo 
tenía veinte años. Estudiaba una 
carrera, tenía amigos, tenía familia, 
tenía futuro. Ahora tiene un nombre 
en las noticias y nosotros tenemos 
una pregunta: ¿qué vamos a hacer 
diferente?

Porque expresar pésame está bien, 
activar protocolos está bien, cola-
borar con las autoridades está bien. 
Pero si todo eso no se traduce en 
cambios reales, en cómo nos relacio-
namos, en cómo nos cuidamos, en 
cómo intervenimos cuando vemos 
que algo está mal, entonces solo 
estamos esperando a que el próximo 
nombre aparezca en los titulares.

Y el próximo nombre podría ser el 
de cualquiera de nosotros o el de 
alguien a quien queremos. Esa es 
la fragilidad de una madrugada: la 
distancia entre estar vivo y estar 
muerto puede ser tan corta como el 
tiempo que toma a alguien decidir 
que otro debe ser golpeado hasta 
morir.

No necesitamos conocer los detalles 
de este caso para saber que algo está 
profundamente mal. No necesita-
mos esperar el fallo judicial para 
entender que tenemos que cambiar. 
La evidencia está en las calles, en 
los hospitales, en los cementerios 
y ahora en los pasillos de la uni-
versidad. La pregunta es si vamos a 
seguir mirando para otro lado o si 
finalmente vamos a asumir que esto 
nos compete a todos.

Nos toca a nosotros responder.



En estas palabras quisiera compartir algunas 
reflexiones sobre mi experiencia exponiendo 
en La Vitrina, un espacio que me confrontó con 

dos retos: exponer un trabajo colectivo, rompiendo la 
seguridad de mantener el proceso cerquita y buscar que 
más personas se acercaran a las reflexiones que consi-
deramos valiosas. Todo esto acompañado del miedo a 
mostrar algo que aborda temas como la habitabilidad 
en calle, el consumo de sustancias, el graffiti y la vida 
misma en la calle. No por considerar que estos temas no 
sean aptos, sino por el temor a hacerlo de forma poco 
sensible, a exponer los cuerpos y las experiencias que 
trabajamos junto al grupo de parcerxs en Mártires.

La exposición, titulada Cicatrizando la Calle, reu-
nió unas latas de aerosol pintadas por ellxs y unas bal-
dosas elaboradas por nosotros. Movilizamos esas latas 
hacia un contexto que no era su destino ni les 
pertenecía: una exposición de arte dentro de la 
Universidad de los Andes. Desde el inicio enten-
dimos este gesto como algo transitorio. Las latas 
seguirán viajando en los talleres; las baldosas 
volverán a la calle.

Entonces, ¿qué sentido tiene para mí exponer? 
Simple: dialogar, articular, compartir, nutrirse, 
cuestionarse y, sobre todo, tejer comunidad. Mi 
práctica artística, desde el pregrado, ha estado 
ligada a lo comunitario, al activismo y, en los 
últimos años, también a lo pedagógico.

A veces me gustaría decir, de forma poética, que 
articular no es solo enviar correos o cuadrar 
fechas, sino conectar emociones. Pero en nuestro 
caso, articular un espacio para activar la exposi-
ción implicó varias conversaciones inconclusas 
por WhatsApp, demasiados correos electrónicos, 
una charla por Instagram, colarme en clases para 
invitar, una carta al departamento, un par de reu-
niones presenciales, mover la inauguración un 
mes y dejar la vitrina montada un par de semanas más.

Como si el hecho de exponer no fuera ya lo suficiente-
mente desgastante. O como si el hecho de exponer fuera 
suficiente (que entiendo que para muchxs puede serlo). 
Pero lo que presentamos no dialoga con esa realidad. 
En proyectos como Cicatrizando la Calle, articu-
lar no es solo montar una exposición: es abrir un espa-
cio que no puede quedarse quieto. Necesita activarse, 
nutrirse y mantenerse vivo.

Sin embargo, articular en la universidad fue un proceso 
duro. Sus tiempos, lenguajes y maneras no reciben con 
facilidad lo que viene de afuera, y me atrevería a decir 
que no responden a lo colectivo. Desde el estudiante 
que se negó a compartirnos un tinto, hasta los currí-
culos de clase que, como me lo hicieron ver, pueden ser 
rígidos, como si la posibilidad de articular es cuando 
algo se concibe desde el inicio; como si cambiar algo 
pusiera en riesgo toda la meta. Pero entonces, ¿cuál es 

la meta?
Expusimos graffiti, y en mi experiencia el departamen-
to no sabe recibirlo. El graffiti no pide permiso, y tal 
vez por eso no cabe en la universidad, porque para crear 
allí hay que pedir permiso. Entre muchas cosas que he 
aprendido desde que me gradué, una destaca: el arte 
sucede cuando se mira hacia afuera, cuando se recuerda 
que un muro no es solo soporte, sino frontera.

Fue curioso cómo un rayón ajeno o unas latas vacías que 
no hacían parte de la exposición se asociaban a 
nuestro trabajo, buscando responsables para lim-
piar y organizar, sin ver la línea, el gesto, el mate-
rial o la técnica. El graffiti es escritura; quien hace 
graffiti es un escritor callejero. Pero no todo lo que 
se escribe con aerosol es graffiti. El graffiti no se 
enseña: de él se aprende. Y quien lo hace responde 
a una cultura. ¿Hay espacio para esta cultura en la 
universidad? ¿Cómo se pueden vincular los pro-
cesos de lxs egresadxs con los del departamento? 
¿A lxs estudiantes les interesa?
¿Logramos articular un espacio? Sí. Y fue gracias 
a quienes respondieron los mensajes, ayudaron a 
gestionar y sostuvieron la voluntad de reunirse y 
de hacer. Reunirse con Lxs perrxs del consejo fue 
clave, al igual que las modificaciones que nos fle-
xibilizaron desde el equipo de La Vitrina y la clase 
de Lucas —Arte y comunicaciones—, que ofreció 
escucha, apertura y flexibilidad. A las estudiantes 
que quisieron salir a la calle con nosotros y cono-
cer más del proceso, del abordaje comunitario y 

de los saberes de quienes hacen de la calle su universi-
dad: gracias por la motivación.

Pudo haber sido más fácil, pero sí se puede articular 
algo. Y, sobre todo, se pudo haber hecho más: ¿qué 
habría pasado si quienes pintaron las latas hubieran 
entrado a la U? ¿Si hubiéramos podido pintar un muro 
con lxs estudiantes? ¿Si de ahí nacía un espacio de crea-
ción callejera? Muchas ideas quedaron flotando, pero 
antes de retomarlas habría que descansar del desgaste 
que implicó esta búsqueda. Porque, para un colectivo 
que trabaja desde lo comunitario y la autogestión, sos-
tener una gestión así es muy difícil.

Quizás de eso se trató exponer: de abrir una grieta 
por donde se cuela la calle, su gesto y su vida, recor-
dándonos que “las flores también crecen en la basura”. 

Si alguien quiere articular o continuar esta 
conversación: IG @artesana_colectivo



El arte  
de VOLVER  

a sentir
Paula Bermejo

Hace unos días abrí una caja que lle-
vaba años guardada. Dentro estaban 
mis cartas antiguas, pedazos de un 
corazón que alguna vez se rompió 
sin hacer ruido. Cartas escritas con 
la urgencia de quien no sabe cómo 
dejar de amar, de quien imploraba 
no volver a sentir, no volver a doler. 
Eran solo para mí, esas que no quie-
ro que nadie lea por error, porque en 
cada línea respira la fragilidad de una 
persona que temía no poder volver a confiar su corazón 
a nadie.

Entre tantas hojas encontré una frase escrita en un bor-
de, casi como un susurro que el tiempo me devolvía: “El 
alma de la rosa.” No recordaba de qué se trataba, pero 
al buscarla encontré una pintura que me conmovió de 
una forma extraña y profunda. Quizás fue la delicadeza 
de sus pinceladas, la calma en el rostro de la mujer,o 
la ternura con que sostiene esa pequeña rosa, como si 
temiera romperla, como si en su aroma encontrara una 
verdad olvidada.

Al desear saber más de aquella pintura encontré que era 
una obra de John William Waterhouse, inspirada en un 
poema de Alfred, Lord Tennyson, “Come into the garden, 
Maud.”  Y al leerlo sentí que algo en mí florecía, como si 
mi propia alma recordara su perfume, aquí un pequeño 
fragmento:

“…Le dije a la rosa: «La breve noche transcurre 
 entre parloteo, juerga y vino. 
 ¡Oh, joven amante! ¿Qué suspiros son esos 
 por alguien que nunca será tuyo? 
 ¡Sino mío, pero mío!», así que le juré a la rosa: 
 «Mía por los siglos de los siglos».

Y el alma de la rosa entró en mi sangre, 
 mientras la música resonaba en el salón; 
 y largo tiempo estuve junto al lago del jardín, 
 porque oí tu riachuelo caer 
 desde el lago hasta el prado y al bosque, 
 nuestro bosque, que es más querido que todo;

Desde el prado tus paseos se han vuelto tan dulces 
 que siempre que un viento de marzo suspira, 
 fija la huella de tus pies como una joya 
 en violetas azules como tus ojos, 
 hacia los huecos boscosos en que nos encontramos y 

los valles del Paraíso…”

Al terminar de leerlo, comprendí que 
en ese poema —y en aquella pintu-
ra— había algo que también me per-
tenecía: la promesa de que incluso el 
alma más cansada puede volver a flo-
recer.
Desde entonces, cada vez que miro El 
alma de la rosa, siento que algo en mí 
respira distinto. El gesto de la mujer 
al acercarse a la flor me recuerda que 
volver a sentir también es un arte, 
un acto frágil, valiente, casi sagrado. 
Aprender a sentir de nuevo es como 
inclinarse hacia una rosa después de 
haber sangrado con sus espinas. Es 
confiar en que la belleza no deja de 
existir solo porque antes dolió. Es 
permitir que el alma, todavía temblo-
rosa, vuelva a oler la vida sin escon-

der sus cicatrices.
Y comprendí que quizá eso es el arte de volver a sentir: 
salir otra vez al jardín, aún después de la noche, abrir 
las manos al perfume que alguna vez dolió, dejar que 
el alma, temblorosa, se incline de nuevo sobre la rosa. 
Sentir no es una condena, es recordar que sigo viva. Es 
aceptar que la fragilidad también florece, que lo que 
una vez fue herida hoy puede ser pétalo, y que aunque 
el amor me haya dejado marcas, todavía soy capaz de 
respirar su aroma sin miedo.

Hasta la Próxima

Volveremos

Equipo González

¡No se pierda de la próxima edición! — Queremos 
extender nuestra más sincera invitación a todxs uste-
des—queridos miembros de la comunidad uniandina 
que por casualidad, suerte o desgracia se han cruzado 
alguna vez con esta humilde hoja—a que envíen sus 
textos, ensayos, quejas, diarios, traducciones, poemas, 
críticas, reseñas, rabias, pataletas.

La siguiente entrega será el número 600 de este proyec-
to!! Nos llena de alegría estar aquí para esta ocasión 
monumental y queremos agradecerles a todxs por estar 
aquí también.  

Recuerde que para una lectura más cómoda puede visi-
tarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para  
publicación al correo hojagonzalez@gmail.com.


