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"manana pensaba salir a caminar por el centro,
por si te interesa venir"

Nemo

on pocos los recuerdos que tengo con él en el cen-

tro, tanto que puedo contarlos en una sola mano.

Hablo del centro centro, nada de la burbuja unian-
dina. Me gusta andar por el centro, conocer cosas, ir a
museos y galerias, caminar por la séptima, comer, escu-
char musica, etc etc etc. Tiene su encanto. Admito que
no salgo a caminar por el centro tanto como me gusta-
ria. Pero me gusta el centro. Y me gusta ir acompaiia-
de, sobre todo si voy a zonas que conozco poco. Pero la
compania me gusta sobre todo porque es mas divertido
asi. Esto, claramente, creaba un conflicto grande: queria
pasar tiempo con €l, y él conmigo, pero yo queria pasar
tiempo en el centro. Ver cosas, buscar cosas, comer, lo
que fuera. Gran parte de las actividades o situaciones
que me llaman la atencién suceden en el centro. Casi
siempre, tuve que vivirlas sin €l. No creo que fuera por-
que no le importara hacer un esfuerzo por pasar tiempo
conmigo. No era sélo eso, al menos. Era, sobre todo, por-
que resulta que es el verdadero estereotipo de gomelo,
rozando lo clasista, incluso. Le teme a cualquier barrio
que no sea de estrato 5a 6 y que esté bien al norte; obvia-
mente le teme al centro y le da asco. No conoce el centro
y no se atrevia a caminar por alla solo. Incluso acompa-
nado, odiaba la idea.

Entiendo eso de temerle al centro cuando uno no lo
conoce, porque me paso. Entiendo ademas que hay una
diferencia enorme entre el barrio en el que él vive, al que
estd acostumbrado, y la mayoria de los barrios en el cen-
tro. Si a mi me falta calle, él no tiene ni un andén. Pero,
negarse a intentarlo, negarse a que a uno le ensefien
y le muestren, negarse a acompafiar a la persona que
mads amas sélo por los prejuicios negativos que tienes
sobre el centro de tu propia ciudad, eso no lo entiendo.
Entonces, son contadas las veces que estuvimos juntos

en el centro. Y cuando sucedid, fue mas bien porque no
tenia opcion.

Estuvo esa vez que vimos un curso de cémic durante
un intersemestral. El, realmente, sélo la inscribié para
estar mds tiempo conmigo porque sabia que yo pasa-
ria mucho tiempo en eso y que nos veriamos un poco
menos. Uno de esos dias fuimos a ver una exposicién
en La Macarena. Fuimos caminando, llegamos, vimos,
oimos, nos fuimos. Cerca del final del intersemestral,
tenfamos que ir a pegar unos dibujos grandes con
engrudo en una pared de esas de metal alrededor de
estructuras en construccion o abandonadas. De nuevo
lo acompané yo a €l, realmente, y fue nuevamente por
obligacion.

Y hubo otra vez, que yo iba al MAMU a ver una exposi-
cién y hacer un video. Queria compaiiia, sobre todo por
el video, y sdlo él estaba disponible. Entonces acepto,
me acompano. Lo noté nervioso en el camino, desubi-
cado. Supuestamente me acompafaba ¢l a mi para ayu-
darme, y un poco también por mi seguridad, supongo
(segun €l). Pero al final parecia mas bien que era yo
quien lo acompanaba a él, otra vez.

Tres veces. Tres, de las miles que yo he ido con ami-
gues o por mi cuenta a hacer lo que sea en el centro. Tres,
porque no queria salir de su zona de confort. Ni siquie-
ra por mi. Tres veces, en casi dos afios de conocernos.
Pero agradezco, en parte, que fuera asi. Porque ningu-
na parte del centro, fuera de la ya mencionada burbuja
uniandina, me recuerda a él. Los lugares que me causan
esa nostalgia son realmente pocos, y a la mayoria ya no
tengo acceso, o no tengo ya razones para frecuentarlos.




OPINION

Resena:
Bugonia (2025)

D. Lumiére

Cuando rodaron los cré-
ditos de Bugonia el teatro
quedé suspendido en abso-
luto silencio. Diez, quince
o treinta segundos, no lo
sé. Supongo que ya es cos-
tumbre con las peliculas
del extrafiamente brillante
Yorgos Lanthimos.

Decir que es prolifico
seria poco. En los tltimos
anos ha salido con cuatro
ambiciosos proyectos pro-
tagonizados por Emma
Stone: The Favourite (2017),
Poor Things (2023), Kinds of
Kindness (2024) y, ahora,
Bugonia (2025), tres de ellos
en solo TRES anos. El ddo
director-actriz ha demos-
trado ser un catalizador
perfecto para los delirios
filmicos del autor griego.

Desde The Lobster en
2015, Lanthimos desplegé
su inusual estilo en pleno
esplendor: crea universos
llenos de un enorme extra-
Namiento con premisas
absurdas, tono grotesco,
y realidades desconcer-
tantes. Sus proyectos son
sinénimos ejemplares de
la palabra «bizarro», y le

han servido para hablar de
todo aquello que resulta
incomodamente humano.
Bugonia no es para nada
una excepcion.

La historia sigue a Teddy
(Jesse Plemons—actorazo),
un hombre conspiranoi-
co que se ha convencido
de que Michelle (Emma
Stone) —la CEO de una
exitosa empresa biomédi-
ca— hace parte de una raza
alienigena que busca des-
truir la tierra. En un inten-
to sincero de negociar la
salvacion de la humanidad,
Teddy secuestra a Michelle
y planea usarla como rehén
en la inminente visita de
los aliens durante el eclip-
se lunar. La trama se des-
envuelve en gran medida
como un astuto estudio de
estos dos personajes en su
absurda y terca negocia-
cioén.

Sobre todo, Lanthimos
es un maestro absoluto del
ritmo. Al son de una bri-
llante banda sonora que
captura toda la ingenua
grandeza de un viaje inte-
restelar, Bugonia manipula
magistralmente el tempo,
yendo constantemente
entre acelerones y frenazos
que impiden acomodarse,
mucho menos aferrarse a
cualquier breve sentido de
“normalidad”.

La premisa sitda al film
dentro del discurso con-
temporaneo de los incels,
el anti-intelectualismo, las
camaras de eco mediaticas
(Iéase: Reddit) y el alza del
fanatismo paranoico cie-
go (*cough* Musk *cou-
gh* Trump); y, adn asi,
gracias al estelar trabajo
de Plemons y Stone, uno

acaba simpatizando con
todos, entendiendo por
qué el incel protagénico es
como es..

El final ha dividido opi-
niones, y lo admito: mi pri-
mer instinto fue sentirlo
decepcionante. Lo aprecio
Unicamente por la extra-
vagancia de esa dultima
secuencia estrambdtica, la
cual amé. De ahi la deduc-
cion de media estrella.

Una pelicula imperdible,
una adicién invaluable al
canon de Lanthimos —y
Lanthimos-Stone, que ya
se perfila como una de las
colaboraciones mads fruc-
tiferas del siglo xxi o, me
atrevo a decir, la historia
del cine: Bugonia te dejara
sentado, babeando, cataté-

nico. (4.5[5)
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NOS ENVIARON UNOS TEXTOS

GRI

Parada en medio de los tonos grises me he puesto a
pensar
¢Porqué todo es negro?
No podia ver, no podia respirar, no podia ser feliz.
El blanco también me quita la respiracion
Me da ansiedad
Si te acercas los suficiente, el blanco contiene mucho
ruido.

Un pequefio poema para el cierre de semestre que nos
acoge en su escala de grises.

Una estudiante.

Sofia Diaz C.

ENVIADO POR
Karen Babativa

Para Gonzalez:

He pensado mucho en cémo este medio me permite
dejar una parte de mi escrita y plasmada, el coémo me
permite dejar un mensaje.

Siempre me ha dado miedo compartir lo que escribo,
tanto como me ha dado miedo escribir en cierto senti-
do. Por eso decidi que si quiero dejar un mensaje, voy
a ensenar algo que aprendi. Este poema me lo ensefié
Fabio Restrepo, y lo pienso cada dia.

Pasa una mariposa por delante de mi
y, por primera vez en el universo, me doy cuenta
de que las mariposas no tienen color ni movimiento,
asi como las flores no tienen ni perfume ni color.
El color es quien tiene color en las alas de la mariposa,
en el movimiento de la mariposa, el movimiento es quien se
mueve.
El perfume es quien tiene perfume en el perfume de la flor.
La mariposa es sélo mariposa,
y la flor sélo flor.

- Fernando Pessoa.

‘Durante dos dias
dejamos de ser museo”

Julidn Samsa

Hoy muri6 el cielo. Amanecié cautivo, ensimismado
y ajeno a su realidad. Nublado, con chubascos y ape-
nas se asomaba el sol g mmemm

por una rendija. Muere II ll
cada afio. 40 veces ha I

muerto. Intenté recoger
un poco de luz y la reto-
ma se lo impidié. Un dia
m4ds en que somos ataca-
dos por unos pajaros de
Hitchcock, palomas para
el caso colombiano. Un
dia mds en que no enten-
demos el proceso de K., ni
nuestro Proceso de Paz.
Un dia mds en que varios
Odiseos colombianos
sufrieron el doble de tiempo que Ulises. La historia se
cuenta en una frase y necesitamos décadas para enten-
derla. Hasta el mismisimo dictador estuvo ausente de lo
que sucedié. La paloma se poso sobre €l para no dejarlo
solo con su delirio de “Ejércitos del Pueblo”.

;Qué puede el sonido que no pueda la imagen, la pala-
bra, el cuerpo? ;Qué pueden hacer todos juntos? Poner
el cuerpo en disposicién para escuchar lo ajeno es una
forma de gritarse en sus adentros. La dificil accién de
sentir por otro va mas alld de leer qué sucedié, pues el
recuerdo se puede transmitir por una posicién corporal
que invita a estar presente. Siusted no tiene memoria de
qué es, estd habitando en un cuerpo ajeno indescifrable.
Pero si conoce su cuerpo y reconoce al cuerpo ajeno, es
capaz de sentarse, de escucharse y de interrogarse sobre

el absurdisimo Estado
i ‘,:;ELTZ»? o == colombiano. jVenga y
“ .. siéntese! Escuche su pro-
' pio infierno y el infierno
ajeno.

hasta
| e e et
o vos. Intentar

Estaba anunciada y no
quisieron escuchar. Pero
usted tiene la oportunidad
de hacerlo, de seguir escu-
chando a todas las victi-
mas. Tiene la autoridad de
pensar en ellas, de acobi-
jar sus reminiscencias, de
recostar su cabeza y sentir
como la historia lo golpea

...CONTINUA EN LA SIGUIENTE PAGINA



sin siquiera inmutarse. Es como
aquel que espera en la niebla hela-
da a que algo suceda. Y espera que
el mundo sea mejor bajo un estado
“democratico”. Y espera que la fe
lo acompane porque Dios es gran-
de. Y de tanto esperar se convencié
de que esperar era postrarse por la
infinidad en la ausencia del privi-
legio de habitar en un “Estado de
derecho”. Ese mismo Estado que le
prometid, mientras usted esperaba,
que todo iba a ser mejor; que todo
iba a estar bien...

JY si jugamos a abrir nuestro
corazdn para saber qué hay mas alla

m

AN IROS I
CASTIRE ANCO

de la historia? ;Y
si nos interesa-
mos mds alld de
nosotros mismos
para mirar hacia
atras? ;Y si con
un simple gesto
de abrir y cerrar
reconocemos que
alguien  existi6?
Fue como estar
formado en fila en
el colegio esperan-
do a que fuera tu
turno. Abrir, leer

y cerrar. ;Siguiente? ;Cuantos fueron? ;Cudntos seran?
Rememorar es darse el tiempo de entregarse a la obra,
de respirarla y, afortunadamente, habia un espacio para
ello. Es una obligacion darse un espacio con la infor-

macién. Como el
consejo de descan-
sar el escrito. Aqui,

Jin
' o 1125

en la instalacién y 0 REE N
después de hacer ERDAL
todo el recorrido, OECONCILIA
era necesario que el

alma descansara por
toda la eternidad.

En la entrada te
dan un clavel mora-
do. Lo aprietas en tu
mano, lo usas como
decoracién para el

pelo o incluso sobre la oreja. Mas vale sostener algo y

tener algo para dar que no ofrecer n
con la memoria que nos acompana.

ada. Es un vinculo
La memoria como

gesto donde la agarras, la recuerdas y, después, la dejas
ir. No olvide en dénde habita. No sea ajeno a su realidad.
No busque desesperadamente un “delirio de extranjero”.

No sea Borges. Usted nacié aqui. Lo
invito a enterarse de lo que sucede
a su alrededor. Si, le estoy hablan-
do a usted. Suelte ese aparato de la
mano que fue creado para dominar-
lo. Para enajenarlo de la realidad,
como si fuera una pizca de soma.

El perdon es continuar. El perdon
es reconocer lo que sucedié y avan-
zar sin olvidar. El perddon es saber
qué dia es hoy y cudntas décadas
han pasado. Es entender que en
Bogota continda lloviendo, que la
Construcciéon de Paz depende de
todos, que no hay tiempo para dis-
cutir ideologias. Supongo que el
mismo sentimiento nos
deberia unir. Hoy, jue-
ves 6 de noviembre de
2025, hay espacio para
los que recuerdan, para
los que construyen Yy,
también, para los que
crean.

Todo comenzé con
Elvira Pinzén Méndez
al recordarnos que
“durante dos dias deja-
mos de ser museo”. Y
todo terminé con dos hombres sobre una gria alejan-
dose de la Catedral Primada de Colombia mientras los
colombianos se reunian alrededor del dictador. Pero no
se haga ilusiones que no era para verlo a €l.

El tanque inverosimil cruzo la carrera séptima y, en un

parpadeo,

los bogotanos estaban rodeados de una noche envuelta en
llamas.

JULIAN SAMSA, LUX NON OCCIDAT.

Gracias a 070, a La Liga Contra el Silencioy a
Revista Gaceta

Asistan a la exposicion en el Museo de la
Independencia - Casa del Florero

Escuchen el podcast - El infierno de los justos: del
Palacio a las aulas



UN GUINO criTICO

iNo se pierda de la proxima edicion! — El nimero 600,
con DOS ceros. Contamos con la primera contribucién de una
nueva voz que ojala se vuelva recurrente: una columna de cri-
tica de cine por D. Lumieére.

Nos tomamos la oportunidad para recordarles que la critica
no siempre es queja, que apreciar también es parte de esta
cosa del arte.

Recuerde que para una lectura mds cémoda puede
visitarnos en  https:[[hojagonzalez.uniandes.edu.co,
@hojagonzalez en ig o si desea enviar algo para
publicacidn al correo hojagonzalez@gmail.com.




