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Son pocos los recuerdos que tengo con él en el cen-
tro, tanto que puedo contarlos en una sola mano. 
Hablo del centro centro, nada de la burbuja unian-

dina. Me gusta andar por el centro, conocer cosas, ir a 
museos y galerías, caminar por la séptima, comer, escu-
char música, etc etc etc. Tiene su encanto. Admito que 
no salgo a caminar por el centro tanto como me gusta-
ría. Pero me gusta el centro. Y me gusta ir acompaña-
de, sobre todo si voy a zonas que conozco poco. Pero la 
compañía me gusta sobre todo porque es más divertido 
así. Esto, claramente, creaba un conflicto grande: quería 
pasar tiempo con él, y él conmigo, pero yo quería pasar 
tiempo en el centro. Ver cosas, buscar cosas, comer, lo 
que fuera. Gran parte de las actividades o situaciones 
que me llaman la atención suceden en el centro. Casi 
siempre, tuve que vivirlas sin él. No creo que fuera por-
que no le importara hacer un esfuerzo por pasar tiempo 
conmigo. No era sólo eso, al menos. Era, sobre todo, por-
que resulta que es el verdadero estereotipo de gomelo, 
rozando lo clasista, incluso. Le teme a cualquier barrio 
que no sea de estrato 5 a 6 y que esté bien al norte; obvia-
mente le teme al centro y le da asco. No conoce el centro 
y no se atrevía a caminar por allá solo. Incluso acompa-
ñado, odiaba la idea. 

Entiendo eso de temerle al centro cuando uno no lo 
conoce, porque me pasó. Entiendo además que hay una 
diferencia enorme entre el barrio en el que él vive, al que 
está acostumbrado, y la mayoría de los barrios en el cen-
tro. Si a mí me falta calle, él no tiene ni un andén. Pero, 
negarse a intentarlo, negarse a que a uno le enseñen 
y le muestren, negarse a acompañar a la persona que 
más amas sólo por los prejuicios negativos que tienes 
sobre el centro de tu propia ciudad, eso no lo entiendo. 
Entonces, son contadas las veces que estuvimos juntos 

en el centro. Y cuando sucedió, fue más bien porque no 
tenía opción.

Estuvo esa vez que vimos un curso de cómic durante 
un intersemestral. Él, realmente, sólo la inscribió para 
estar más tiempo conmigo porque sabía que yo pasa-
ría mucho tiempo en eso y que nos veríamos un poco 
menos. Uno de esos días fuimos a ver una exposición 
en La Macarena. Fuimos caminando, llegamos, vimos, 
oímos, nos fuimos. Cerca del final del intersemestral, 
teníamos que ir a pegar unos dibujos grandes con 
engrudo en una pared de esas de metal alrededor de 
estructuras en construcción o abandonadas. De nuevo 
lo acompañé yo a él, realmente, y fue nuevamente por 
obligación.

Y hubo otra vez, que yo iba al MAMU a ver una exposi-
ción y hacer un video. Quería compañía, sobre todo por 
el video, y sólo él estaba disponible. Entonces aceptó, 
me acompañó. Lo noté nervioso en el camino, desubi-
cado. Supuestamente me acompañaba él a mí para ayu-
darme, y un poco también por mi seguridad, supongo 
(según él). Pero al final parecía más bien que era yo 
quien lo acompañaba a él, otra vez.

Tres veces. Tres, de las miles que yo he ido con ami-
gues o por mi cuenta a hacer lo que sea en el centro. Tres, 
porque no quería salir de su zona de confort. Ni siquie-
ra por mí. Tres veces, en casi dos años de conocernos. 
Pero agradezco, en parte, que fuera así. Porque ningu-
na parte del centro, fuera de la ya mencionada burbuja 
uniandina, me recuerda a él. Los lugares que me causan 
esa nostalgia son realmente pocos, y a la mayoría ya no 
tengo acceso, o no tengo ya razones para frecuentarlos.

"mañana pensaba salir a caminar por el centro, 
por si te interesa venir"

Nemo



Opinión

Reseña: 
Bugonia (2025)

D. Lumière

Cuando rodaron los cré-
ditos de Bugonia el teatro 
quedó suspendido en abso-
luto silencio. Diez, quince 
o treinta segundos, no lo 
sé. Supongo que ya es cos-
tumbre con las películas 
del extrañamente brillante 
Yorgos Lanthimos.  

Decir que es prolífico 
sería poco. En los últimos 
años ha salido con cuatro 
ambiciosos proyectos pro-
tagonizados por Emma 
Stone: The Favourite (2017), 
Poor Things (2023), Kinds of 
Kindness (2024) y, ahora, 
Bugonia (2025), tres de ellos 
en solo TRES años. El dúo 
director-actriz ha demos-
trado ser un catalizador 
perfecto para los delirios 
fílmicos del autor griego.

Desde The Lobster en 
2015, Lanthimos desplegó 
su inusual estilo en pleno 
esplendor: crea universos 
llenos de un enorme extra-
ñamiento con premisas 
absurdas, tono grotesco, 
y realidades desconcer-
tantes. Sus proyectos son 
sinónimos ejemplares de 
la palabra «bizarro», y le 

han servido para hablar de 
todo aquello que resulta 
incómodamente humano. 
Bugonia no es para nada 
una excepción.   

La historia sigue a Teddy 
(Jesse Plemons—actorazo), 
un hombre conspiranoi-
co que se ha convencido 
de que Michelle (Emma 
Stone) —la CEO de una 
exitosa empresa biomédi-
ca— hace parte de una raza 
alienígena que busca des-
truir la tierra. En un inten-
to sincero de negociar la 
salvación de la humanidad, 
Teddy secuestra a Michelle 
y planea usarla como rehén 
en la inminente visita de 
los aliens durante el eclip-
se lunar. La trama se des-
envuelve en gran medida 
como un astuto estudio de 
estos dos personajes en su 
absurda y terca negocia-
ción.

Sobre todo, Lanthimos 
es un maestro absoluto del 
ritmo. Al son de una bri-
llante banda sonora que 
captura toda la ingenua 
grandeza de un viaje inte-
restelar, Bugonia manipula 
magistralmente el tempo, 
yendo constantemente 
entre acelerones y frenazos 
que impiden acomodarse, 
mucho menos aferrarse a 
cualquier breve sentido de 
“normalidad”.   

La premisa sitúa al film 
dentro del discurso con-
temporáneo de los incels, 
el anti-intelectualismo, las 
cámaras de eco mediáticas 
(léase: Reddit) y el alza del 
fanatismo paranoico cie-
go (*cough* Musk *cou-
gh* Trump); y, aún así, 
gracias al estelar trabajo 
de Plemons y Stone, uno 

acaba simpatizando con 
todos, entendiendo por 
qué el incel protagónico es 
como es..   

El final ha dividido opi-
niones, y lo admito: mi pri-
mer instinto fue sentirlo 
decepcionante. Lo aprecio 
únicamente por la extra-
vagancia de esa última 
secuencia estrambótica, la 
cual amé. De ahí la deduc-
ción de media estrella.

Una película imperdible, 
una adición invaluable al 
canon de Lanthimos —y 
Lanthimos-Stone, que ya 
se perfila como una de las 
colaboraciones más fruc-
tíferas del siglo xxi o, me 
atrevo a decir, la historia 
del cine: Bugonia te dejará 
sentado, babeando, catató-
nico. (4.5/5)

★★★★⯪



Nos enviaron unos textos

GRISES
Parada en medio de los tonos grises me he puesto a 
pensar

	 ¿Porqué todo es negro? 
No podía ver, no podía respirar, no podía ser feliz.
El blanco también me quita la respiración
Me da ansiedad
Si te acercas los suficiente, el blanco contiene mucho 
ruido. 

Un pequeño poema para el cierre de semestre que nos 
acoge en su escala de grises. 

Una estudiante. 

Sofía Díaz C.

 

Enviado Por
Karen Babativa

Para Gonzalez: 

He pensado mucho en cómo este medio me permite 
dejar una parte de mí escrita y plasmada, el cómo me 
permite dejar un mensaje. 

Siempre me ha dado miedo compartir lo que escribo, 
tanto como me ha dado miedo escribir en cierto senti-
do. Por eso decidí que si quiero dejar un mensaje, voy 
a enseñar algo que aprendí. Este poema me lo enseñó 
Fabio Restrepo, y lo pienso cada día. 

Pasa una mariposa por delante de mí 
y, por primera vez en el universo, me doy cuenta 

de que las mariposas no tienen color ni movimiento, 
así como las flores no tienen ni perfume ni color. 

El color es quien tiene color en las alas de la mariposa, 
en el movimiento de la mariposa, el movimiento es quien se 

mueve. 
El perfume es quien tiene perfume en el perfume de la flor. 

La mariposa es sólo mariposa, 
y la flor sólo flor. 

- Fernando Pessoa. 

“Durante dos días 
dejamos de ser museo”

Julián Samsa

Hoy murió el cielo. Amaneció cautivo, ensimismado 
y ajeno a su realidad. Nublado, con chubascos y ape-
nas se asomaba el sol 
por una rendija. Muere 
cada año. 40 veces ha 
muerto. Intentó recoger 
un poco de luz y la reto-
ma se lo impidió. Un día 
más en que somos ataca-
dos por unos pájaros de 
Hitchcock, palomas para 
el caso colombiano. Un 
día más en que no enten-
demos el proceso de K., ni 
nuestro Proceso de Paz. 
Un día más en que varios 
Odiseos colombianos 
sufrieron el doble de tiempo que Ulises. La historia se 
cuenta en una frase y necesitamos décadas para enten-
derla. Hasta el mismísimo dictador estuvo ausente de lo 
que sucedió. La paloma se posó sobre él para no dejarlo 
solo con su delirio de “Ejércitos del Pueblo”. 

¿Qué puede el sonido que no pueda la imagen, la pala-
bra, el cuerpo? ¿Qué pueden hacer todos juntos? Poner 
el cuerpo en disposición para escuchar lo ajeno es una 
forma de gritarse en sus adentros. La difícil acción de 
sentir por otro va más allá de leer qué sucedió, pues el 
recuerdo se puede transmitir por una posición corporal 
que invita a estar presente. Si usted no tiene memoria de 
qué es, está habitando en un cuerpo ajeno indescifrable. 
Pero si conoce su cuerpo y reconoce al cuerpo ajeno, es 
capaz de sentarse, de escucharse y de interrogarse sobre 

el absurdísimo Estado 
colombiano. ¡Venga y 
siéntese! Escuche su pro-
pio infierno y el infierno 
ajeno. 

Estaba anunciada y no 
quisieron escuchar. Pero 
usted tiene la oportunidad 
de hacerlo, de seguir escu-
chando a todas las vícti-
mas. Tiene la autoridad de 
pensar en ellas, de acobi-
jar sus reminiscencias, de 
recostar su cabeza y sentir 
cómo la historia lo golpea 

...continúa en la siguiente página



sin siquiera inmutarse. Es como 
aquel que espera en la niebla hela-
da a que algo suceda. Y espera que 
el mundo sea mejor bajo un estado 
“democrático”. Y espera que la fe 
lo acompañe porque Dios es gran-
de. Y de tanto esperar se convenció 
de que esperar era postrarse por la 
infinidad en la ausencia del privi-
legio de habitar en un “Estado de 
derecho”. Ese mismo Estado que le 
prometió, mientras usted esperaba, 
que todo iba a ser mejor; que todo 
iba a estar bien… 

¿Y si jugamos a abrir nuestro 
corazón para saber qué hay más allá 

de la historia? ¿Y 
si nos interesa-
mos más allá de 
nosotros mismos 
para mirar hacia 
atrás? ¿Y si con 
un simple gesto 
de abrir y cerrar 
reconocemos que 
alguien existió? 
Fue como estar 
formado en fila en 
el colegio esperan-
do a que fuera tu 
turno. Abrir, leer 

y cerrar. ¿Siguiente? ¿Cuántos fueron? ¿Cuántos serán? 
Rememorar es darse el tiempo de entregarse a la obra, 
de respirarla y, afortunadamente, había un espacio para 
ello. Es una obligación darse un espacio con la infor-
mación. Como el 
consejo de descan-
sar el escrito. Aquí, 
en la instalación y 
después de hacer 
todo el recorrido, 
era necesario que el 
alma descansara por 
toda la eternidad. 

En la entrada te 
dan un clavel mora-
do. Lo aprietas en tu 
mano, lo usas como 
decoración para el 
pelo o incluso sobre la oreja. Mas vale sostener algo y 
tener algo para dar que no ofrecer nada. Es un vínculo 
con la memoria que nos acompaña. La memoria como 
gesto donde la agarras, la recuerdas y, después, la dejas 
ir. No olvide en dónde habita. No sea ajeno a su realidad. 
No busque desesperadamente un “delirio de extranjero”. 

No sea Borges. Usted nació aquí. Lo 
invito a enterarse de lo que sucede 
a su alrededor. Sí, le estoy hablan-
do a usted. Suelte ese aparato de la 
mano que fue creado para dominar-
lo. Para enajenarlo de la realidad, 
como si fuera una pizca de soma. 

El perdón es continuar. El perdón 
es reconocer lo que sucedió y avan-
zar sin olvidar. El perdón es saber 
qué día es hoy y cuántas décadas 
han pasado. Es entender que en 
Bogotá continúa lloviendo, que la 
Construcción de Paz depende de 
todos, que no hay tiempo para dis-
cutir ideologías. Supongo que el 

mismo sentimiento nos 
debería unir. Hoy, jue-
ves 6 de noviembre de 
2025, hay espacio para 
los que recuerdan, para 
los que construyen y, 
también, para los que 
crean. 

Todo comenzó con 
Elvira Pinzón Méndez 
al recordarnos que 
“durante dos días deja-
mos de ser museo”. Y 
todo terminó con dos hombres sobre una grúa aleján-
dose de la Catedral Primada de Colombia mientras los 
colombianos se reunían alrededor del dictador. Pero no 
se haga ilusiones que no era para verlo a él. 

El tanque inverosímil cruzó la carrera séptima y, en un 
parpadeo,

los bogotanos estaban rodeados de una noche envuelta en 
llamas.

Julián Samsa, lux non occidat.

Gracias a 070, a La Liga Contra el Silencio y a 
Revista Gaceta

Asistan a la exposición en el Museo de la 
Independencia – Casa del Florero

Escuchen el podcast – El infierno de los justos: del 
Palacio a las aulas




