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(Parte 2*) ST5: Byler, Mileven y el miedo a 
ser ‘woke’

Olivia Allende**

Byler está codificado irremediablemente en la 
genética de la serie. De la misma manera en que 
apelar a tropos del cine de horror y de misterio la 
vuelven una historia que opera en esos planos, ape-
lar a estrategias narrativas de lo queer, la llevan a 
esa esfera — por más que el equipo de producción 
no la nombre como tal.

Algunos —o la mayoría de— argumentos que he 
leído en contra de Byler tienen que ver con la rela-
ción de Mike con Eleven. Su relación es instrumen-
tal para los comienzos de la serie, claro: es el puente 
emocional de El con el resto del mundo.

Yo opino que una cosa no quita la otra. Es decir, el 
que Mike haya estado románticamente 

 Están invitadxs a ver Un montón de cosas, el pro-
yecto de grado de Sandra Lesmes Cárdenas: una 
exposición sobre objetos, memoria y el miedo a 
olvidar. A través de dibujos, textos y una cura-
duría genial, surge un archivo personal en el que 
lo banal, el duelo y el registro se cruzan.Quiero 
invitarlos personalmente a ver la tesis de quien 
es, en mi humilde opinión, una de las artistas 
más geniales de nuestra generación y con quien 
me he cruzado en la carrera. 

La exposición inaugura el miércoles 28 de enero 5p.m en la Sala Luis Caballero (K 208)

Invitación a Un montón de cosas
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involucrado con Eleven no elimina la posibilidad 
de Byler, ni Byler la existencia de Mileven — es más, 
vuelven la historia aún más rica y compleja.

Mike nunca es narrado como “el chico hetero-
sexual estándar”. Su incomodidad constante con 
los rituales de la masculinidad adolescente es evi-
dente: no entiende la competencia, no entiende el 
deseo performativo por las chicas, no entiende por 
qué “debería” querer lo que los demás quieren.

Mike refleja la presión de encajar más que el deseo 
genuino de hacerlo. Su afecto siempre es íntimo, 
cuidadoso, protector, y está dirigido de forma con-
sistente hacia Will. Incluso cuando no puede nom-
brarlo. Especialmente cuando no puede nombrarlo.

Empieza como un niño que ve las consecuencias 
de ser queer en el acoso que sufre su mejor amigo, 
aprende muy pronto que amar a Will —o siquiera 
ser asociado con él— tiene un costo social. Luego 
crece intentando encajar en un molde que no termi-
na de quedarle: el del novio protector, el del chico 
“normal”, el del héroe romántico.

Pero Stranger Things insiste, una y otra vez, en 
mostrar que ese molde lo asfixia. Que Mike se pier-
de a sí mismo cada vez que intenta habitarlo. Y que 
solo vuelve a ser plenamente él cuando está con 
Will, cuando baja la guardia, cuando no tiene que 
performar nada.

El problema de la temporada 5 —y de la negación 
explícita de Byler— no es solo que “no sea canon”. 
Es que traiciona la lógica emocional de su propia 
historia. Es una renuncia cobarde a las implicacio-
nes de lo que escribieron.

Es mirar a un monstruo bellísimo que ellos mis-
mos cosieron, verlo respirar, pensar, sentir… y deci-
dir pegarle un tiro para que no incomode a nadie.

Y hay algo más: la realización de Byler no solo 
haría justicia a Mike y a Will. Haría muchísima más 
justicia al arco de Eleven.

Tal como quedaron las cosas, Eleven fue reducida 
—una vez más— al interés romántico de Mike. A 
una etapa. A un stepping stone de su juventud. 

A la chica que existe narrativamente para que el pro-
tagonista masculino “aprenda a amar”.

Y eso es devastador, porque Eleven siempre fue 
mucho más que eso. Su historia nunca trató, en el 
fondo, de romance. Trató de humanidad.

Si Byler fuese realizado, el arco de Eleven llegaría 
exactamente a donde siempre estuvo conduciendo: 
a una historia de found family. A la recuperación de 
una infancia que le fue robada. A las amistades que 
la sacaron de la otredad, del encierro, de la deshu-
manización científica y emocional.

Eleven no necesitaba ser “elegida” románticamen-
te para ser válida; necesitaba ser vista. Necesitaba 
pertenecer.

Separar a Mike de Eleven románticamente no le 
quita peso a su vínculo: lo purifica. Lo devuelve a 
su forma más honesta. Mike fue su puente al mun-
do, sí, pero no tenía por qué ser su destino final.

Eleven merece una historia donde el amor no 
sea posesión, ni salvación romántica, ni sacrifi-
cio identitario, sino comunidad. Familia elegida. 
Amistad como rescate.

Negar Byler no solo empobrece una lectura queer 
evidente: aplana a Eleven. La convierte en un acce-
sorio emocional cuando toda la serie gritaba que 
era una sobreviviente, una niña robada, una perso-
na aprendiendo a ser persona.

Y al final, lo que queda no es una discusión de 
ships, ni de fandom, ni siquiera de representación: 
queda el miedo. La fobia de los Duffer a ser leídos 
como “woke”. El miedo a perder legitimidad fren-
te a una audiencia conservadora. El miedo a que su 
monstruo se les haya ido de las manos. No destru-
yen la historia porque esté mal escrita, sino porque 
la leen como una amenaza. Porque una narrativa 
queer explícita ya no es solo una decisión estética: 
es una posición política. Y ellos eligieron no tener-
la.

No, no estoy loca. No estoy forzando nada. Estoy 
leyendo el texto que me dieron. Y el texto, por más 
que intenten gaslightearme, llevaba hacia Byler.

Y ya. Hasta ahí el rant.



Señora, ¿puedo sentarme en alguna de estas sillas 
sin que por eso considere que la estoy incomodan-
do? No se preocupe. Es que nunca antes la había 
visto y me ganó cierta curiosidad. ¿Desea que com-
partamos un par de cervezas? Dicen los turistas que 
tenemos la mejor cerveza artesanal. Algunas veces 
se tardan en traerla, pero tarde o temprano termi-
nan llegando a nuestra mesa. Discúlpeme, todavía 
no me he presentado. Me puede decir Mila Guzmán. 
¿Y usted cómo se llama? Nunca había escuchado 
ese nombre. ¿Lo pronuncié bien? Con el paso de los 
años se me han caído algunos dientes y se me difi-
culta las letras z, h y w. ¡Espere, no se vaya! Mire, 
ahí van a traer las cervezas. 

Por acá en la región hay ciertas formas de rebus-
carse el dinero. A unos les pagan por enterrar vivos, 
por no hablar, por hacerse el de las gafas. ¿Qué sig-
nifica eso? Es como hacer que nada pasó y te dan 
dinero. Sí, eso que usted dice es cierto. Hay gente 
que le pagan por contar muertos, lo que no saben es 
que cuando no hay uno se los inventa. ¿Usted qué 
hace de la vida? Vea pues… aquí hay lugares muy 
buenos para fotografiar. Eso sí, toca tener cuidado 
porque a veces uno solo ve humo de ahí para allá 
y nada más. ¿Qué hago de mi vida? Me pagan por 
buscar.

Hace tanto tiempo no sentía este bochorno de 
noviembre. ¿Le gustaría tomar otras cervezas? Yo 
sabía que le iban a gustar. Dicen que tenemos la 
mejor cerveza artesanal. Cuando la vi sentada jun-
to a la rocola sentí una sensación rara en el cuerpo. 
¿Nunca le ha pasado? Es como si usted necesitara 
ruido para najenarse de los demás, hasta de usted 
mismo. No me malentienda, a mí también me gus-
ta estar sola. ¿Que qué es lo que busco? Es una lar-
ga historia… y me puede decir Mila, con el nombre 
completo sueno más vieja. Como decía mi abuela 
que en paz descanse, quien sabe dónde, comence-
mos por el principio. 

[Se supone que aquí debe ir un título]
J. Samsa

Aquí en la región solo trabajamos para vivir o 
vivimos para trabajar, ya se me olvidó cómo era. 
Somos muy madrugadores y siempre hay un vecino

 para saludar a cualquier hora. Uno que otro tiene 
esa… cómo es que le dicen… ¡Exacto! Esa apatía de 
estos tiempos. Pero esos son los primeros en morir. 
Hace 40 años estoy casada con mi marido Tulio. 
¿Qué en dónde está él? Lo mismo me pregunto yo 
desde hace 20 años. 

Ahora que lo pienso, usted conseguiría trabajo 
muy fácil aquí en la región. Acá entre nos, a mi veci-
no le pagan por fotografiar muertos. ¡Imagínese lo 
fácil que es eso! No toca ni dar instrucciones. Es 
disparar o hacer “shoot”, como le digan, y ya tienes 
la prueba. ¿La prueba de qué? No sé… usted sabrá 
más de eso que yo. En su labor están acostumbra-
dos a trabajar con el sufrimiento ajeno. No me mal-
entienda, pero hubo muchos con cámara en mano 
que vinieron a disparar y a nada más. Peor son los 
de sin cámara: venden el alma por un poco de tin-
ta. Hasta compiten por negociar la foto más trági-
ca del año. ¿Si sabe que hay premios de eso? Pero 
bueno, como le decía, hay tiempos de apatía y tam-
bién de unión. El tiempo en la región transcurre de 
manera inusual. Es como ese libro de este escritor 
famoso, el que se ganó un Nobel. Sí, ese que tenía 
bigote y era chaparrito. ¡Ese mismo! ¿Se acuerda el 
nombre del libro? Era algo con hojas… y yo no sé 
qué más. El caso es que en la región el tiempo es 
mañoso. Desde muy joven me ha gustado encontrar 
insectos, de esos que se esconden muy bien de los 
humanos. De ellos aprendí a esconderme durante 
varios años. Eso no se pregunta… cada uno tiene 
sus motivos para esconderse, usted también los 
debe tener. El estado te obliga a estar moviéndote.

La última vez que vi a mi marido fue hace 10 años 
cuando lo enterramos. No, él no murió… o eso creo. 
Enterramos fue un ataúd con su nombre y con algu-
nas de sus pertenencias. 



Me preguntaron que si quería enterrar algo más 
o ya podían cerrarlo, y por un momento pensé en 
enterrarme a mí. Sentía que mi vida debía tomar 
una pausa. Pero esa quietud me asustó y pedí que 
lo cerraran. Mi marido…, qué digo, el ataúd está en 
el cementerio principal Sant Louist. Dicen que es 
malditamente sagrado porque primero enterraron 
a un extranjero por allá en los 1800 y de ahí para 
allá puro esclavo de la tierra. Debería algún día 
pasarse por allá. Hay muchas niñas sonrientes des-
conocidas que te preguntan por alguien… lo que 
no saben es que todos tenemos alguien que buscar. 
Discúlpeme que le diga, pero se manchó la camisa 
con cerveza. Déjeme ayudarle… parece ser que esta 
cerveza sí que es buena. No se preocupe, hay man-
chas que invaden tanto que deciden quedarse. ¿Qué 
si yo creo en Dios? Es muy raro que me pregunte 
eso, ¿señor…? Qué pena, se me olvidó su nombre. 
¿Le puedo llamar Luis? Tiene cara de Luis. Para 
serle honesta, yo aborrezco a los dioses. ¡Nunca lo 
escuchan a uno! Una vecina dejó un día a su hijo 

solo mientras salía a hacerle ojitos al arriero y 
cuando volvió su hijo estaba en el fondo del lavade-
ro. No, no murió ahogado…. estaba secó y la caída 
le rompió el cráneo.

¿En qué piensa usted cuando se queda así de 

callado mirando su cerveza? No es que me importe, 

pero solo quiero recomendarle que tenga cuidado 

con lo que piensa. Acá en la región imaginar cosas 

es un acto de traición. ¿Qué cómo lo saben? Eso se 

ve en los ojos… o también bajo tortura: cualquiera 

grita hasta lo que nunca pasó. ¡Es cierto! Aún no le 

he contado por qué soy buscadora. Mientras espe-

raba el regreso de mi marido, después de enterrar 

su ataúd, los recuerdos invasivos me impidieron 

desayunar en paz. ¿No cree que a veces estemos en 

una vida maquinal? Esa repetición del sufrimiento 

cansa. Me dan ganas de alejarme tanto del mundo 

que vivo para que nadie lo sepa. ¿Sí entiende lo que 

le quiero decir? Me quedé esperando mucho tiem-

po a que mi marido volviera que decidí buscarlo 

yo. Claro, lo primero que hice fue preguntarme por 

dónde empezaba. Fui al cementerio, a otras regio-

nes, desenterré algunos muertos que no eran el 

mío… mi libertad era encontrarlo. Pero es una sen-

sación rara… como una orgía de almas. Discúlpeme 

por esa palabra, sonó raro. A ver si me explico, era 

como buscar mi alma y, en el camino, otros me 

pidieron que buscara almas ajenas. Era como un 

montón de muertos que lo acosan a uno, pero pagan 

bien si encuentras algo. ¿Está usted bien? Perdón… 

no era mi intención que llorara. No es para tanto, es 

una historia ajena a la suya. A menos de que algún 

recuerdo lo haya puesto como presa de sus pecados.
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