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LUMBRA, no Lumbre
Isabel Viveros

(Carta abierta sobre la crítica y sobre las tesis pendientes)

Leí el texto “Quiero criticar las tesis” por “Marta 
Traba”. Y sí, duele.

Duele que se reduzca un proceso de meses —de 
encuentros, silencios, llantos, pruebas fallidas, 
memorias prestadas y cuerpos vulnerables— a un 
texto ligero. Pero no duele por la crítica en sí. Duele 
por la velocidad.

Porque para criticar hay que detenerse. 

Y detenerse implica leer.

Así que agradezco a “Marta Traba” por tomarse el 
tiempo de mirar las tesis y opinar. Para eso esta-
mos, para que nos critiquen.

Me cuestioné si debía responder algo. Pero mi 
mamá estaba triste de que la gente pudiera quedar-
se con la idea de un “proyecto de interáreas (7/10)”, 
después de haber celebrado —como toda mamá— 
que mi tesis fue meritoria.

¿Meritoria de qué?

Me gustaría decir que me gustó lo que escribieron 
sobre LUMBRA. Pero, siendo sincera, no dijeron 
nada. El texto se queda en la descripción. No hay 
argumento, no hay postura clara, no hay riesgo crí-
tico. 

No sentí que realmente hubieran visto la obra o leí-
do el texto que la acompaña. Ni siquiera pudieron 
escribir bien el nombre —LUMBRA—, que estaba 
en grande en la entrada del Sinfín y en la portada 
del libro. Ese detalle, aunque parezca mínimo, reve-
la que la mirada fue rápida.

Y LUMBRA no está hecha para miradas rápidas.

Aprovecho entonces esta oportunidad para invi-
tar a quienes escribieron la crítica —y a quienes la 
leyeron— a leer el texto completo de la obra, dispo-
nible en el repositorio de la Universidad. Ese texto 
no explica LUMBRA, es otra capa. Es parte del dis-
positivo. En un momento donde la imagen domina 
y la lectura se esquiva, decidí construir una obra 
que exige tiempo, pausa y atención. Por eso ubiqué 
el texto a la entrada, para que quien quisiera expe-
rimentar de verdad lo leyera.

Ahí se entiende que esas “pequeñas arquitecturas 
mínimas” no son ejercicios formales. Son contene-
dores de memoria. Son estructuras íntimas donde 
el tiempo no es lineal y el archivo no es estable. 
Ahí se entiende que la memoria, para mí –Isabel 
Viveros–, no es acumulación sino incertidumbre. 

Ahora quiero hablar de los retratos.



Mi formación en Narrativas Digitales me enseñó 
a entender el recuerdo como una forma de ficción 
ética: una manera de acercarme al otro sin apro-
piarlo. Durante más de mes y medio acompañé a 
16 personas. No son “retratos: propios, ajenos, de 
archivo o heredados” como lo exponen en la crítica. 
Son 16 vidas concretas. 16 historias que podrían ser 
la nuestra.

En la crítica parece que no le tomaron importancia 
a lo esencial en LUMBRA: ¿quién está retratado y 
por qué?. No se dieron el privilegio de leer sobre 
el amor de Rodrigo y Nelly. Las ganas con las que 
Leonor se aferra a la lectura. La esperanza obsti-
nada de Guillermina. La frustración cuando Laura 
solo podía ofrecerme un gesto. Aunque me hubiera 
gustado que leyeran el texto que acompaña la obra, 
entiendo que hay quienes solo se interesan por el 
arte que puede apreciarse a primera vista.

Pero LUMBRA no acumula imágenes, sino que 
construye vínculos.

Ahora bien, esta carta no es solo una respuesta per-
sonal.

Es también una dolencia institucional, que “Marta 
Traba” mencionó en su texto.

Las tesis pendientes existen en un limbo. No son 
parte de la gran exposición colectiva. No tienen 
inauguración formal. No tienen difusión institu-
cional. Están pensadas para montarse y desmontar-
se el mismo día de la sustentación. Su duración es 
casi simbólica. Su visibilidad, mínima.

Entonces me pregunto: ¿qué significa hacer una 
obra que, desde su concepción institucional, ya 
está destinada a desaparecer rápido?

Cuando pregunté cómo podía gestionar la entra-
da abierta de personas externas para que vieran 
mi proyecto, me dijeron que ese privilegio estaba 
reservado para la exposición de diciembre. 

Las pendientes no estaban pensadas para eso. La 
única razón por la que pude habitar el Sinfín más 
tiempo fue gracias a la generosidad de Héctor.

Eso no debería depender de las circunstancias per-
sonales por las que no pudimos presentar la tesis 
en diciembre.

La crítica que recibí —“podría pasar por un proyec-
to de interáreas (7/10)”— me hizo pensar menos en 
mi obra y más en los criterios invisibles que operan 
sobre ella. ¿Qué define que algo tenga “pinta” de 
tesis? ¿La escala? ¿La espectacularidad? ¿La clari-
dad expositiva? ¿El cumplimiento de una expecta-
tiva formal?

Si una obra puede parecer “de clase”, ¿eso la desca-
lifica? ¿O revela que la frontera entre proceso aca-
démico y proyecto de grado es más frágil de lo que 
creemos?

Agradezco la crítica –en especial si es “Marta 
Traba”–. Agradezco incluso la incomodidad del 
puntaje. De verdad. Porque significa que la obra cir-
culó. Que no quedó muerta en una sala del Tx. Que 
generó conversación.

Pero si vamos a ejercer la crítica, hagámoslo con 
el mismo rigor que exigimos a quienes presentan 
sus tesis. Leamos. Preguntemos. Profundicemos. 
Tomemos postura. No nos quedemos en la super-
ficie.

O al menos tomémonos el tiempo de saber como se 
llama la obra que estamos criticando.

Porque es cierto, hacer una tesis no es un trámite. Y 
escribir una crítica tampoco debería serlo.

Pdta. Gracias por visitar mi arte.



¡No se pierda de la próxima edición! ]
Para una lectura más cómoda puede visitarnos en  

https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, @hoja-
gonzalez en ig

Las conversaciones recientes sobre los proyec-
tos de grado de arte me han dejado pensando un 
poco sobre mi propio proyecto (y otras cosas). Y 
sobre los sentimientos encontrados que tengo con 
la experiencia de haberlo presentado. Puedo decir, 
honestamente, que estoy orgullose de lo que logré. 
Me gustó, que debería ser lo más importante, pero 
me importó más ver que a muchísima gente le 
encantó. Muchas personas, no sólo mis amigues y 
conocides, se acercaron a mí para felicitarme, lan-
zando miles de elogios hacia mi librito, pidiendo 
que le haga copias y lo venda. Mi parte favorita fue, 
quizás, ver a la gente sentada mirando mi libro y 
observando en grupo mis honguitos, decidiendo 
cuál era su favorito o con cuál se identificaban. 
  
Muchas personas admiraron también mi manejo 
de la acuarela y de los colores, mi creatividad, mi 
delicadeza, y mucho más. Me gustó, pero también 
me incomodó un poco que elogiaran mis habili-
dades de tal forma, porque dificílmente creo que 
tengo dichas habilidades. No le doy a mi traba-
jo y mi esfuerzo el valor que seguramente tienen.  
 
Mis papás, naturalmente, insisten en que mi pro-
yecto fue "objetivamente el mejor". Otras per-
sonas me dijeron también que mi tesis fue de las 
mejores. Yo no lo creo. No sé si es por lo de no 
valorar mi trabajo tanto como debería, o porque 
me comparo injustamente a los demás. Sé que 
no fue el peor, para nada. No fue de los peores, 
tampoco. Fue un buen proyecto, lo reconozco. 
Pero jamás me atrevería a decir que fue el mejor. 
 
Siento que ningún estudiante de arte en su sano 
juicio consideraría sin ninguna duda que su tesis 
es mejor que todas las demás o que su tesis es la 
única merecedora de ser "meritoria". Siento que, al 
contrario, la mayoría no creemos que nuestro pro-
yecto pueda ser "meritorio", a pesar de que muchos 
tengamos una tesis meritoria cada semestre. 

Presentar el proyecto de grado es algo que por mucho 
tiempo dudé lograr. Y de repente era primero de 
diciembre, estaba en medio de la sala de exposicio-
nes Colpatria, cruzándome a todo el departamen-
to de artes, tanto a los que quiero, como a los que 
odio, como a los que me dan igual y a los que nunca 
había visto. Y sentí una tristeza extraña, de saber 
que ya estaba sucediendo eso que llevaba tanto 
tiempo esperando con ansias y miedo. De saber que 
esto marcaba el final de un recorrido confuso. Lo 
único que me faltaba para graduarme era susten-
tar mi proyecto y tendría ya la libertad de irme para 
siempre, o de permitirme usar ese último semestre 
del seguro para ver talleres que siempre quise pero 
que, debido a mi programa, no pude priorizar antes. 
 
En todo caso, salí de la inauguración sintien-
do mucha paz. Entré y estuve y salí de ese lugar 
con mucha gente que me ama, con gente que 
me acompañó durante la carrera, con los ami-
gues que conocí en inducción y en clases virtua-
les de primer semestre, con gente que siempre ha 
estado ahí, a veces más lejos, a veces más cerca. 
 
Admito que se sintió anticlimático ese final. Pensar 
que 4 años de carrera y esfuerzo culminan en un 
solo proyecto que se expone por 5 días y se susten-
ta ante jurados que a veces ni siquiera se leen los 
textos y por ende no traen ninguna crítica valiosa 
o interesante; es algo decepcionante. Pero no sé 
tampoco qué esperaba exactamente de ese final. 
Siempre supe que me importaba poco mi nota  y 
los comentarios de esos 2 jurados porque, a fin de 
cuentas, significan poco en comparación a la felici-
dad que me trajo ver a tantas personas apreciando 
algo que pensé que nadie apreciaría tanto como yo. 
 

"la tesis"
Nemo


