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[CUENTO SEpultado] 
J. S.

Antes de echar la última palada de tierra de la 
noche, se le olvidó si el cuerpo recién enterrado 
era un hombre o una mujer. Nunca había teni-
do semejante pensamiento. Solo era un cuer-
po más. Ansió soltar su pala y arrancar las raíces 
con las uñas para ver quién era el que yacía bajo 
un montón de tierra. La campana de la iglesia lo 
despertó de la enajenación. Faltaba una palada 
más para que el cuerpo recibiera cristiana sepul-
tura. Soltó la pala y se tocó la marca de su cabeza 
con la yema de los dedos dando golpes suaves. Se 
fue cojeando hacia la casa de madera que queda-
ba a unos cuantos pasos del millar de sepultados.  
 
Empujó la puerta entreabierta con la cabeza, se 
tumbó en un rincón de la casa y envolvió su cuer-
po con trozos de periódicos húmedos. En medio 
de la oscuridad, giró su cuello hacia la derecha y 
vio su reflejo en una tabla de madera rayada con 
líneas negras. Pasó sus dedos sobre las líneas que-
riendo encontrar un camino que no existía. Soñó 
con el rostro del cuerpo, apenas una imagen vaga 
que se diluía con cada tenue respiración. Eran las 
doce de la media noche en el pueblo Woodrow.  
 
En medio del delirio, las líneas negras formaron 
el rostro de un niño de ocho años que arrancaba la 
mota de algodón y la ponía en su saco de carga. El 
sepulturero se acercó al niño por la espalda y cuan-
do puso la mano sobre su hombro un golpeteo en su 
cabeza lo despertó. Sus párpados estuvieron entre-

abiertos durante toda la noche. Aquellas pupilas 
diminutas estaban más enterradas en la tierra que 
los propios sepultados. Tomó su pierna derecha 
con sus manos y la sacudió como ordenándole des-
pertarse. Se puso de pie y fue hacia la puerta arras-
trándola como si fuera un bulto de papa.

Lo primero que vio el sepulturero al abrir la puerta 
fue el sombrero de paja del Sr. K. Esto le hizo recor-
dar aquel día de agosto, cuando K. negoció con 
unos traficantes de esclavos en el puerto de Sant 
Laos. El sepulturero estaba encadenado a un barril 
de quinua y sobre la tapa de este había un sombrero 
de paja. K. señaló con el pie hacia el barril mientras 
contaba marcos de oro.

—10 con el sombrero —dijo el traficante.

—¿Y con el negro? 

—10 marcos —dijo el traficante.

Desde ese día, el sepulturero es un amuleto de carne 
para el Sr. K. Un cuerpo inerte al que solo se le permi-
te trabajar durante las noches. Ocho años después, 
ambos estaban mirándose como si uno le debiera la 
vida y el otro no debiera mirarlo. K. metió su mano 
en el bolsillo trasero de su pantalón azul vaquero 
y lanzó un pedazo de pan al aire. El sepulturero lo 
intentó agarrar, trastabilló y se cayó hacia atrás. 
K. se quedó mirando el pan en el suelo* 
¿Patea el pan, describo al pan, analogía con pan, si 
el pan está en el aire, dónde está el cuento…? Quizás 
empezar desde cero, dejarlo descansar o sepultar el 
texto, un descanso no le vendría mal.


