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Orfeo: representacion, pérdida, palabra e imagen

Soy de los que miran atrds. No lo digo con orgullo ni
con verglienza; apenas como quien reconoce una disposicion
del cuerpo, una costumbre adquirida en los musculos. Hay
personas que avanzan por la vida con gracia y rectitud, con
direccién: dejan atrds ciudades, amantes, enfermedades, muer-
tos...; y contindan. Yo no. A mi me persigue una pedagogia
distinta. Camino unos pasos y volteo. Recorro una calle nueva
y en ella veo otra antigua. Beso a alguien en el presente y una
boca del pasado se interpone, translicida, entre las dos. Miro
una montafia desde la ventana y no sé si es la de hoy o la de hace
tres afios. Hay quienes nacen orientados hacia el porvenir; otros
quedamos calibrados hacia la pérdida.

En 2024 escribi un poema, lo titulé “autorretrato como orfeo™:
hoy estaba pensando sobre Orfeo y Euridice —lo que significa
amar la belleza y dejarla ir— cuando me encontré una plumay
pensé: «para tu coleccién.»

un segundo demasiado tarde recordé que ya no soy yo quien co-
lecciona plumas y las deja ante tus pies. Por rescatarla de la calle
casi me lanzo hacia mi muerte, pero el conductor desprevenido
no entendié lo poético del gesto y frend antes de darme el fin
que me habia prometido.

Por voltear a verle un céfiro me arrebaté la pluma de
entre los dedos y —sintiéndome en la piel de Orfeo, con toda
su tragica impotencia— razoné que no la encontraria y decidi
dejarlair.

El mito es conocido. Un hombre desciende al inframundo para
recuperar a quien ama. Conmueve a dioses con su canto. Obtie-
ne una condicién sencilla y cruel: podra llevarsela de vuelta con
la inica exigencia de no mirar atrds hasta alcanzar la superficie.
Camina. Avanza. Resiste. Y cuando casilo logra, gira. Euridice
desaparece para siempre.

Se suele leer en ello una leccién sobre la impaciencia,
la desobediencia o la fragilidad humana. A mi me interesa otra
cosa: que el castigo de Orfeo no es amar demasiado, sino nece-
sitar ver. No le basta la promesa, ni la voz, ni el rumor de unos
pasos detrds suyo. Necesita confirmar con los ojos la persisten-
cia de lo amado. Exige imagen donde sélo le ha sido concedida
fe. Y pierde.

Sospecho que toda experiencia de enfermedad vuelve
al sujeto un poco orfico.

La enfermedad, sobre todo cuando se presenta tem-
prano y con violencia, desordena la relacién ordinaria entre
tiempo, cuerpo e imagen. El tiempo deja de ser una carreteray

se convierte en una habitacién de hospital: cerrada, aséptica,
medida por alarmas y por relojes que avanzan, inclementes.

El cuerpo pasa de ser ese sirviente silencioso de la mente, y
emerge como problema, espacio, amenaza, sintoma. La imagen
también se transforma. Uno empieza a vivir entre pantallas:
radiografias, exdmenes, cifras, fotografias de “antes”, espejos
que devuelven un rostro cada dia menos reconocible. Y luego,
cuando todo termina —si termina—, sobreviene una tarea mas
extrafia: recordar.

Recordar la enfermedad no consiste en narrarla lineal-
mente. Nadie recuerda una quimioterapia como se recuerda
una receta. La memoria de lo padecido no suele regresar en
forma de historia sino de aparicién. Vuelve una baldosa del
hospital. El sabor metdlico de la solucién salina entrando al
organismo. Una ventana, la luz que por ella entra. El beep
ritmico del corazén en la madrugada. El mechén de pelo sobre
la almohada, o cayéndose a puiados en la ducha. La mano de
alguien: un vaso de agua. La sensacion precisa del miedo alas
3:17 a.m., ver a la muerte sentada en tu cama. La enfermedad se
recuerda por imagenes dispersas, simultdneas, casi pictéricas,
que resisten entrar décilmente en la sintaxis.

Lalinea del lenguaje y la superficie de la imagen no
piensan del mismo modo. El discurso avanza; la imagen apare-
ce. El texto ordena; la imagen irrumpe. El primero exige secuen-
cia, causa, subordinacién. La segunda tolera mejor la contra-
diccidn, el exceso, la coexistencia de fragmentos. Alli donde la
experiencia se presenta rota o multiple, la linealidad narrativa
parece insuficiente. Alli donde la memoria estalla en destellos,
la imagen adquiere una potencia singular.

Pero tampoco la imagen salva del todo. Ese es el problema.

Porque toda imagen de lo perdido participa de una
ambivalencia cruel: acerca y distancia al mismo tiempo. Ver una
fotografia de alguien amado no es poseerlo, sino constatar su
ausencia. Lo mismo ocurre con ciertos recuerdos. Cuanto mas
nitidos son, mas revelan que pertenecen a otro tiempo. La ima-
gen ofrece proximidad sensible y confirma lejania ontolégica.
Nos deja tocar sin tocar.

La escritura amorosa, la escritura del duelo y buena
parte de la escritura de enfermedad se sitian precisamente en
ese umbral. Narran para recuperar, pero en el acto mismo de
narrar exhiben que nada vuelve. Hacen visible una pérdida sin
abolirla. Son, si se quiere, practicas orficas: descienden al pasa-
do en busca de una forma y regresan con estelas, after-images
de susombra.



Hay una novela que ain no he escrito. Pienso en ciertas noches
de Bogota, cuando la luz blanca de Monserrate —o de la luna;
nunca logré distinguirlas del todo— entraba por la ventana de
mi apartaestudio y caia sobre la cama. Pienso en un muchacho
recostado a mi lado mientras sonaba una cancion cuya letra
prometia permanecer ahi, para siempre. Pienso en la manera en
que algunos instantes, al vivirse, parecen ya estar despidiéndo-
se. En ese entonces yo no lo sabia, pero incluso la felicidad tiene
algo de imagen retrospectiva: se reconoce plenamente sélo
cuando empieza a perderse.

Quizas por eso soy asi.

Alos dieciséis afios me dijeron que podia morir. La frase exacta
importa poco; lo esencial es que desde entonces el futuro adqui-
rié un borde visible. No sé si la enfermedad me volvié romdnti-
co o simplemente me privé del lujo de la lentitud. Hay personas
a quienes la juventud les ensefia prudencia; a otras nos ensefia
urgencia. Desde entonces no sé querer despacio. Vivo con la
intensidad un poco ridicula de quien sospecha que el reloj no
estd de sulado. Cada encuentro parece inaugural y terminal al
mismo tiempo. Cada gesto tierno carga la amenaza de su desa-
paricion.

Ese modo de vivir produce también un modo de re-
cordar y, asimismo, imaginar. Las memorias son destellos. Una
estacién de TransMilenio en la 45. Un tapabocas ocultando una
sonrisa cuyos bordes, sin embargo, delataban alegria. Un atico
imposible: el tercer piso de una casa de dos plantas. El pavi-
mento agrietado de una calle de Palermo, por culpa de las raices
irrumpiendo en el concreto. Rodillas temblando en un bus casi
vacio. Una cancién, dos pétalos de agapanto, la penumbra al
salir del cine...

Todo lo que he perdido vuelve asi: como imagen.

La pregunta de este ensayo nace alli. Sila enfermedad
altera nuestra relacion con el tiempo y si la pérdida retorna
desordenadamente, ;qué puede hacer la escritura? ;Es la pala-
bra mera linea impotente ante la simultaneidad del recuerdo?
;O puede, en su propio fracaso, producir imdgenes nuevas
que hospeden aquello que no logra decir? ;Ocurre igual con la
pintura? He hallado que la creacién posterior a la enfermedad
adopta con frecuencia una estructura 6rfica: mira atras para
rescatar lo vivido, pero en ese mismo gesto descubre que sélo
puede traer al presente apariciones parciales, figuras neblino-
sas, superficies cargadas de ausencia. No devuelve a Euridice.
Inventa su contorno.

Es posible que todo arte hecho sobre la pérdida nazca
de esa derrota. Y que algunas de sus manifestaciones mds bellas
deban su belleza precisamente a no confundir sombra con cuer-
po, recuerdo con retorno, imagen con salvacién. A entender que
la poesia estd en el viaje, en el descenso.

Nota del autor:

“Holi Gonzdlez, estoy trabajando en un ensayo para una clase y me
daba pesar que se quedara en eso. Aun es un borrador re crudo, pero
ajd...”

-Alvaro Cifuentes

Cuando monté
bicicleta

Cuando tocaron
una cancion

Cuando jugdbamos
todos juntos

Cuando pasaron
80 anos

Cuando habia
una casa en el
arbol

-Sef'y Sofia Leyva
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Cada dia camino mds que el anterior. Cada dia se me
tuerce mas la espalda y los dedos. Cada dia soy mas y mds igno-
rada en los pasillos del lugar que me obligan a llamar “hogar”.
Nunca me habia sentido mas huérfana, mds ambulante, y aun
asi decido encerrarme, pero spor qué?

Ala gente se le olvida lo duro que puede ser humano.
Soy gente y aiin mas olvidadiza. Como un pescado. Como un
pez. Un pez dorado metido en una ctipula de vidrio en medio de
una sala donde todos se corretean y hablan y todo es mentira,
porque todos fuimos tristes y ahora venimos a ser felices juntos
en un juego que se termina de una forma fria, cruel y con una
ida al peluquero.

Hay un cdctus a mi lado. Me tiene muchisima envidia y
por eso es cictus y yo me muevo.

Cuando sali del peluquero les rogué a los viejos que
me dejaran ir a la casa de unos amigos para cometer delitos
tales como meternos sustancias nocivas (dulces con colorante
azul) y participar en actos lujuriosos en grupo (ver Evangelion
de forma correcta: del capitulo 1 al 24, ver la pelicula “The End
of Evangelion” hasta el minuto 1:18:30, ver el capitulo 25y 26 y
luego terminar la pelicula), todo mientras suena Twenty One
Pilots de fondo.

Abrazaré gente, bailaré con gente, cocinaremos todos,
haré berrinche, llovera, volveremos a bailar, gritaremos enla
calle, escaparemos de la policia, saltaré de un segundo piso e
ignoraremos la cronologia de todos los eventos anteriormente
mencionados.

Fui mds libre con esos “amigos” perdidos por el tiempo
que en la universidad. Toda esa emocién, toda esa espontanei-
dad y amistad, ain asi lo que mas di por sentado fue ese res-
peto por mi instinto creativo por el que ahora ruego como una
fracasada. Buenos dias, mi estimada facultad que tanto quiero:
me quitaron todas las ganas de crear y ahora lloro por una vida
que nunca me fue conveniente.

Mientras mds me doy tiempo para pensar, mis me
deprimo (clinicamente), y el sefior doctor solo sabe decirme que
intente no pensar en el resto de la gente.

¢Es posible no pensar en el resto de la gente? ; Aun
si mi futuro depende de eso? ;Me castigan por ser insegura?
¢Eranecesario eso ultimo? ;Me hago sentir como si fuera poco,
como esas nifias que me molestaban en el colegio?

“Cuando madures dejaras de dibujar mufiequitos y
empezaras a dibujar cosas que si valgan la pena”.

Eso fue antes.

“sCudl fue tu tesis? Ah, si, la de Sonic...”.
Y eso es ahora.

No hay insultos, solo miradas de reojo sin mucho mas
que decir. Pero yo las veo y sé qué piensan de mi.
¢Somos técnica? ;Somos mensaje? ;Somos parla? ;Somos ex-
cusa? ;Somos colegas? ;Somos amigos? ;Somos artistas?

;0 somos, finalmente, solo un asco?

Y se porto mal en la pecera $

o

Se metieron en mi cabeza, me despojaron de todo
aquello que me hacia “yo” y ahora carezco de todo.
Sali de una pecera para entrar en otra, y en otra, y en otra, y en
otra, y ahora esta, donde mi odio se dispara hacia una entidad
mas insoportable y mds sélida que unos cuatro nifios diciéndo-
me loca, inmadura y gay. (;Qué tenia que ver?)

Recuerdo la vida como algo que me hace ser yo. Recuer-
do esos juegos de rol donde yo era un pez dorado y recuerdo los
dulces y el anime. Recuerdo todo eso que ahora planeo olvidar
con la meta de volverme algo que “si valga la pena”. Recuerdo
que me dijeron, aunque en el presente, que ahora soy diferente,
mas madura, mdas hdbil, que no necesito el pasado. Aun cuando
el pasado es todo lo que me queda de un mundo donde dibujar
era algo que podia hacer y no algo por lo que DEBO competir.

Afios después miraré al techo mientras un “BONG!”
suena justo debajo mio y el piso tiembla. ;Qué hice mal? Todo,
al parecer.

Un estado de nostalgia incontrolable me devuelve a momentos
donde incluso negué mi nombre con otro diferente al que uso
ahora para negar nuevamente mi nombre original. Hablaba de
forma extrafa, me comportaba como una demente y aun asi
siento que dotaba de mis talento del que tengo ahora o tendré
jamas. ;Es acaso eso verdad?

Luchar, ganar, disfrutar, terminar, volver, empezar, per-
der, perder, perder, perder, ganar, perder, perder, perder, callar.

Es como volver al paraiso. Gracias Dios por tanto y per-
dén por no hacerte un retrato. No tenias que agradecerme tanto.

-Sef y Sofia Leyva

Gracias a los que confiaron en mi por confiar en mi



Un cuento.
EL AGUACATERO

Las cosas se movian lentamente sobre el agua. El olor
del cloro se mezclaba con la humedad y, mientras una pelota
de plastico chocaba contra los muros, las palmas empezaban a
aletear ruidosamente. Yo estaba en silencio mirando el viento,
el cielo que cada vez se volvia mds gris, con esas nubes que se
iban juntando sin apuro, como si supieran que nadie las iba a
detener. Por eso no hay nadie afuera, pensé.

Siento las primeras gotas, delgadas, ligeras. Me gusta
estar afuera cuando llueve, me dije. Por eso me quedo esperan-
do. Espero en las sillas cuando todos nadan, espero la lluvia
cuando el cielo esta gris, espero que alguien salga y me grite
que entre, que estd lloviendo, que me voy a enfermar. En esa
casa siempre habia alguien listo para decirte que lo que estabas
haciendo te iba a hacer dafio.

Un dia mi abuela llegé con una pepa de aguacate en-
vuelta en una servilleta. La habia guardado de las onces de esa
misma tarde. Se paré en la orilla de la piscina, al lado del po-
trero, y me hizo una sefia con la mano para que fuera. Cavamos
un hueco con las dos manos y la enterramos. Me dijo que sila
cuidaba iba a crecer muy grande, que tener matas en la casa era
como tener un hermanito.

Yo pensaba en los aguacates verdes, suaves, amarillos
y lisos rodando sobre el pasto. Pensaba en bajarlos yo solo, sin
pedirle ayuda a nadie. Una vez le conté a mi mama y se rié. Dijo
que para eso faltaba mucho. Pero igual siguié siendo mio.

Todas las mafanas salia a verlo antes del colegio. En
las tardes llegaba a saludarlo, tocando la tierra suave, tibia y
hidmeda que lo cubria. El tallo creci6 despacio. Casi estaba mas
alto que yo cuando empez6 a llover, y yo supe, en ese mismo
momento en que cay6 la primera gota, que algo iba a salir mal.

Llovi tres dias. Tan fuerte que no se oian las ollas ni el
ventilador. Teniamos que gritar para hablar. El primer dia me
asomé a la ventana cada hora. El segundo dia lo busqué entre la
lluvia. Estaba ahi. Todavia estaba ahi. Le grité que iba a ir pron-
to, que me esperara. Le rogué a mi mamd que me dejara salir.
Me dijo que no. Le volvi a rogar. Me dijo que no.

Me meti a la cama y apreté la cara contra la almohada

hasta que dejé de oir la lluvia. Ojald pudiera tenerlo aqui, pensé.

Darle sol. Darle descanso. Hablarle. Abrazarlo. Sillega a pasar
algo es culpa mia. Sillega a pasar algo es culpa mia.

Sabia que cuando parara de llover algo iba a estar dis-
tinto. En esa casa siempre pasaba eso.

Al tercer dia amaneci6 en silencio. Mi mamd abrié la
puerta y yo no quise salir. Me quedé parado en el umbral mi-
rando la esquina desde lejos. Después fui. Volteé. La esquina
estaba vacia. Fui hasta la piscina. Nada. Detrds de la cerca. Nada.
Busqué dentro de las materas una por una, metiendo la mano
hasta el fondo, pensando que tal vez se habia escondido, que tal
vez lo habia movido alguien, que tal vez. La tierra estaba fria y
no habia nada adentro.

Mi abuela dijo que el viento se lo habia llevado. Le
pregunté para dénde. Ella empez6 a doblar el mantel. Nadie sa-
bia. Pregunté si habia sido mi culpa. Mi mama dijo que no. Esa
misma tarde vi una pala apoyada contra la pared del lavadero.
No estaba ahi antes.

Esanoche los of en la cocina. Mi abuela preguntaba qué
iban a hacer con eso. Mi mama respondié en voz baja:

—Yalo arreglé. Eché tierra. No va a preguntar mds.
Al dia siguiente fui a mirar. La tierra estaba removida,
mads alta que antes. Olia distinto. Mi mama me dijo que dejara

de preguntar. Que me iba a enfermar de tanto pensar.

Ahora sigo yendo a la casa. Me siento donde estaba el
aguacatero y espero a que llueva.

Todos los que sabian ya se murieron.

-S. S Gémez
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Recuerde que para una lectura mas cémoda puede
visitarnos en https:|[hojagonzalez.uniandes.edu.co,
@hojagonzalez en instagram o si desea enviar algo para
publicacién al correo
hojagonzalez@gmail.com.



