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	 Soy de los que miran atrás. No lo digo con orgullo ni 
con vergüenza; apenas como quien reconoce una disposición 
del cuerpo, una costumbre adquirida en los músculos. Hay 
personas que avanzan por la vida con gracia y rectitud, con 
dirección: dejan atrás ciudades, amantes, enfermedades, muer-
tos…; y continúan. Yo no. A mí me persigue una pedagogía 
distinta. Camino unos pasos y volteo. Recorro una calle nueva 
y en ella veo otra antigua. Beso a alguien en el presente y una 
boca del pasado se interpone, translúcida, entre las dos. Miro 
una montaña desde la ventana y no sé si es la de hoy o la de hace 
tres años. Hay quienes nacen orientados hacia el porvenir; otros 
quedamos calibrados hacia la pérdida.
 
En 2024 escribí un poema, lo titulé “autorretrato como orfeo”: 
hoy estaba pensando sobre Orfeo y Eurídice —lo que significa 
amar la belleza y dejarla ir— cuando me encontré una pluma y 
pensé: «para tu colección.» 
un segundo demasiado tarde recordé que ya no soy yo quien co-
lecciona plumas y las deja ante tus pies. Por rescatarla de la calle 
casi me lanzo hacia mi muerte, pero el conductor desprevenido 
no entendió lo poético del gesto y frenó antes de darme el fin 
que me había prometido. 
	 Por voltear a verle un céfiro me arrebató la pluma de 
entre los dedos y —sintiéndome en la piel de Orfeo, con toda 
su trágica impotencia— razoné que no la encontraría y decidí 
dejarla ir. 
El mito es conocido. Un hombre desciende al inframundo para 
recuperar a quien ama. Conmueve a dioses con su canto. Obtie-
ne una condición sencilla y cruel: podrá llevársela de vuelta con 
la única exigencia de no mirar atrás hasta alcanzar la superficie. 
Camina. Avanza. Resiste. Y cuando casi lo logra, gira. Eurídice 
desaparece para siempre. 
	 Se suele leer en ello una lección sobre la impaciencia, 
la desobediencia o la fragilidad humana. A mí me interesa otra 
cosa: que el castigo de Orfeo no es amar demasiado, sino nece-
sitar ver. No le basta la promesa, ni la voz, ni el rumor de unos 
pasos detrás suyo. Necesita confirmar con los ojos la persisten-
cia de lo amado. Exige imagen donde sólo le ha sido concedida 
fe. Y pierde. 
	 Sospecho que toda experiencia de enfermedad vuelve 
al sujeto un poco órfico. 
	 La enfermedad, sobre todo cuando se presenta tem-
prano y con violencia, desordena la relación ordinaria entre 
tiempo, cuerpo e imagen. El tiempo deja de ser una carretera y 

se convierte en una habitación de hospital: cerrada, aséptica, 
medida por alarmas y por relojes que avanzan, inclementes. 
El cuerpo pasa de ser ese sirviente silencioso de la mente, y 
emerge como problema, espacio, amenaza, síntoma. La imagen 
también se transforma. Uno empieza a vivir entre pantallas: 
radiografías, exámenes, cifras, fotografías de “antes”, espejos 
que devuelven un rostro cada día menos reconocible. Y luego, 
cuando todo termina —si termina—, sobreviene una tarea más 
extraña: recordar. 
	 Recordar la enfermedad no consiste en narrarla lineal-
mente. Nadie recuerda una quimioterapia como se recuerda 
una receta. La memoria de lo padecido no suele regresar en 
forma de historia sino de aparición. Vuelve una baldosa del 
hospital. El sabor metálico de la solución salina entrando al 
organismo. Una ventana, la luz que por ella entra. El beep 
rítmico del corazón en la madrugada. El mechón de pelo sobre 
la almohada, o cayéndose a puñados en la ducha. La mano de 
alguien: un vaso de agua. La sensación precisa del miedo a las 
3:17 a.m., ver a la muerte sentada en tu cama. La enfermedad se 
recuerda por imágenes dispersas, simultáneas, casi pictóricas, 
que resisten entrar dócilmente en la sintaxis. 
	 La línea del lenguaje y la superficie de la imagen no 
piensan del mismo modo. El discurso avanza; la imagen apare-
ce. El texto ordena; la imagen irrumpe. El primero exige secuen-
cia, causa, subordinación. La segunda tolera mejor la contra-
dicción, el exceso, la coexistencia de fragmentos. Allí donde la 
experiencia se presenta rota o múltiple, la linealidad narrativa 
parece insuficiente. Allí donde la memoria estalla en destellos, 
la imagen adquiere una potencia singular. 
Pero tampoco la imagen salva del todo. Ese es el problema. 
	 Porque toda imagen de lo perdido participa de una 
ambivalencia cruel: acerca y distancia al mismo tiempo. Ver una 
fotografía de alguien amado no es poseerlo, sino constatar su 
ausencia. Lo mismo ocurre con ciertos recuerdos. Cuanto más 
nítidos son, más revelan que pertenecen a otro tiempo. La ima-
gen ofrece proximidad sensible y confirma lejanía ontológica. 
Nos deja tocar sin tocar. 
	 La escritura amorosa, la escritura del duelo y buena 
parte de la escritura de enfermedad se sitúan precisamente en 
ese umbral. Narran para recuperar, pero en el acto mismo de 
narrar exhiben que nada vuelve. Hacen visible una pérdida sin 
abolirla. Son, si se quiere, prácticas órficas: descienden al pasa-
do en busca de una forma y regresan con estelas, after-images 
de su sombra. 

Orfeo: representación, pérdida, palabra e imagen



Hay una novela que aún no he escrito. Pienso en ciertas noches 
de Bogotá, cuando la luz blanca de Monserrate —o de la luna; 
nunca logré distinguirlas del todo— entraba por la ventana de 
mi apartaestudio y caía sobre la cama. Pienso en un muchacho 
recostado a mi lado mientras sonaba una canción cuya letra 
prometía permanecer ahí, para siempre. Pienso en la manera en 
que algunos instantes, al vivirse, parecen ya estar despidiéndo-
se. En ese entonces yo no lo sabía, pero incluso la felicidad tiene 
algo de imagen retrospectiva: se reconoce plenamente sólo 
cuando empieza a perderse.
 
Quizás por eso soy así.
 
A los dieciséis años me dijeron que podía morir. La frase exacta 
importa poco; lo esencial es que desde entonces el futuro adqui-
rió un borde visible. No sé si la enfermedad me volvió románti-
co o simplemente me privó del lujo de la lentitud. Hay personas 
a quienes la juventud les enseña prudencia; a otras nos enseña 
urgencia. Desde entonces no sé querer despacio. Vivo con la 
intensidad un poco ridícula de quien sospecha que el reloj no 
está de su lado. Cada encuentro parece inaugural y terminal al 
mismo tiempo. Cada gesto tierno carga la amenaza de su desa-
parición. 
	 Ese modo de vivir produce también un modo de re-
cordar y, asimismo, imaginar. Las memorias son destellos. Una 
estación de TransMilenio en la 45. Un tapabocas ocultando una 
sonrisa cuyos bordes, sin embargo, delataban alegría. Un ático 
imposible: el tercer piso de una casa de dos plantas. El pavi-
mento agrietado de una calle de Palermo, por culpa de las raíces 
irrumpiendo en el concreto. Rodillas temblando en un bus casi 
vacío. Una canción, dos pétalos de agapanto, la penumbra al 
salir del cine…
 
Todo lo que he perdido vuelve así: como imagen. 
	 La pregunta de este ensayo nace allí. Si la enfermedad 
altera nuestra relación con el tiempo y si la pérdida retorna 
desordenadamente, ¿qué puede hacer la escritura? ¿Es la pala-
bra mera línea impotente ante la simultaneidad del recuerdo? 
¿O puede, en su propio fracaso, producir imágenes nuevas 
que hospeden aquello que no logra decir? ¿Ocurre igual con la 
pintura? He hallado que la creación posterior a la enfermedad 
adopta con frecuencia una estructura órfica: mira atrás para 
rescatar lo vivido, pero en ese mismo gesto descubre que sólo 
puede traer al presente apariciones parciales, figuras neblino-
sas, superficies cargadas de ausencia. No devuelve a Eurídice. 
Inventa su contorno. 
	 Es posible que todo arte hecho sobre la pérdida nazca 
de esa derrota. Y que algunas de sus manifestaciones más bellas 
deban su belleza precisamente a no confundir sombra con cuer-
po, recuerdo con retorno, imagen con salvación. A entender que 
la poesía está en el viaje, en el descenso.

-Álvaro Cifuentes

Cuando monté 
bicicleta

Cuando tocaron 
una canción

Cuando jugábamos 
todos juntos

Cuando pasaron 
80 años

Cuando había 
una casa en el 
árbol

Nota del autor:
“Holi González, estoy trabajando en un ensayo para una clase y me 
daba pesar que se quedara en eso. Aún es un borrador re crudo, pero 
ajá...”

-Sef y Sofía Leyva



Nacer es el destino del que 
se portó mal en la pecera

	 Cada día camino más que el anterior. Cada día se me 
tuerce más la espalda y los dedos. Cada día soy más y más igno-
rada en los pasillos del lugar que me obligan a llamar “hogar”. 
Nunca me había sentido más huérfana, más ambulante, y aun 
así decido encerrarme, pero ¿por qué?
	 A la gente se le olvida lo duro que puede ser humano. 
Soy gente y aún más olvidadiza. Como un pescado. Como un 
pez. Un pez dorado metido en una cúpula de vidrio en medio de 
una sala donde todos se corretean y hablan y todo es mentira, 
porque todos fuimos tristes y ahora venimos a ser felices juntos 
en un juego que se termina de una forma fría, cruel y con una 
ida al peluquero.
	 Hay un cáctus a mi lado. Me tiene muchísima envidia y 
por eso es cáctus y yo me muevo.
	 Cuando salí del peluquero les rogué a los viejos que 
me dejaran ir a la casa de unos amigos para cometer delitos 
tales como meternos sustancias nocivas (dulces con colorante 
azul) y participar en actos lujuriosos en grupo (ver Evangelion 
de forma correcta: del capítulo 1 al 24, ver la película “The End 
of Evangelion” hasta el minuto 1:18:30, ver el capítulo 25 y 26 y 
luego terminar la película), todo mientras suena Twenty One 
Pilots de fondo.
	 Abrazaré gente, bailaré con gente, cocinaremos todos, 
haré berrinche, lloverá, volveremos a bailar, gritaremos en la 
calle, escaparemos de la policía, saltaré de un segundo piso e 
ignoraremos la cronología de todos los eventos anteriormente 
mencionados.
	 Fui más libre con esos “amigos” perdidos por el tiempo 
que en la universidad. Toda esa emoción, toda esa espontanei-
dad y amistad, aún así lo que más di por sentado fue ese res-
peto por mi instinto creativo por el que ahora ruego como una 
fracasada. Buenos días, mi estimada facultad que tanto quiero: 
me quitaron todas las ganas de crear y ahora lloro por una vida 
que nunca me fue conveniente.
	 Mientras más me doy tiempo para pensar, más me 
deprimo (clínicamente), y el señor doctor solo sabe decirme que 
intente no pensar en el resto de la gente.
	 ¿Es posible no pensar en el resto de la gente? ¿ Aún 
si mi futuro depende de eso? ¿Me castigan por ser insegura? 
¿Era necesario eso último? ¿Me hago sentir como si fuera poco, 
como esas niñas que me molestaban en el colegio?
	 “Cuando madures dejarás de dibujar muñequitos y 
empezarás a dibujar cosas que sí valgan la pena”.
Eso fue antes.
	 “¿Cuál fue tu tesis? Ah, sí, la de Sonic...”.
Y eso es ahora.
	 No hay insultos, solo miradas de reojo sin mucho más 
que decir. Pero yo las veo y sé qué piensan de mí. 
¿Somos técnica? ¿Somos mensaje? ¿Somos parla? ¿Somos ex-
cusa? ¿Somos colegas? ¿Somos amigos? ¿Somos artistas? 
¿O somos, finalmente, solo un asco?

	 Se metieron en mi cabeza, me despojaron de todo 
aquello que me hacía “yo” y ahora carezco de todo. 
Salí de una pecera para entrar en otra, y en otra, y en otra, y en 
otra, y ahora esta, donde mi odio se dispara hacia una entidad 
más insoportable y más sólida que unos cuatro niños diciéndo-
me loca, inmadura y gay. (¿Qué tenía que ver?)

	 Recuerdo la vida como algo que me hace ser yo. Recuer-
do esos juegos de rol donde yo era un pez dorado y recuerdo los 
dulces y el anime. Recuerdo todo eso que ahora planeo olvidar 
con la meta de volverme algo que “sí valga la pena”. Recuerdo 
que me dijeron, aunque en el presente, que ahora soy diferente, 
más madura, más hábil, que no necesito el pasado. Aún cuando 
el pasado es todo lo que me queda de un mundo donde dibujar 
era algo que podía hacer y no algo por lo que DEBO competir.

	 Años después miraré al techo mientras un “¡BONG!” 
suena justo debajo mío y el piso tiembla. ¿Qué hice mal? Todo, 
al parecer.
Un estado de nostalgia incontrolable me devuelve a momentos 
donde incluso negué mi nombre con otro diferente al que uso 
ahora para negar nuevamente mi nombre original. Hablaba de 
forma extraña, me comportaba como una demente y aun así 
siento que dotaba de más talento del que tengo ahora o tendré 
jamás. ¿Es acaso eso verdad?

	 Luchar, ganar, disfrutar, terminar, volver, empezar, per-
der, perder, perder, perder, ganar, perder, perder, perder, callar.

	 Es como volver al paraíso. Gracias Dios por tanto y per-
dón por no hacerte un retrato. No tenías que agradecerme tanto.

-Sef y Sofía Leyva

Gracias a los que confiaron en mí por confiar en mí



Recuerde que para una lectura más cómoda puede 
visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 

 @hojagonzalez en instagram  o si desea enviar algo para  
publicación al correo 

hojagonzalez@gmail.com.

	 Al tercer día amaneció en silencio. Mi mamá abrió la 
puerta y yo no quise salir. Me quedé parado en el umbral mi-
rando la esquina desde lejos. Después fui. Volteé. La esquina 
estaba vacía. Fui hasta la piscina. Nada. Detrás de la cerca. Nada. 
Busqué dentro de las materas una por una, metiendo la mano 
hasta el fondo, pensando que tal vez se había escondido, que tal 
vez lo había movido alguien, que tal vez. La tierra estaba fría y 
no había nada adentro. 
 
	 Mi abuela dijo que el viento se lo había llevado. Le 
pregunté para dónde. Ella empezó a doblar el mantel. Nadie sa-
bía. Pregunté si había sido mi culpa. Mi mamá dijo que no. Esa 
misma tarde vi una pala apoyada contra la pared del lavadero. 
No estaba ahí antes. 
 
	 Esa noche los oí en la cocina. Mi abuela preguntaba qué 
iban a hacer con eso. Mi mamá respondió en voz baja: 
 
	 —Ya lo arreglé. Eché tierra. No va a preguntar más. 
 
	 Al día siguiente fui a mirar. La tierra estaba removida, 
más alta que antes. Olía distinto. Mi mamá me dijo que dejara 
de preguntar. Que me iba a enfermar de tanto pensar. 
 
	 Ahora sigo yendo a la casa. Me siento donde estaba el 
aguacatero y espero a que llueva. 
 
	 Todos los que sabían ya se murieron.

	 Las cosas se movían lentamente sobre el agua. El olor 
del cloro se mezclaba con la humedad y, mientras una pelota 
de plástico chocaba contra los muros, las palmas empezaban a 
aletear ruidosamente. Yo estaba en silencio mirando el viento, 
el cielo que cada vez se volvía más gris, con esas nubes que se 
iban juntando sin apuro, como si supieran que nadie las iba a 
detener. Por eso no hay nadie afuera, pensé. 
 
	 Siento las primeras gotas, delgadas, ligeras. Me gusta 
estar afuera cuando llueve, me dije. Por eso me quedo esperan-
do. Espero en las sillas cuando todos nadan, espero la lluvia 
cuando el cielo está gris, espero que alguien salga y me grite 
que entre, que está lloviendo, que me voy a enfermar. En esa 
casa siempre había alguien listo para decirte que lo que estabas 
haciendo te iba a hacer daño. 
 
	 Un día mi abuela llegó con una pepa de aguacate en-
vuelta en una servilleta. La había guardado de las onces de esa 
misma tarde. Se paró en la orilla de la piscina, al lado del po-
trero, y me hizo una seña con la mano para que fuera. Cavamos 
un hueco con las dos manos y la enterramos. Me dijo que si la 
cuidaba iba a crecer muy grande, que tener matas en la casa era 
como tener un hermanito. 
 
	 Yo pensaba en los aguacates verdes, suaves, amarillos 
y lisos rodando sobre el pasto. Pensaba en bajarlos yo solo, sin 
pedirle ayuda a nadie. Una vez le conté a mi mamá y se rió. Dijo 
que para eso faltaba mucho. Pero igual siguió siendo mío. 
 
	 Todas las mañanas salía a verlo antes del colegio. En 
las tardes llegaba a saludarlo, tocando la tierra suave, tibia y 
húmeda que lo cubría. El tallo creció despacio. Casi estaba más 
alto que yo cuando empezó a llover, y yo supe, en ese mismo 
momento en que cayó la primera gota, que algo iba a salir mal. 
 
	 Llovió tres días. Tan fuerte que no se oían las ollas ni el 
ventilador. Teníamos que gritar para hablar. El primer día me 
asomé a la ventana cada hora. El segundo día lo busqué entre la 
lluvia. Estaba ahí. Todavía estaba ahí. Le grité que iba a ir pron-
to, que me esperara. Le rogué a mi mamá que me dejara salir. 
Me dijo que no. Le volví a rogar. Me dijo que no. 
 
	 Me metí a la cama y apreté la cara contra la almohada 
hasta que dejé de oír la lluvia. Ojalá pudiera tenerlo aquí, pensé. 
Darle sol. Darle descanso. Hablarle. Abrazarlo. Si llega a pasar 
algo es culpa mía. Si llega a pasar algo es culpa mía. 
 
	 Sabía que cuando parara de llover algo iba a estar dis-
tinto. En esa casa siempre pasaba eso. 
 

Un cuento.
EL AGUACATERO

-S. S Gómez


