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del  10 de agosto al 16 de agosto, 2026

	 Hay un perro que camina despacio bajo la 
lluvia, y en el fondo de sus ojos se refleja una luz que 
corre también afuera, sobre los postes que pasan por 
la ventana de un autobús verde. El chofer conduce en 
silencio, sin sospechar que en esa fuga de luces se le 
escapa un mundo entero, tan hondo como los aguje-
ros de un pan recién cortado donde los pájaros car-
pinteros sueñan con anidar, sin saber que esa misma 
noche el mar se tragaría a un gigante.
	  El gigante había querido cruzar las aguas a la 
fuerza, pero una ola enorme lo derribó hasta dejar-
lo tendido en la arena, inmóvil como una serpiente 
vencida. Desde lo alto, una estrella de bronce lo mira-
ba todo. Era una estrella vieja que flotaba en el cielo 
caliente, vestida de un rosa fosforescente que viajaba 
con las corrientes del aire.
	 Cuando la marea se calmó, la estrella bajó a 
la orilla a esperar. Allí llegó a sentarse a su lado un 
tucán de pico gastado. Durante las mañanas, el ave 
abría el pico y cantaba el nombre de las cosas: inven-
taba bestias sin nombre humano, criaturas tan reales 
que la estrella, al hundir las manos en la arena moja-
da, podía sentir cómo la miraban con una mezcla de 
curiosidad y lástima.

El último numero

	 Pero conforme el cielo se oscurecía, el tucán 
cambiaba. Se metía en el hueco de un coco seco y, con 
la voz rota, empezaba a nombrar números. Gritaba 
cifras infinitas, sumas y restas tan altas que pesaban 
sobre el aire, hasta que la madrugada llegaba y el ave 
salía volando hacia el horizonte sin mirar atrás.
	  Mientras el tucán se alejaba, las bestias de la 
mañana empezaban a derretirse sobre la piel de la es-
trella. El paisaje entero se desmoronaba en tornados 
de fuego silenciosos, y lo único que quedaba en la 
playa desierta eran los números, corriendo frenéticos 
detrás de la oscuridad.
	 Cuando la noche se apaga y el fuego se vuelve 
ceniza, la playa amanece vacía. En la orilla solo queda 
la estrella de bronce, entendiendo por fin lo que el 
chofer del autobús nunca supo. Que la belleza de las 
cosas no necesita ser cifrada y que cada vez que in-
tentamos ponerle un número al mundo, el mundo se 
rompe entre las manos.

-S.S. Gómez

un pasillo largo, te estoy persiguiendo. entras al cuarto, yo entro contigo.  
te acuestas en la cama, solo en tu ropa blanca.  
te tapas la cara con la almohada. tus pies tocan el piso.  
la cama destendida, las cortinas volando.  
el balcón que da hacia el mar, todo el amor en mis manos.  
son las 5:30 de la tarde, te amo más que nunca. 

-az



Recuerde que para una lectura más cómoda puede 
visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 

 @hojagonzalez en instagram  o si desea enviar algo para  
publicación al correo 

hojagonzalez@gmail.com.

{Mi caos es una mente sin recuerdos, una lluvia sin 
sonidos, una mente sin luceros.}

 Es viernes.
Es viernes y llueve y yo no sé qué hacer con mis lá-
grimas que caen sobre la ciudad. No sé qué hacer con 
estas lágrimas que lloran en mi mente.

Es de noche – o bueno, mejor…– va a anochecer. – 
Preferiría eso en este caso –.
Aunque bueno, por una vez, el ocaso no será rosa y 
naranja.
Es viernes, está anocheciendo y hoy el ocaso será 
gris, lo veo en sus párpados.
Se niega a veces – bastante seguido en realidad – a 
contarme el futuro, pero su piel siempre me dice 
todo. Es un alma pura la suya.
Un alma que ha viajado, ha visto, ha sufrido.
Es un alma que en su frágil cuerpo de viento y papel 
guarda y atesora los secretos del universo.

Ah… la lluvia.
Sigue llorando, digo, lloviendo en mi interior.
Por un resquicio intenta asomarse el fragmento de 
una sonrisa. Lo leo. Lo leo pero lo dejo escurrirse por 
las gotas que resbalan hermosas por la ventana.

Es viernes y llueve pero la vida ya no es un día. El 
tiempo se ha detenido mas yo sigo sintiendo. ¿O aca-
so solo creo existir?

Bueno, lo que realmente me importa es que sigue 
lloviendo. Aunque, el tiempo se ha parado, todo está 
en silencio.  ¿Por qué sigo escuchando la lluvia en-
tonces? 
Veo entre sus muñecas de porcelana las gotas de 
lluvia que bailan estáticas, a la luz de esa luna a me-
dio asomar. Veo riachuelos manchados de sangre que 
quedaron en ese flujo infinito que no ha de terminar. 
Y veo las aves. Esos pájaros negros que volaban y en 
medio de su vuelo se creyeron ahogar en ese espacio 
vacío de tiempo.

Y las aves empiezan a caer.
Vuelve el tiempo de repente y el sonido ya no solo 
está en mi mente.
Y lloran pájaros del cielo, y grita la lluvia al elevarse y 
formar una danza macabra con esa cadencia de plu-
mas negras que no hacen sino caer.
Y caigo yo también.
Caigo hacia arriba, al espacio.
Y veo las estrellas llorar por la caída de sus amantes 
alados. Y escucho detrás de todo la risa del Humano, 
de ese ‘Dios creador’.
Y vuelvo a caer, caigo hacia abajo, caigo dando vuel-
tas; caigo infinitamente y rozo con mi aliento las 
luces que se dirigen a ese caos con la esperanza de 
salir más brillantes.
Y por última vez lloro. Lloro y mis lágrimas son la 
música que se escapa para acompañar el funeral de 
los pájaros.
Lloro y el tiempo desaparece,  aunque esta vez solo 
desaparezco yo.
P.D.: Y quedará el brillo de las piedras con la lluvia. 
Quedará el agua que transmite la música de mis 
sueños.

Quedarán las lágrimas que se asoman por mi sonrisa 
escondida que no habrá de morir jamás.

Es viernes y la lluvia cae por mis mejillas.  Es viernes 
y el llanto por fin olvida las escondidas. Es viernes y 

ese río por fin se deja de(s)vivir.

Escritos de una lluvia interminable

-Naethe DM


