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	 Va cayendo lluvia verde.
	 Y musgo,
	 Y caos.
	 Se deslizan por la pared, horizontalmente 
como se derraman las gotas de lluvia en la ventana de 
un carro, o de un avión cuando va muy rápido. 

	 Van fluyendo esas horas, cargadas y viscosas, 
una a una y todas al mismo tiempo. 
Yo las veo deslizarse con los ojos cerrados, sabiendo 
que cuando los abra ahí estarán, sabiendo que cuan-
do los abra todo estará negro.

	 Crece el musgo y crecen las lluvias. Con un 
aire cargado de humedad en el que cada milímetro se 
oye mover. Y se mueven las formas en la pared antes 
de caer verticalmente de golpe. Una cascada de color, 
de matices de bosque. Golpe. 
	 Ya no hay suavidad en el movimiento sino 
una seguidilla de líneas incandescentes, una lluvia 
tropical contenida entre dos planos de medio centí-
metro de ancho. Del ancho de mis párpados. 

No sé si fui yo que me convencí de que mis ojos con-
tenían todo el verde de la tierra o si fue el abrirlos y 
seguirlo sintiendo que me hizo pensarlo. Tal vez fue 
la sugerencia del borracho de la calle 53, que viéndo-
me adormilada entregó su tono de absenta y lo sumó 
al coro de tonalidades que llevo cargando desde hace 
años.
	 Ya no sé ver en otros colores, ni distinguir 
entre unos y otros, todo se ha vuelto un bosque, un 
musgo, un barro verdáceo y terroso. 
	 Pero siguen las líneas corriendo mientras yo 
corro, o me arrullo y me agarro las piernas, la cabeza. 
Vuelta un ovillo en la cama, reposando de lado, tra-
tando de sacar los hilos de mi cabeza. Mi cabeza que 
da vueltas y se amarra con sus lianas adosadas. Las 
lianas salen de mi cráneo mientras me voy enterran-
do poco a poco,  volviéndome parte de un suelo, de 
un sueño. Un dosel de hojas que se vuelve mi cama 
de tierra y sudor. 
	 Hace frío pero es pacífico, tengo matas a mi 
alrededor y yo también hago parte de ellas. 
Las raíces pasan ya por encima de mis miembros y 
mi cuerpo a la sombra de la ceiba descansa adornado 
de líquenes despiertos. 

Creo que aquí me puedo quedar. 
Soñando, durmiendo, pudriéndome 
o regenerando vida. Surgiendo de mi 
lecho como tallos nuevos, antes de 
volver a comenzar con la lluvia hori-
zontal, los trazos verdes, la cascada 
monumental. 

-Naethe DM



Recuerde que para una lectura más cómoda puede 
visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 

 @hojagonzalez en instagram  o si desea enviar algo para  
publicación al correo 

hojagonzalez@gmail.com.

Un tamagotchi 
en esencia

	 Debería apresurarme. Porque la 
vida se va acabando y yo le persigo. No 
alcanzo y no atrapo nada. Cansa ver hacia 
el frente y notar la diferencia entre cada 
personaje que camina y alcanza y persi-
gue y se cae y se levanta. Cansa tratar de 
entender lo que no existe para ser enten-
dido, lo que solo se percibe de a ratos, 
causa de un pequeño error que comete el 
universo. 

	 Mis bocetos parecen escupitajos, como lo que 
la máquina produce. Ya no sé quién copia a quién. 
Tampoco sé a dónde van o si van a alguna parte o si 
son reales, o un tamagotchi en esencia. 
No sé moverme entre una imagen irrepetible y un 
patrón consumista, solo veo lo que quieren que vea a 
fin de cuentas. Un collage involuntario nunca pare-
ció significar mucho hasta que la máquina empezó a 
repetir y repetirse. Eso lo hago cada vez que duermo.

	 Entristece pensar así, me apago frente al cris-
tal y pasan horas enfriando el cráneo. Hay un mundo 
prohibido, limitado por lo que se encuentra en silen-
cio. El silencio más ruidoso del mundo sonoro. No 
es un grito alargado o un pitido constante. Abruma 
sin materia, sin concepto ni hipótesis. Parece imagen 
pero no podría estar más lejos de serlo. Frecuencias 
más allá del ruido blanco, o de ese ruido que suena a 
nubes y algodón y tiene un ligero sabor a chocolate.

	 No se podría estar más lejos de una idea, ni 
de imaginar ni de copiar ni de compararse, ya sea 
con un humano vecino o una máquina malvenida. La 
falta de autor asusta; el autor se asusta al no ser par-
tícipe porque es otro escupitajo.

	 Soy otro escupitajo, deletreando palabras que 
alguna vez escuché y/o leí.  Significan lo mismo, jun-
tas o separadas da igual, las repito cientos de veces y 
aún así siempre llego a lo mismo: el miedo. 
	 Nada más humano que sentir miedo y gritar.

	 “No soy máquina.” 
	 Me lo repito porque a veces dudo.

-Sef y Sofía Leyva

Collage hecho para la clase de historia del arte, 2022?


