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Lucky

Ese domingo no pude dormir. La luz de mi cuarto era blan-
ca, intensa, enceguecedora. Me hostigaba. La ansiedad, como
un parasito, invadia mi cuerpo; se alimentaba de mi carne.
Primero el estdmago, luego el pecho y la garganta; la cabeza,
brazos, piernas. Todo ardia, como una llama que, poco a poco,
me consumia hasta acabar con el mas minimo rastro de mi
existencia. Al menos, a veces, eso me gustaria pensar. La ansie-
dad, realmente, nunca me ha consumido a tal punto. ;Cémo
podria? Ese es suverdadero defecto, no puede. Y asi yo lo quiera
y se sienta como que lo haré, no. Nunca. No esta disefiada para
eso. Solo yo tengo la decisién final, completamente a mi dispo-
sicion, para desaparecer, para dejar de existir.

Asillegé el lunes. A las cuatro, cuatro y cuarenta, mas o
menos, empecé el dia. Un episodio mas en mi propia pelicula,
o por lo menos asi me ha gustado esquematizar mi vida. Episo-
dios separados. Lo que sea que haya ocurrido, sentido, querido
o llorado el dia anterior lo despersonalizo. Dejo de sentir. Nada
me duele, nada me dolera. Después de cinco horas de un monta-
je cinematografico desesperado, estresante y, sobre todo, incon-
secuente en mi cabeza, me encontré bafidndome, no muy bien,
si soy honesta. Un poco de agua, jabén y ya. Asi, rapidamente
sali, me vesti con la misma ropa del sabado, en la que no entra-
ré en detalle —no pretendo ser una copia de My Immortal , ni
mucho menos kinneo a Ebony Dark’ness Dementia Raven Way,
aunque supongo que la aclaracion sobra— solo diré que, por las
razones que fueran, era la iinica ropa que podia permitirme en
el momento. Una burla de wannabe rebelde-edgy. Asi, un nuevo
episodio.

Estas horas de la madrugada eran el paraiso para mi, no te-
nia que convivir, socializar, nada, con nadie. Solo yo. Igualmen-
te, lidiar conmigo siempre ha sido imposible. Juzgando cada
cosa, por mas pequena o absurda. Siempre quejandome. Pero
por eso mismo prefiero cuando estoy sola. No tengo que lidiar
con otros, solo conmigo. Nadie me estresa, ni me cansa, ni me
aburre, ni me da asco. Solo yo. Al vivir con esta mentalidad por
tanto tiempo, he aprendido —;o normalizado?— la accién cons-
tante de reprimir muchos, si no la mayoria, de mis pensamien-
tos, mis emociones —no que esto sea algo bueno; sin embargo,
si ha resultado util, al menos, para no ser una marginada social,
o asi lo siento.— Soy una persona construida en base a emocio-
nes reprimidas. Soy lo que no me atrevo a mostrar. ;Esto me
convierte en una mentira? ;Soy una mentira? De pronto ese
lunes. Si. Silo era.

Toda esa tarde la perdi por completo. Escuché y escuché sin
parar lo que las personas mas aburridas y poco inspiradoras
que he conocido en mucho tiempo tenian por decirme. Yo solo
supe fingir, como siempre lo habia hecho. Fingi escuchar. Fingi
creer que ellos tenian razén. Me meti en su juego de autori-
dades artisticas y palabras grandes y complicadas y galerias
e ideas profundas, trascendentales —la mentira mas grande de
todas.— Fingi. Alfin y al cabo, ellos eran mis profesores , ellos
estan para enseflarme, sno? Les encanta decirlo: “Nosotros solo
estamos aqui para ensefarles a ustedes. Para nada mas.” Pero,
¢qué podia aprender yo, o cualquier persona, realmente, cuan-
do quienes ensefian, desde su posicién de poder casi autoritario,
arruinan —torturan, aniquilan— ideas, procesos, suefios? No
hay nadie mas insoportable que la gente que cree que sabe de
arte. Y ellos, ensimismados en sus propios delirios de grandeza,
no podian ni pueden ni podran dejar de hablar de si mismos,
de sus exposiciones, su arte y experiencia como artistas. Tienen
que haberse repetido cinco, seis o quién sabe cuantas mas veces
hablando de lo increible y profunda y conmovedora y rebelde e
inspiradora que es su obra, antes de finalmente decidir hablar
de algo mds: los mismos dos referentes, igual de sosos y poco
inspiradores a ellos.

A veces, en momentos impulsivos, pienso en dejarlo todo.
Abandonar la universidad. Dejar de estudiar, de escribir, de exis-
tir. Ese lunes me dejé con estas ideas muy frescas en mi mente.
No queria volver a la universidad, solo queria dormir, no desper-
tar. Nunca despertar. Como siempre, reprimi mis emociones,
por lo menos lo suficiente para aparentar funcionalidad.

El miércoles de esa misma semana fui a la universidad, a pre-
tender que estudiaba, mayormente . A las tres de la tarde, mas
o menos, me encontré con Vero yendo en la direccién opuesta
por la misma calle. Era dificil no notarla. Su pelo era rizado, lo
tenia pintado de naranja, con un mullet recién rapado; llevaba
un jean oscuro y, encima, una falda a cuadros, roja con negro,
larga; facilmente, una de las mejores personas que conozco,
dispuesta a estar y ayudar a las personas que, para ella, son im-
portantes y, a su vez, sobrellevando —como podia— las situa-
ciones, incomodas, complicadas y abrumadoras que algunas de
estas, que abusaban de su confianza, traian consigo.



“;A donde vas?” pregunté, luego de unarisa entrecortada y
cautelosa —yo sabia su respuesta, pero esta no me funcionaba.
Yo necesitaba hablar, quejarme, y alld no era el lugar para eso.—

Vero se rio. Una risa corta, para ella misma, “hm-hm”, luego
suspiré, mirando hacia ese lugar. “;Td qué vas a hacer?” pre-
gunto finalmente.

“Supongo que estudiare”, me quejé. Ella no dijo nada. “Me
toca escribir mucha mierda y no tengo nada. Nada que decir. No
se me ocurre nada.”

“Ugh”, se quejo, sin mucha fuerza o pasion en suvoz y ex-
presién corporal. Luego, otro silencio. Esperé... “A mi también
me toca adelantar trabajos; podriamos ir al edificio de arte y
disefio y trabajamos, ademads queria tratar de no ir a parchar
tanto alld, y estoy en detox, asi que ughh,” me mird con cara de
desesperacion, con rabia por el aburrimiento —el tedio de la
sobriedad, supongo.—

“Sihh”, contesté sin ninguna emocién, o con frustracién,
tal vez, por la ansiedad de no saber qué hacer. Solo el hecho de
que no tendria que sufrir sola ya era suficiente para no rendir-
me —al menos no hacerlo por completo.— “También bajarle
a parchar estd bien. Ese lugar también puede ser muy malvia-
jante.” Vero asintié. Segui, “;Y como vas con el detox? O sea,
no sé como haces. En este momento de mi vida yo no podria, la
verdad.”

“Aaagh, no, es horrible, ademads, todos siempre estan alld,
pegéandolo, y a mi me toca mirar, porque ;qué mas hago? Mirar.”

“No, si, pero aprovechas y haces otras cosas, supongo.” No
sabia qué decir. De hecho, nunca sé qué decir.

“Pero no sé qué mas hacer.” Dijo, seguido de un gritico
agudo; un chillido de frustracion. “Llevo casi dos semanas de
detox y estoy aburridisima.”

Apenas llegamos al edificio, Vero me pregunté que sila
acompaiiaba a fumarse un cigarro.

“Si, dale, pero ;donde?” Dije.

“vamos a la terraza de arte, sno?” Hubo un silencio. Asenti.
Fuimos.

Ya en la terraza no nos dimos tiempo a sentarnos y ya,

Vero, habia sacado su cajetilla de cigarrillos. Unos Lucky Alaska.
Apenas saco su cigarro, cerr6 la cajetilla buscando guardarla.
Sin embargo, antes de que pudiera hacer cualquier cosa, le pedi
uno.

“jUy! ;Y eso?” pregunto ella. mientras reabria la cajetilla
para que pudiese sacarlo, extrafiada por el hecho de que yo, de
todo el mundo posible, le hubiese pedido. No le contesté; solo,
automaticamente, salié un quejido de mi cuerpo, seguido por
un suspiro, seguido por una cara de frustracién y rabia y triste-
zay ansiedad. Me pasé su encendedor para prender el cigarroyy,
mientras lo prendia, dijo,

“Entonces, cuéntame.” Se sentd, cruzando las piernas,
“sComo estds?”

-Jade Galindo

Notas a continuacion...

XXXbloodyrists666XXX, My Immortal (FanFiction.net, 2006-2007). Fan fiction
icénico ambientado en el universo de Harry Potter, probablemente escrito por
una nifia de doce o trece afios, maximo —iconico— evidentemente deprimida,
emo, edgy; todo lo que yo hubiese deseado ser a esa edad. Muy honestamente,
su genialidad y valentia y despreocupacién y quien sabe cudntos mds adjetivos
que le puedo atribuir a la autora, son simplemente de envidiar porque ;qué mas
decir? Ojald ser capaz de reinterpretar un universo tan complejo como el de
Harry Potter sin siquiera haber leido los libros, no tener la vergiienza de hacer-
lo; de convertir a Harry en Vampire, o a Hermione en B’loody Mary Smith, y a
mds y mds y mds personajes en “emos-goéticos” obsesionados con My Chemical
Romance, es simplemente envidiable. Ella siempre tiene la razén y siempre, en
una nota de autora, previa a cada capitulo, se lo hizo saber a todo el que tuviera
la fortuna de cruzarse con su obra. Como mujer que pretende dedicarse ala
escritura —asi sea en momentos fugaces, de delirio romdntico— ;qué mds qui-
siera yo que aquella cantidad de devocién hacia mi propia persona, hacia mis
capacidades, hacia lo que hago? —si es que es posible decir que hago algo.— De
pronto es la falta de esto lo que me ha impulsado hasta el momento a crear, sin
embargo... supongo. Pero no estamos hablando de mi, no aqui.

La autoria real de My Immortal estd disputada, lo tinico que se sabe con-
cretamente es su nombre de usuario con el que subi6 el fanfic: XXXblood-
yrists666XXX, el resto que pueda decir, si es que lo hiciera, seria puramente
especulativo. Ojald haber sido yo, es lo tinico que diré.

Anglicismo abreviado de otherkin. Sus origenes muy honestamente no me in-
teresan; sin embargo, su adopcién por la subcultura fandom en internet si. Alli
la utilizan, en el mayor de los casos, como una forma de referirse a un personaje
de algtin fandom con el que una persona se siente muy, pero demasiado, rela-
cionada. En casos extremos, incluso, la persona que kinnea un personaje puede
llegar a identificarse con este mds alld de un simple juego de roles.

Protagonista de My Immortal. La autora sencillamente consideré fundamental
describir todos y cada uno de sus outfits sin escatimar en detalles. Nada mds
que decir, en verdad.

Eran tres profesores para un taller improvisadisimo de arte, —Taller Interdis-
ciplinario—; todos igual de insoportables, cada uno en su propia drea.

Ese dia, sin embargo, tenia la tinica clase por la que, me atreveria a decir, no cai
en un inconmensurable abismo de locura —por la que no me suicidé, basica-
mente.— The U.S. Post-War Novel. La daba un gringo —muy gringo ya desde su
nombre: Mark— media sus dos metros, era ojiazul, rubio; se le veia a kiléme-
tros el English Major, con todo el sentido del mundo, dirfa yo, desde cémo se
vestia hasta cémo hablaba y se expresaba, o simplemente cémo era su rostro,
para no ir mucho mds allid. Amaba a ese sefior. Sus observaciones, su forma
apasionada de hablarnos, suvoz, ... Pero lo que él nos ofrecia en su clase —o a
mi, especificamente— yo no sabia cémo devolvérselo. Solo daba mi presencia, a
veces tarde, a veces trabada, o ambas; siempre agotada y abrumada, totalmente
abatida. Al final, por mds que quisiera estar alli, por mds entusiasmo, pasion,
que pudiera sentir por esa clase, todo era monumentalmente diminuto al lado
del inmenso y brutal desasosiego que me producia mi clase de Taller Interdisci-
plinario. Ya habian consumido casi la totalidad de mi alma en esta, lo poco que
quedaba de mi necesitaba descanso, el placer de entumecerse, de vivir entume-
cida, marihuana.

Igualmente lo intenté, en las clases de Mark siempre intenté existir tanto
como fuera posible, mds alld de la carcasa de persona en la que me habia trans-
formado en aquel momento de mi vida, queria demostrar que seguia viva, que
tenia algo. Queria escribir, escribir como yo escribo, y alld era el lugar. Llegaron
Franny y Zooey. Aun no lo sabia, pero tenia que escribir sobre ellos —no solo
para su clase, que pues, si, tenia que hacerlo.— Tenia que hacerlo por mi. Mi
libro. De pronto, asi, le devolveria todo lo que él me estaba dando.

Desde que la vi en clase de Francés I, uno o dos semestres atras, Vero me llamé
la atencién. Claro que, desde la superficialidad de verla sentada en una esquina,
opuesta a la mia en el saldn, solo tenia certeza de lo linda que me parecia; de su
expresion estética subversiva, que me atraia y envidiaba al mismo tiempo; de su
actitud centrada y tranquila que emanaba. Por mas que me llamara la atencidn,
sin embargo, por mds que tuviera ganas de conocerla y hablarle y parchar y yo-
qué-sé, la comodidad de la inaccién siempre me superaba. Yo no era quién para
acercarme a ella, entonces no lo hice.

Una noche, con ganas de emborracharme, o trabarme o desinhibirme en gene-
ral, un amigo —de pronto conocido cercano, en su momento— me llevé frente
auna iglesia al pie de la universidad, donde, segtin él, ya estaban sus amigos en
medio parche. Apenas llegamos, la vi, el mismo rostro tranquilo de la clase de
francés, con algo mds de vida, alegre y suelto. Alld nos presentamos. Alld conoci
a Vero.



Una pedagogia disonante

El conocimiento artistico y los usos de la incertidumbre
(en siete movimientos)
por Pablo Helguera

Parte II (vea la parte anterior en Gonzilez 627)

4. Pedagogia consonante

La pedagogia consonante organiza el conocimiento existente
en sistemas transmisibles. Es indispensable: ensefia técnica,

proporciona historia, identifica precedentes y evita que cada

generacion comience desde cero.

Pero su tendencia inherente es hacia la resolucién. Recom-
pensa la inteligibilidad, la repetibilidad, la consistencia meto-
dolégica, las genealogias reconocibles, los resultados demostra-
bles y los conceptos que sobreviven a la traduccién académica.
Es el lugar feliz del investigador defensivo.

Su peligro es que el estudiante aprenda a producir un traba-
jo que ya suena correcto. Los resultados pueden ser inteligentes
y defendibles, pero curiosamente predeterminados.

Es importante destacar que la consonancia no es mala peda-
gogia. Es pedagogia incompleta. Ensefia lo que se ha vuelto cog-
noscible, pero no puede, por si misma, enseflar cémo encontrar
lo que atin no tiene nombre.

La disonancia, sin embargo, solo puede percibirse contra
una estructura existente. Por lo tanto, una pedagogia disonante
no prescinde del conocimiento; crea friccion dentro de él.

5. Pedagogia disonante

La pedagogia disonante introduce una perturbacién productiva
en las estructuras establecidas del conocimiento, permitiendo
que surjan relaciones desconocidas antes de que puedan ser
racionalizadas.

Sus caracteristicas podrian incluir: entrar en un campo sin
reclamar dominio; poner en contacto cosas diferentes; permitir
que los materiales o participantes redirijan la indagacidn; tratar
el malentendido como potencialmente generativo; resistir la
explicacién prematura; aceptar la vergiienza, el fracaso y la
ilegibilidad; y ser responsable ante las personas, historias y
formas de conocimiento que uno no posee.

La humildad es esencial. Sin ella, el “no saber” se convierte
en amateurismo estratégico: el artista privilegiado entra en la
disciplina de otro, ignora su conocimiento y presenta descubri-
mientos elementales como innovaciones radicales.

La pedagogia disonante no le otorga al artista permiso para
permanecer ignorante. Le pide al artista que se vuelva vulnera-
ble a lo que su conocimiento existente no puede reconocer.

Eso la distingue de la sdtira, la critica institucional y la
mera perturbacion. El objetivo no es simplemente exponer la
insuficiencia de la institucién. Es producir una relacién que las
categorias existentes de la institucién no podrian producir por
si mismas.

Admito ser, o al menos aspirar a ser, un pedagogo disonante.

6. Etica de la intrusién

La ignorancia no es consciente de lo que no sabe. El no saber
reconoce los limites de su conocimiento y elige permanecer
expuesto a lo que puede excederlo.

Los artistas a menudo entran en archivos, escuelas, labora-
torios, comunidades, museos, movimientos politicos y otros
sistemas de conocimiento establecidos sin poseer las califica-
ciones de sus profesionales oficiales. Esto puede ser superficial
o extractivo. Pero también puede ser valioso precisamente por-
que el artista no ha internalizado completamente las divisiones
establecidas del campo.

El artista hace la pregunta “equivocada”, combina cosas que
los profesionales han aprendido a mantener separadas, o nota
lo que la experiencia disciplinaria ha vuelto invisible.

Pero la legitimidad de esta intrusién depende de la disposi-
cién: la ignorancia del artista es productiva solo cuando expone
al artista a la transformacidn, no cuando meramente convierte
el conocimiento de otros en materia prima artistica.

Esta condicién intrusiva es importante porque trae la in-
certidumbre necesaria para explorar un nuevo territorio. Es un
encuentro intencional entre una estructura de conocimiento
existente y un elemento que no pertenece del todo a ella. E1
proposito no es la armonia ni la destruccion, sino la recompo-
sicién. Por lo tanto, la pedagogia disonante no es meramente
“aprender haciendo”. Es aprender haciendo sin estar completa-
mente seguro de lo que uno esta haciendo, o de lo que el hacer
podria ensefiar. Dicho de otro modo, la pedagogia disonante
es “Aprender permitiendo que el hacer revele lo que uno estd
aprendiendo”.

7. Entréme donde no supe

San Juan de la Cruz fue uno de los grandes poetas misticos del
siglo XVI. Escribiendo en el clima religioso de la Contrarrefor-
ma, buscé describir formas de conocimiento espiritual que
excedian el entendimiento racional. En uno de sus poemas mds
famosos, Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contempla-
cién, describe la entrada del alma en el divino desconocido a
través de este célebre estribillo:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

San Juan no describe la ignorancia como vacio. Describe un
conocimiento al que se llega cuando las formas establecidas de
saber dejan de ser adecuadas: “un entender no entendiendo, |
toda ciencia trascendiendo”—un entender mds alla del entendi-
miento, trascendiendo toda ciencia.

Dejando de lado su enfoque teolégico, podriamos seculari-
zar la estructura de este viaje: uno entra sin saber adénde va; la
cognicion familiar falla; ese fracaso permite otro tipo de per-
cepcion.



Para San Juan de la Cruz, el no saber era el camino hacia el
conocimiento divino. Para el artista, no se promete tal revela-
cién. Puede que no haya Dios esperando en la oscuridad, ningu-
na verdad superior que justifique el viaje. Solo estd la intuicién
de que algo yace mas alla de los limites de lo que uno ya sabe,

y lavoluntad de entrar antes de poder explicar lo que espera
encontrar. Cada acto artistico comienza con este modesto acto
de fe: no fe en que uno tiene razon, sino fe en que uno puede ser
transformado por lo que atin no comprende.

Esta es la incomodidad necesaria del artista-investigador
generativo: saber lo suficiente para reconocer los limites de su
conocimiento, pero no tanto, o no con tal certeza, que el trabajo
ya no pueda sorprender a su creador. La pedagogia disonante
no nos pide que desechamos la historia, la técnica o la experien-
cia. Nos pide que resistamos resolverlas demasiado rapido.

Una pedagogia adecuada al arte debe, por lo tanto, ensefiar
tanto la consonancia como la disonancia: lo que ya se sabe y
cémo permanecer receptivo cuando ese conocimiento deja de
ser suficiente. Su propésito no es llevar al artista de manera se-
gura de la pregunta a la respuesta, sino preparar al artista para
entrar donde atin no se ha formado ninguna respuesta. Entréme
donde no supe: entré donde no sabia.

Se desbarato la constancia

Bajo los efectos de la vida se cay6 la boba enana, a causa de una
noche de locura sigilosa. Un golpe te castiga y comienza a ano-
checer, el reloj no sirve y el dia de ayer fue olvidado por comple-
to. Y el agua recorre y evita filtrarse, en un buen dia, bajo la luz
del sol usando gorra.

Fue un fantasma nomas. Fue el viento nomas.
Fue el cansancio nomads.

Piparalepipede
parepip -Sef y Sofia Leyva

Se durmio la mano
de obra pero no pasa
nada nadita de nada
porque ahora si va el
GONZALEZ YUPI

abran la boca que aqui
viene el avion.

Recuerde que para una lectura mas cémoda puede
visitarnos en https:|[hojagonzalez.uniandes.edu.co,
@hojagonzalez en instagram o si desea enviar algo para
publicacién al correo
hojagonzalez@gmail.com.



