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	 Ese domingo no pude dormir. La luz de mi cuarto era blan-
ca, intensa, enceguecedora. Me hostigaba. La ansiedad, como 
un parásito, invadía mi cuerpo; se alimentaba de mi carne. 
Primero el estómago, luego el pecho y la garganta; la cabeza, 
brazos, piernas. Todo ardía, como una llama que, poco a poco, 
me consumía hasta acabar con el más mínimo rastro de mi 
existencia. Al menos, a veces, eso me gustaría pensar. La ansie-
dad, realmente, nunca me ha consumido a tal punto. ¿Cómo 
podría?  Ese es su verdadero defecto, no puede. Y así yo lo quiera 
y se sienta como que lo haré, no. Nunca. No está diseñada para 
eso. Solo yo tengo la decisión final, completamente a mi dispo-
sición, para desaparecer, para dejar de existir.

	 Así llegó el lunes. A las cuatro, cuatro y cuarenta, más o 
menos, empecé el día. Un episodio más en mi propia película, 
o por lo menos así me ha gustado esquematizar mi vida. Episo-
dios separados. Lo que sea que haya ocurrido, sentido, querido 
o llorado el día anterior lo despersonalizo. Dejo de sentir. Nada 
me duele, nada me dolerá. Después de cinco horas de un monta-
je cinematográfico desesperado, estresante y, sobre todo, incon-
secuente en mi cabeza, me encontré bañándome, no muy bien, 
si soy honesta. Un poco de agua, jabón y ya. Así, rápidamente 
salí, me vestí con la misma ropa del sábado, en la que no entra-
ré en detalle —no pretendo ser una copia de My Immortal , ni 
mucho menos kinneo  a Ebony Dark’ness Dementia Raven Way , 
aunque supongo que la aclaración sobra— solo diré que, por las 
razones que fueran, era la única ropa que podía permitirme en 
el momento. Una burla de wannabe rebelde-edgy. Así, un nuevo 
episodio.

	 Estas horas de la madrugada eran el paraíso para mí, no te-
nía que convivir, socializar, nada, con nadie. Solo yo. Igualmen-
te, lidiar conmigo siempre ha sido imposible. Juzgando cada 
cosa, por más pequeña o absurda. Siempre quejándome. Pero 
por eso mismo prefiero cuando estoy sola. No tengo que lidiar 
con otros, solo conmigo. Nadie me estresa, ni me cansa, ni me 
aburre, ni me da asco. Solo yo. Al vivir con esta mentalidad por 
tanto tiempo, he aprendido —¿o normalizado?— la acción cons-
tante de reprimir muchos, si no la mayoría, de mis pensamien-
tos, mis emociones —no que esto sea algo bueno; sin embargo, 
sí ha resultado útil, al menos, para no ser una marginada social, 
o así lo siento.— Soy una persona construida en base a emocio-
nes reprimidas. Soy lo que no me atrevo a mostrar. ¿Esto me 
convierte en una mentira? ¿Soy una mentira? De pronto ese 
lunes. Sí. Sí lo era. 

	 Toda esa tarde la perdí por completo. Escuché y escuché sin 
parar lo que las personas más aburridas y poco inspiradoras 
que he conocido en mucho tiempo tenían por decirme. Yo solo 
supe fingir, como siempre lo había hecho. Fingí escuchar. Fingí 
creer que ellos tenían razón. Me metí en su juego de autori-
dades artísticas y palabras grandes y complicadas y galerías 
e ideas profundas, trascendentales —la mentira más grande de 
todas.— Fingí. Al fin y al cabo, ellos eran mis profesores , ellos 
están para enseñarme, ¿no? Les encanta decirlo: “Nosotros solo 
estamos aquí para enseñarles a ustedes. Para nada más.” Pero, 
¿qué podía aprender yo, o cualquier persona, realmente, cuan-
do quienes enseñan, desde su posición de poder casi autoritario, 
arruinan —torturan, aniquilan— ideas, procesos, sueños? No 
hay nadie más insoportable que la gente que cree que sabe de 
arte. Y ellos, ensimismados en sus propios delirios de grandeza, 
no podían ni pueden ni podrán dejar de hablar de sí mismos, 
de sus exposiciones, su arte y experiencia como artistas. Tienen 
que haberse repetido cinco, seis o quién sabe cuántas más veces 
hablando de lo increíble y profunda y conmovedora y rebelde e 
inspiradora que es su obra, antes de finalmente decidir hablar 
de algo más: los mismos dos referentes, igual de sosos y poco 
inspiradores a ellos. 

	 A veces, en momentos impulsivos, pienso en dejarlo todo. 
Abandonar la universidad. Dejar de estudiar, de escribir, de exis-
tir. Ese lunes me dejó con estas ideas muy frescas en mi mente. 
No quería volver a la universidad, solo quería dormir, no desper-
tar. Nunca despertar. Como siempre, reprimí mis emociones, 
por lo menos lo suficiente para aparentar funcionalidad. 

	 El miércoles de esa misma semana fui a la universidad, a pre-
tender que estudiaba, mayormente . A las tres de la tarde, más 
o menos, me encontré con Vero  yendo en la dirección opuesta 
por la misma calle. Era difícil no notarla. Su pelo era rizado, lo 
tenía pintado de naranja, con un mullet recién rapado; llevaba 
un jean oscuro y, encima, una falda a cuadros, roja con negro, 
larga; fácilmente, una de las mejores personas que conozco, 
dispuesta a estar y ayudar a las personas que, para ella, son im-
portantes y, a su vez, sobrellevando —como podía— las situa-
ciones, incomodas, complicadas y abrumadoras que algunas de 
estas, que abusaban de su confianza, traían consigo. 

Lucky



	 “¿A dónde vas?” pregunté, luego de una risa entrecortada y 
cautelosa —yo sabía su respuesta, pero esta no me funcionaba. 
Yo necesitaba hablar, quejarme, y allá no era el lugar para eso.— 
	 Vero se rio. Una risa corta, para ella misma, “hm-hm”, luego 
suspiró, mirando hacia ese lugar. “¿Tú qué vas a hacer?”  pre-
guntó finalmente.
	 “Supongo que estudiaré”, me quejé. Ella no dijo nada. “Me 
toca escribir mucha mierda y no tengo nada. Nada que decir. No 
se me ocurre nada.”
	 “Ugh”, se quejó, sin mucha fuerza o pasión en su voz y ex-
presión corporal. Luego, otro silencio. Esperé… “A mí también 
me toca adelantar trabajos; podríamos ir al edificio de arte y 
diseño y trabajamos, además quería tratar de no ir a parchar 
tanto allá, y estoy en detox, así que ughh,” me miró con cara de 
desesperación, con rabia por el aburrimiento —el tedio de la 
sobriedad, supongo.—
	 “Sihh”, contesté sin ninguna emoción, o con frustración, 
tal vez, por la ansiedad de no saber qué hacer. Solo el hecho de 
que no tendría que sufrir sola ya era suficiente para no rendir-
me —al menos no hacerlo por completo.— “También bajarle 
a parchar está bien. Ese lugar también puede ser muy malvia-
jante.” Vero asintió. Seguí, “¿Y cómo vas con el detox? O sea, 
no sé cómo haces. En este momento de mi vida yo no podría, la 
verdad.” 
	 “Aaagh, no, es horrible, además, todos siempre están allá, 
pegándolo, y a mí me toca mirar, porque ¿qué más hago? Mirar.”
	 “No, sí, pero aprovechas y haces otras cosas, supongo.” No 
sabía qué decir. De hecho, nunca sé qué decir.                
	 “Pero no sé qué más hacer.” Dijo, seguido de un gritico 
agudo; un chillido de frustración. “Llevo casi dos semanas de 
detox y estoy aburridísima.”

	 Apenas llegamos al edificio, Vero me preguntó que si la 
acompañaba a fumarse un cigarro. 
	 “Si, dale, pero ¿dónde?” Dije.
	 “vamos a la terraza de arte, ¿no?” Hubo un silencio. Asentí. 
Fuimos. 

	 Ya en la terraza no nos dimos tiempo a sentarnos y ya, 
Vero, había sacado su cajetilla de cigarrillos. Unos Lucky Alaska. 
Apenas sacó su cigarro, cerró la cajetilla buscando guardarla. 
Sin embargo, antes de que pudiera hacer cualquier cosa, le pedí 
uno. 
	 “¡Uy! ¿Y eso?” preguntó ella. mientras reabría la cajetilla 
para que pudiese sacarlo, extrañada por el hecho de que yo, de 
todo el mundo posible, le hubiese pedido. No le contesté; solo, 
automáticamente, salió un quejido de mi cuerpo, seguido por 
un suspiro, seguido por una cara de frustración y rabia y triste-
za y ansiedad. Me pasó su encendedor para prender el cigarro y, 
mientras lo prendía, dijo,     
	 “Entonces, cuéntame.” Se sentó, cruzando las piernas, 
“¿Cómo estás?” 

-Jade Galindo

  XXXbloodyrists666XXX, My Immortal (FanFiction.net, 2006-2007). Fan fiction 
icónico ambientado en el universo de Harry Potter, probablemente escrito por 
una niña de doce o trece años, máximo —icónico— evidentemente deprimida, 
emo, edgy; todo lo que yo hubiese deseado ser a esa edad. Muy honestamente, 
su genialidad y valentía y despreocupación y quien sabe cuántos más adjetivos 
que le puedo atribuir a la autora, son simplemente de envidiar porque ¿qué más 
decir? Ojalá ser capaz de reinterpretar un universo tan complejo como el de 
Harry Potter sin siquiera haber leído los libros, no tener la vergüenza de hacer-
lo; de convertir a Harry en Vampire, o a Hermione en B’loody Mary Smith, y a 
más y más y más personajes en “emos-góticos” obsesionados con My Chemical 
Romance, es simplemente envidiable. Ella siempre tiene la razón y siempre, en 
una nota de autora, previa a cada capítulo, se lo hizo saber a todo el que tuviera 
la fortuna de cruzarse con su obra. Como mujer que pretende dedicarse a la 
escritura —así sea en momentos fugaces, de delirio romántico— ¿qué más qui-
siera yo que aquella cantidad de devoción hacia mi propia persona, hacia mis 
capacidades, hacia lo que hago? —si es que es posible decir que hago algo.— De 
pronto es la falta de esto lo que me ha impulsado hasta el momento a crear, sin 
embargo… supongo. Pero no estamos hablando de mí, no aquí.  
La autoría real de My Immortal está disputada, lo único que se sabe con-
cretamente es su nombre de usuario con el que subió el fanfic: XXXblood-
yrists666XXX, el resto que pueda decir, si es que lo hiciera, sería puramente 
especulativo. Ojalá haber sido yo, es lo único que diré.        
  Anglicismo abreviado de otherkin. Sus orígenes muy honestamente no me in-
teresan; sin embargo, su adopción por la subcultura fandom en internet sí. Allí 
la utilizan, en el mayor de los casos, como una forma de referirse a un personaje 
de algún fandom con el que una persona se siente muy, pero demasiado, rela-
cionada. En casos extremos, incluso, la persona que kinnea un personaje puede 
llegar a identificarse con este más allá de un simple juego de roles. 
  Protagonista de My Immortal. La autora sencillamente consideró fundamental 
describir todos y cada uno de sus outfits sin escatimar en detalles. Nada más 
que decir, en verdad.
  Eran tres profesores para un taller improvisadísimo de arte, —Taller Interdis-
ciplinario—; todos igual de insoportables, cada uno en su propia área.   
  Ese día, sin embargo, tenía la única clase por la que, me atrevería a decir, no caí 
en un inconmensurable abismo de locura —por la que no me suicidé, básica-
mente.— The U.S. Post-War Novel. La daba un gringo —muy gringo ya desde su 
nombre: Mark— media sus dos metros, era ojiazul, rubio; se le veía a kilóme-
tros el English Major, con todo el sentido del mundo, diría yo, desde cómo se 
vestía hasta cómo hablaba y se expresaba, o simplemente cómo era su rostro, 
para no ir mucho más allá. Amaba a ese señor. Sus observaciones, su forma 
apasionada de hablarnos, su voz, … Pero lo que él nos ofrecía en su clase —o a 
mí, específicamente— yo no sabía cómo devolvérselo. Solo daba mi presencia, a 
veces tarde, a veces trabada, o ambas; siempre agotada y abrumada, totalmente 
abatida. Al final, por más que quisiera estar allí, por más entusiasmo, pasión, 
que pudiera sentir por esa clase, todo era monumentalmente diminuto al lado 
del inmenso y brutal desasosiego que me producía mi clase de Taller Interdisci-
plinario. Ya habían consumido casi la totalidad de mi alma en esta, lo poco que 
quedaba de mí necesitaba descanso, el placer de entumecerse, de vivir entume-
cida, marihuana. 
	 Igualmente lo intenté, en las clases de Mark siempre intenté existir tanto 
como fuera posible, más allá de la carcasa de persona en la que me había trans-
formado en aquel momento de mi vida, quería demostrar que seguía viva, que 
tenía algo. Quería escribir, escribir como yo escribo, y allá era el lugar. Llegaron 
Franny y Zooey. Aún no lo sabía, pero tenía que escribir sobre ellos —no solo 
para su clase, que pues, sí, tenía que hacerlo.— Tenía que hacerlo por mí. Mi 
libro. De pronto, así, le devolvería todo lo que él me estaba dando.  
	   
  Desde que la vi en clase de Francés I, uno o dos semestres atrás, Vero me llamó 
la atención. Claro que, desde la superficialidad de verla sentada en una esquina, 
opuesta a la mía en el salón, solo tenía certeza de lo linda que me parecía; de su 
expresión estética subversiva, que me atraía y envidiaba al mismo tiempo; de su 
actitud centrada y tranquila que emanaba. Por más que me llamara la atención, 
sin embargo, por más que tuviera ganas de conocerla y hablarle y parchar y yo-
qué-sé, la comodidad de la inacción siempre me superaba. Yo no era quién para 
acercarme a ella, entonces no lo hice. 
	
Una noche, con ganas de emborracharme, o trabarme o desinhibirme en gene-
ral, un amigo —de pronto conocido cercano, en su momento— me llevó frente 
a una iglesia al pie de la universidad, donde, según él, ya estaban sus amigos en 
medio parche. Apenas llegamos, la vi, el mismo rostro tranquilo de la clase de 
francés, con algo más de vida, alegre y suelto. Allá nos presentamos. Allá conocí 
a Vero.         Notas a continuación...



El conocimiento artístico y los usos de la incertidumbre 
(en siete movimientos)
por Pablo Helguera

	 Parte II (vea la parte anterior en González 627)

4. Pedagogía consonante
La pedagogía consonante organiza el conocimiento existente 
en sistemas transmisibles. Es indispensable: enseña técnica, 
proporciona historia, identifica precedentes y evita que cada 
generación comience desde cero.
	 Pero su tendencia inherente es hacia la resolución. Recom-
pensa la inteligibilidad, la repetibilidad, la consistencia meto-
dológica, las genealogías reconocibles, los resultados demostra-
bles y los conceptos que sobreviven a la traducción académica. 
Es el lugar feliz del investigador defensivo.
	 Su peligro es que el estudiante aprenda a producir un traba-
jo que ya suena correcto. Los resultados pueden ser inteligentes 
y defendibles, pero curiosamente predeterminados.
	 Es importante destacar que la consonancia no es mala peda-
gogía. Es pedagogía incompleta. Enseña lo que se ha vuelto cog-
noscible, pero no puede, por sí misma, enseñar cómo encontrar 
lo que aún no tiene nombre.
	 La disonancia, sin embargo, solo puede percibirse contra 
una estructura existente. Por lo tanto, una pedagogía disonante 
no prescinde del conocimiento; crea fricción dentro de él.

5. Pedagogía disonante
La pedagogía disonante introduce una perturbación productiva 
en las estructuras establecidas del conocimiento, permitiendo 
que surjan relaciones desconocidas antes de que puedan ser 
racionalizadas.
	 Sus características podrían incluir: entrar en un campo sin 
reclamar dominio; poner en contacto cosas diferentes; permitir 
que los materiales o participantes redirijan la indagación; tratar 
el malentendido como potencialmente generativo; resistir la 
explicación prematura; aceptar la vergüenza, el fracaso y la 
ilegibilidad; y ser responsable ante las personas, historias y 
formas de conocimiento que uno no posee.
	 La humildad es esencial. Sin ella, el “no saber” se convierte 
en amateurismo estratégico: el artista privilegiado entra en la 
disciplina de otro, ignora su conocimiento y presenta descubri-
mientos elementales como innovaciones radicales.
	 La pedagogía disonante no le otorga al artista permiso para 
permanecer ignorante. Le pide al artista que se vuelva vulnera-
ble a lo que su conocimiento existente no puede reconocer.
	 Eso la distingue de la sátira, la crítica institucional y la 
mera perturbación. El objetivo no es simplemente exponer la 
insuficiencia de la institución. Es producir una relación que las 
categorías existentes de la institución no podrían producir por 
sí mismas.
	 Admito ser, o al menos aspirar a ser, un pedagogo disonante.

6. Ética de la intrusión
La ignorancia no es consciente de lo que no sabe. El no saber 
reconoce los límites de su conocimiento y elige permanecer 
expuesto a lo que puede excederlo.
	 Los artistas a menudo entran en archivos, escuelas, labora-
torios, comunidades, museos, movimientos políticos y otros 
sistemas de conocimiento establecidos sin poseer las califica-
ciones de sus profesionales oficiales. Esto puede ser superficial 
o extractivo. Pero también puede ser valioso precisamente por-
que el artista no ha internalizado completamente las divisiones 
establecidas del campo.
	 El artista hace la pregunta “equivocada”, combina cosas que 
los profesionales han aprendido a mantener separadas, o nota 
lo que la experiencia disciplinaria ha vuelto invisible.
	 Pero la legitimidad de esta intrusión depende de la disposi-
ción: la ignorancia del artista es productiva solo cuando expone 
al artista a la transformación, no cuando meramente convierte 
el conocimiento de otros en materia prima artística.
	 Esta condición intrusiva es importante porque trae la in-
certidumbre necesaria para explorar un nuevo territorio. Es un 
encuentro intencional entre una estructura de conocimiento 
existente y un elemento que no pertenece del todo a ella. El 
propósito no es la armonía ni la destrucción, sino la recompo-
sición. Por lo tanto, la pedagogía disonante no es meramente 
“aprender haciendo”. Es aprender haciendo sin estar completa-
mente seguro de lo que uno está haciendo, o de lo que el hacer 
podría enseñar. Dicho de otro modo, la pedagogía disonante 
es “Aprender permitiendo que el hacer revele lo que uno está 
aprendiendo”.

7. Entréme donde no supe
San Juan de la Cruz fue uno de los grandes poetas místicos del 
siglo XVI. Escribiendo en el clima religioso de la Contrarrefor-
ma, buscó describir formas de conocimiento espiritual que 
excedían el entendimiento racional. En uno de sus poemas más 
famosos, Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contempla-
ción, describe la entrada del alma en el divino desconocido a 
través de este célebre estribillo:

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

	 San Juan no describe la ignorancia como vacío. Describe un 
conocimiento al que se llega cuando las formas establecidas de 
saber dejan de ser adecuadas: “un entender no entendiendo, / 
toda ciencia trascendiendo”—un entender más allá del entendi-
miento, trascendiendo toda ciencia.
	 Dejando de lado su enfoque teológico, podríamos seculari-
zar la estructura de este viaje: uno entra sin saber adónde va; la 
cognición familiar falla; ese fracaso permite otro tipo de per-
cepción.

Una pedagogía disonante
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	 Para San Juan de la Cruz, el no saber era el camino hacia el 
conocimiento divino. Para el artista, no se promete tal revela-
ción. Puede que no haya Dios esperando en la oscuridad, ningu-
na verdad superior que justifique el viaje. Solo está la intuición 
de que algo yace más allá de los límites de lo que uno ya sabe, 
y la voluntad de entrar antes de poder explicar lo que espera 
encontrar. Cada acto artístico comienza con este modesto acto 
de fe: no fe en que uno tiene razón, sino fe en que uno puede ser 
transformado por lo que aún no comprende.
	 Esta es la incomodidad necesaria del artista-investigador 
generativo: saber lo suficiente para reconocer los límites de su 
conocimiento, pero no tanto, o no con tal certeza, que el trabajo 
ya no pueda sorprender a su creador. La pedagogía disonante 
no nos pide que desechamos la historia, la técnica o la experien-
cia. Nos pide que resistamos resolverlas demasiado rápido.

	 Una pedagogía adecuada al arte debe, por lo tanto, enseñar 
tanto la consonancia como la disonancia: lo que ya se sabe y 
cómo permanecer receptivo cuando ese conocimiento deja de 
ser suficiente. Su propósito no es llevar al artista de manera se-
gura de la pregunta a la respuesta, sino preparar al artista para 
entrar donde aún no se ha formado ninguna respuesta. Entréme 
donde no supe: entré donde no sabía.

Bajo los efectos de la vida se cayó la boba enana, a causa de una 
noche de locura sigilosa. Un golpe te castiga y comienza a ano-
checer, el reloj no sirve y el día de ayer fue olvidado por comple-
to. Y el agua recorre y evita filtrarse, en un buen día, bajo la luz 
del sol usando gorra.

Fue un fantasma nomás. Fue el viento nomás.
Fue el cansancio nomás.

Piparalepipede

Se desbarató la constancia

-Sef y Sofía Leyva

Se durmió la mano 
de obra pero no pasa 
nada nadita de nada 
porque ahora sí va el 

GONZÁLEZ YUPI

abran la boca que aquí 
viene el avión.


