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Un limbo
Pasan muchas cosas.  

Pasan los días y no tengo nada que 
contar. ¿Por qué tenía cosas que contar 
antes?  
Creo que hablar hacía que los días fue-
ran interesantes.  
No son días aburridos, la paso bien, 
pasa de todo, pero no hay nada por 
contar. Todo lo que pasa pasa y rueda y 
sigue y nada resalta. Todo es una pau-
sa.  
Todo es una pausa infinita.  
Una pausa.  
Una pausa.  
Una pausa.  
 
No descanso, solo sigo, solo espero, 
solo veo pasar. Veo pausar. Hago cosas, 
pero no las cosas que quiero. Veo pau-
sar.  
Es raro estar en este limbo de tiempo, 
tiempo que amaría haber tenido antes, 
y sentir que tampoco lo puedo aprove-
char. Todo está a la espera, y no empie-
zo porque luego empieza otra cosa y 
queda todo en medio. 

Un 
Limbo.
Mil limbos.  

 
Se alternan los tiempos uno tras otro, 
superponiéndose y moviéndose. 
Quedándose suspendidos.  
Pasa mucho y no pasa nada. 

 
Quiero contar cosas, porque tengo la 
costumbre de hacerlo, pero creo que 
ya la estoy perdiendo. Perdí la cos-
tumbre y ya no encuentro qué cosas 
contaba. 

Contar historias desde puntos abu-
rridos. Cada cosa gana su brillo al 
compartirla. 

Veo las letras pasar, y mi impulso 
frenar, y veo y veo y veo y espero y no 
sé a dónde espero a estar. 

Pronto se moverá todo, pero no sé si 
de ese movimiento aún sienta que no 
tengo nada que contar. 

- Naethe



Sin nombre soy invisible. Así como ese 
hombre invisible de Ralph Ellison, soy 
materia: carne, vísceras, hueso y sangre. 
Pero más allá de eso no soy persona, no 
soy yo, no soy nadie. Como autómata, 
carezco de humanidad; paso desaperci-
bida. Nadie me ve ni tiene razones para 
hacerlo. ¿Por qué perder su tiempo 
mirando mi invisibilidad? Que para 
observarla primero tendrían que ser 
capaces de observarme a mí. Podría 
llamarme fracasada, porque no soy 
menos que eso; porque mi invisibilidad 
no es más que mi fracaso en su manifes-
tación más pura. No tengo un cuerpo 
que haya sido visto, un rostro familiar, 
querido, ni mucho menos una voz para 
ser escuchada. Sola, vivo en mi ausencia. 
Pues yo sí estoy muerta en vida, incapaz 
de verme a mí misma. No soy más que 
reacciones corporales, mis órganos en 
un espeso movimiento que solo me da 
náuseas. Quiero vomitarme. Purgarme 
de mí.  
 
Debería hablarse más seguido del fraca-
so. Debería reconocerse; ser visto. No 
relegar a estos personajes, fracasados en 
sus propias vidas, a la invisibilidad. Que 
más allá de ser masas de carne, pudrién-

dose hasta un lento fin del movimiento, 
puedan encontrarse, verse y sentirse en 
el intermedio que divide a la nada en 
dos. Actores y actrices marginados que, 
por más que griten, escupan, rasguñen, 
se desgarren la piel y se desangren fren-
te al mundo por su atención y cuidado, 
siguen sin entrar en campo de visión; 
que no llegan ni al papel de personajes 
terciarios de nada ni de nadie. 
Personajes como yo. Un fracaso en todos 
los sentidos. En todo sentido importan-
te, al menos. Que no se encuentran por 
más disfraces que se pongan, por más 
máscaras o maquillaje o ropa o nombres. 
Somos invisibles por más tangibles que 
seamos. Por más cuerpo que sea nuestro 
cuerpo, los ojos del otro nos condenaron 
al olvido y al despojo. Carroña contra 
carroña 
 
Entiendo que puede ser un poco forzado 
usar la excusa de los pobres personajes 
fracasados para hablar de mi tan aqueja-
da vida, repleta por el vacío de mi propia 
invisibilidad —bueno… de pronto bas-
tante forzado, y entiendo si deciden 
mofarse de mi patético acto de lástima 
por mí misma— pero ¿me importa real-
mente que me puedan percibir como 

Fracasada 
Jade



una egocéntrica, narcisista, psicópata 
megalómana, por hacer esta historia 
sobre mí? La verdad es que sí, un poco. 
Pero —y este es un enorme pero— al 
final, contarme: contar mi vida y mi 
verdad, no es menos que mi batalla con-
tra aquellos que se hacen llamar nota-
bles, importantes, relevantes, 
destacados, sobresalientes. Aquellas 
personas visibles. Es mi último grito, 
algo desalentado y afónico, por verme y 
que me vean: así sea un mínimo reflejo 
de mi fracaso e invisibilidad. Es mi luz 
hacia ser y sentirme forma, de poder 
percibirme más allá de esa nada impul-
sada por mi baja autoestima; por mi 
ansiedad, social y generalizada; por esa 
pulsión en mi cerebro que, como un 
parásito usa su constante palpito para 
repetirme, una y otra vez, que la perso-
nas no toleran mi existencia, que me 
desprecian, les doy asco y me odian. Una 
última luz para ser, más allá de todas las 
cosas en mí que me recuerdan que 
merezco ser llamada fracasada. 
 
Mi condición de mujer invisible, sin 
embargo, no tiene una única naturaleza 
de propiedades emocionales. El núcleo 
del padecimiento no está concentrado 
en un sentimentalismo melodramático, 
al menos no en su totalidad. Mi condi-
ción me precede. Yo solo tuve la desgra-
ciada fortuna de caer enredada en sus 

raíces. Raíces de las que no podía esca-
par por más que lo quisiera e intentara. 
Es importante, entonces, hacer una que 
otra confesión, para que así mi historia 
sea más comprensible. Además, este 
resulta ser el método más apropiado 
para poder liberarme, para escapar de 
ese vacío que es existir sintiendo que 
soy una desconocida de todo el mundo. 
Yo no soy ninguna narradora sin nom-
bre, ni me haré llamar fracasada: mi 
nombre es Luna, mañana probablemen-
te lo siga siendo y dentro de un mes 
igual, sin embargo, hace uno o dos años 
no era Luna, mi nombre era otro que no 
diré, porque entonces hablaría del yo 
que ya no es yo. Soy una mujer, pero a 
ojos de los observadores no lo soy, no 
soy nada. Al momento de escribir esto 
tengo 22 años de estar aquí, pero no 
sabría decir si de existir o de vivir. A día 
de hoy, yo, Luna, aún no existo para 
nadie en el mundo de lo visible y, tal vez 
para muchos, nunca lo haga. 
 
No les culpo, pues yo soy la primera en 
saberme invisible. No sé reconocer mi 
existencia. Cuando busco mirar mi for-
ma, cuando me escucho, cuando me 
siento, cuando intento percibirme, no 
me encuentro. A Luna. Hay un hombre 
de cuerpo y rasgos y voz masculina.  
 
Hay una persona que no soy yo.  



No corrijo a nadie, si me dicen señor o 
chico o bro. Yo entiendo que esa es la 
persona que ven. La forma-fachada de la 
yo sin forma. Yo también lo veo —odio 
hacerlo, pero eso es lo que veo.—  
 
Apenas llegué a los Andes, conocí a Ana, 
otra enferma afligida por su condición 
de invisible. Juntas, entonces, nos acom-
pañamos en el proceso de navegar la 
realidad bajo nuestra circunstancia. 
Ella, pese a todo, estaba menos inclina-
da al fracaso, pero su inocente optimis-
mo, por más bello que pareciera, 
entorpecía mis movimientos cómodos 
dentro de mi ignorante invisibilidad de 
aquel momento. Su solución no era más 
que una fantasía, una cura tan milagrosa 
como engañosa: hazte ver, hazte notar. 
¿Cómo? Si es que lo puedo saber…  
 
Recuerdo estar en esa tiendita ambulan-
te con ella, uno de los primeros días en 
la universidad.  
 
“Holaa, buenaas.” dije, casi en un mur-
mullo entre dientes. Dos personas aten-
dían la tienda —una señora y su esposo, 
supuse— ninguno desvió su atención 
hacia mí. No me vieron, ni mucho 
menos me oyeron. Yo no tuve intención 
de volver a llamar su atención, de rogar 
por ser percibida. 
 

“Buenas tardes” dijo entonces Ana, con 
una seriedad y potencia en su voz como 
de una catedrática dando el curso de sus 
sueños. Parecía poseída.   
 
“Buenas taaardes, mona, ¿Qué se le ofre-
ce?” 
 
“Me regalaría un Marlboro morado.” 
 
“Claaaaro”, contestó casi inmediatamen-
te la mujer que la atendía, mientras que 
él hombre finalmente llevó su atención 
hacia mí, 
 
“¿Y a usted que se le ofrece, mono?”  
 
“Uy, pues un Vive 100 si tienes, porfa”, 
dije sin exclamar ni un mínimo gruñido 
de protesta. Sin hacer mucho ruido, 
tampoco. Empezó a esculcar en su neve-
rita,   
 
“Tenemos del verde, del azul yyyyy… 
creo que también tenemos sin azúcar”, y 
enseguida preguntó, “¿algo más moni-
to?”  
 
“Emmmmm, no séeeee” volví a decir 
entre dientes, como para adentro, “… 
¿tienes Chocoramo? y pues, si tienes del 
Vive 100 sin azúcar, pues de ese.” Me 
pasó un Chocoramo del carro de madera 
que componía su tienda. Y tras buscar el 
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energizante entre su neverita por unos 
segundos, le dijo a la señora que en el 
momento seguía atendiendo a Ana, 
“Rosa ¿Me puedes buscar un Vive 100 
sin azúcar allá?” señaló otro carrito-ne-
vera al pie de la señora, “para el chico 
acá”  
 
“La chica”, dijo Ana, con una pasión 
cercana a su buenas tardes de hacía 
medio minuto, pero, esta vez, con una 
intensidad tan directa de sus entrañas 
que me dejó conmovida y extrañada. Su 
voz exhaló un calor forastero que me 
abrazó entre el placer y la incomodidad 
de poder ser vista. Lo corrigió, pensaba.  
 
El hombre se disculpó, apenadísimo.  
 
Un año después, para él volví a ser ese 
chico que vio. No me extrañaría que, 
realmente, en menos de una semana 
desde el suceso haya vuelto a no existir a 
sus ojos, la verdad. Para él no debería 
hacerlo.  
 
Así recuerdo que mi existencia es una  
ilusión.  
 
Así, los consejos de no callarme; de 
incomodar si hay que incomodar a 

alguien; de corregir; de pelear, si hay 
que hacerlo, no hacen sino caer fríos 
como cadáveres en mis oídos cansados 
de oír; en mi cuerpo cansado de hacer y 
de ser y de intentar. No me sale corregir 
ni incomodar, no por ser una retraída, 
incapaz de decir media palabra, ni por 
un profundo miedo de hacerlo —que 
claro que son factores— pero es ese 
golpe de realidad, que transporta el 
dolor en mi mente hasta mi carne en una 
fría descarga que quema cada centíme-
tro de mí, dejándome agonizante, deseo-
sa de terminar de desecharme. Me 
recuerda que no existo. No meto en saco 
roto este consejo, sin embargo. Solo no 
es para mí, no en mi condición. Yo reco-
nozco mi posición relegada en mi exis-
tencia. Solo existo para mí y para otras 
personas invisibles, tal vez. No soy nin-
guna mujer empoderada ni liberada. No 
soy ni seré referente de lucha por las 
diversidades. Mi mayor transgresión es 
mi plena existencia —o la de mi pene, 
más bien.— De resto solo soy una fraca-
sada.  

De pronto mi paz está en reconocerme 
y aceptarme invisible. Pero de momento, 
antes de sucumbir al fracaso, quiero dar 
mi último golpe con esta batalla. 


