Gonzalez #630

CIRCULA EN EL DEPARTAMENTO DE ARTE
FACULTAD DE ARTES Y HUMANIDADES, UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

Si desea estar con Gonzdlez, envie su colaboracién al correo electrénico:

hojagonzalez@gmail.com

archivo > https:|/hojagonzalez.uniandes.edu.co instagram > @hojagonzalez

del 12 al18 de octubre, 2026

JUEGO DE REGLAS EDITORIAL
Gonzdlez es una publicacion del Departamento de Arte | Gonzdlez
publicard textos y colaboraciones con remitente verificable bajo el
crédito o seudénimo de la persona que los envia. Si alguien desea con-
tactar a una persona que publica bajo seudonimo, podra hacerlo
a través del equipo editorial. | En los textos donde se haga mencién
explicita a una persona del Departamento de Arte, 0 a miembros o de-
pendencias de la universidad, se enviara copia de ese correo a los suje-
tos en cuestion con el fin de ofrecer la posibilidad de una contracritica
en el préximo numero de Gonzdlez | Gonzdlez publica lo que se quiera
hacer publico, todo lo que quepa en esta hoja de papel. Esta hoja circu-
la en medios impresos y digitales cada semana del periodo académico.

Un limbo
Pasan muchas cosas. U
Pasan los dias y no tengo nada que n
contar. ;Por qué tenia cosas que contar Limbo.
antes? Mil limbos.

Creo que hablar hacia que los dias fue-
ran interesantes.

No son dias aburridos, la paso bien,
pasa de todo, pero no hay nada por

contar. Todo lo que pasa pasay rueday

sigue y nada resalta. Todo es una pau-
sa.

Todo es una pausa infinita.

Una pausa.

Una pausa.

Una pausa.

No descanso, solo sigo, solo espero,

solo veo pasar. Veo pausar. Hago cosas,

pero no las cosas que quiero. Veo pau-
sar.

Es raro estar en este limbo de tiempo,
tiempo que amaria haber tenido antes,
y sentir que tampoco lo puedo aprove-

char. Todo esta a la espera, y no empie-

zo porque luego empieza otra cosa y
queda todo en medio.

Se alternan los tiempos uno tras otro,
superponiéndose y moviéndose.
Quedandose suspendidos.

Pasa mucho y no pasa nada.

Quiero contar cosas, porque tengo la
costumbre de hacerlo, pero creo que
ya la estoy perdiendo. Perdi la cos-
tumbre y ya no encuentro qué cosas
contaba.

Contar historias desde puntos abu-
rridos. Cada cosa gana su brillo al
compartirla.

Veo las letras pasar, y mi impulso
frenar, y veo y veo y veo y espero y no
sé a donde espero a estar.

Pronto se movera todo, pero no sé si
de ese movimiento ain sienta que no
tengo nada que contar.

- Naethe



Fracasada

Sin nombre soy invisible. Asi como ese
hombre invisible de Ralph Ellison, soy
materia: carne, visceras, hueso y sangre.
Pero mas alla de eso no soy persona, no
soy yo, no soy nadie. Como autémata,
carezco de humanidad; paso desaperci-
bida. Nadie me ve ni tiene razones para
hacerlo. sPor qué perder su tiempo
mirando mi invisibilidad? Que para
observarla primero tendrian que ser
capaces de observarme a mi. Podria
llamarme fracasada, porque no soy
menos que eso; porque mi invisibilidad
no es mas que mi fracaso en su manifes-
taciéon mas pura. No tengo un cuerpo
que haya sido visto, un rostro familiar,
querido, ni mucho menos una voz para

ser escuchada. Sola, vivo en mi ausencia.

Pues yo si estoy muerta en vida, incapaz
de verme a mi misma. No soy mas que
reacciones corporales, mis érganos en
un espeso movimiento que solo me da
nauseas. Quiero vomitarme. Purgarme
de mi.

Deberia hablarse mas seguido del fraca-
so. Deberia reconocerse; ser visto. No

relegar a estos personajes, fracasados en
sus propias vidas, a la invisibilidad. Que
mas alld de ser masas de carne, pudrién-

Jade

dose hasta un lento fin del movimiento,
puedan encontrarse, verse y sentirse en
el intermedio que divide a lanada en
dos. Actores y actrices marginados que,
por mds que griten, escupan, rasguiien,
se desgarren la piel y se desangren fren-
te al mundo por su atencién y cuidado,
siguen sin entrar en campo de vision;
que no llegan ni al papel de personajes
terciarios de nada ni de nadie.
Personajes como yo. Un fracaso en todos
los sentidos. En todo sentido importan-
te, al menos. Que no se encuentran por
mas disfraces que se pongan, por mas
mascaras o maquillaje o ropa o nombres.
Somos invisibles por mas tangibles que
seamos. Por mds cuerpo que sea nuestro
cuerpo, los ojos del otro nos condenaron
al olvido y al despojo. Carrona contra
carrona

Entiendo que puede ser un poco forzado
usar la excusa de los pobres personajes
fracasados para hablar de mi tan aqueja-
da vida, repleta por el vacio de mi propia
invisibilidad —bueno... de pronto bas-
tante forzado, y entiendo si deciden
mofarse de mi patético acto de lastima
por mi misma— pero s;me importa real-
mente que me puedan percibir como



una egocéntrica, narcisista, psicépata
megalémana, por hacer esta historia
sobre mi? La verdad es que si, un poco.
Pero —y este es un enorme pero— al
final, contarme: contar mi vida y mi
verdad, no es menos que mi batalla con-
tra aquellos que se hacen llamar nota-
bles, importantes, relevantes,
destacados, sobresalientes. Aquellas
personas visibles. Es mi dltimo grito,
algo desalentado y afénico, por verme y
que me vean: asi sea un minimo reflejo
de mi fracaso e invisibilidad. Es mi luz
hacia ser y sentirme forma, de poder
percibirme mads alla de esa nada impul-
sada por mi baja autoestima; por mi
ansiedad, social y generalizada; por esa
pulsién en mi cerebro que, como un
parasito usa su constante palpito para
repetirme, una y otra vez, que la perso-
nas no toleran mi existencia, que me
desprecian, les doy asco y me odian. Una
ultima luz para ser, mas alla de todas las
cosas en mi que me recuerdan que
merezco ser llamada fracasada.

Mi condicién de mujer invisible, sin
embargo, no tiene una unica naturaleza
de propiedades emocionales. El nicleo
del padecimiento no estd concentrado
en un sentimentalismo melodramatico,
al menos no en su totalidad. Mi condi-
ciéon me precede. Yo solo tuve la desgra-
ciada fortuna de caer enredada en sus

raices. Raices de las que no podia esca-
par por mas que lo quisiera e intentara.
Es importante, entonces, hacer una que
otra confesion, para que asi mi historia
sea mas comprensible. Ademas, este
resulta ser el método mas apropiado
para poder liberarme, para escapar de
ese vacio que es existir sintiendo que
soy una desconocida de todo el mundo.
Yo no soy ninguna narradora sin nom-
bre, ni me haré llamar fracasada: mi
nombre es Luna, mafiana probablemen-
te lo siga siendo y dentro de un mes
igual, sin embargo, hace uno o dos afios
no era Luna, mi nombre era otro que no
diré, porque entonces hablaria del yo
que ya no es yo. Soy una mujer, pero a
ojos de los observadores no lo soy, no
soy nada. Al momento de escribir esto
tengo 22 anos de estar aqui, pero no
sabria decir si de existir o de vivir. A dia
de hoy, yo, Luna, aun no existo para
nadie en el mundo de lo visible y, tal vez
para muchos, nunca lo haga.

No les culpo, pues yo soy la primera en
saberme invisible. No sé reconocer mi
existencia. Cuando busco mirar mi for-
ma, cuando me escucho, cuando me
siento, cuando intento percibirme, no
me encuentro. A Luna. Hay un hombre
de cuerpo y rasgos y voz masculina.

Hay una persona que no soy yo.



No corrijo a nadie, si me dicen sefior o
chico o bro. Yo entiendo que esa es la
persona que ven. La forma-fachada de la
yo sin forma. Yo también lo veo —odio
hacerlo, pero eso es lo que veo.—

Apenas llegué a los Andes, conoci a Ana,
otra enferma afligida por su condicién
de invisible. Juntas, entonces, nos acom-
pafiamos en el proceso de navegar la
realidad bajo nuestra circunstancia.
Ella, pese a todo, estaba menos inclina-
da al fracaso, pero su inocente optimis-
mo, por mas bello que pareciera,
entorpecia mis movimientos cémodos
dentro de mi ignorante invisibilidad de
aquel momento. Su solucion no era mas
que una fantasia, una cura tan milagrosa
como enganosa: hazte ver, hazte notar.
cComo? Si es que lo puedo saber...

Recuerdo estar en esa tiendita ambulan-
te con ella, uno de los primeros dias en
la universidad.

“Holaa, buenaas.” dije, casi en un mur-
mullo entre dientes. Dos personas aten-
dian la tienda —una sefiora y su esposo,
supuse— ninguno desvid su atencién
hacia mi. No me vieron, ni mucho
menos me oyeron. Yo no tuve intencion
de volver a llamar su atencidn, de rogar
por ser percibida.

“Buenas tardes” dijo entonces Ana, con

una seriedad y potencia en su voz como

de una catedratica dando el curso de sus
suenos. Parecia poseida.

“Buenas taaardes, mona, ;Qué se le ofre-
ce?”

“Me regalaria un Marlboro morado.”

“Claaaaro”, contestd casi inmediatamen-
te la mujer que la atendia, mientras que
¢l hombre finalmente llevo su atencién
hacia mi,

“;Y a usted que se le ofrece, mono?”

“Uy, pues un Vive 100 si tienes, porfa”,
dije sin exclamar ni un minimo grufido
de protesta. Sin hacer mucho ruido,
tampoco. Empezo a esculcar en su neve-
rita,

“Tenemos del verde, del azul yyyyy...
creo que también tenemos sin azicar”, y
enseguida pregunto, “;algo mas moni-
to?”

“Emmmmm, no séeeee” volvi a decir
entre dientes, como para adentro, “...
stienes Chocoramo? y pues, si tienes del
Vive 100 sin azucar, pues de ese.” Me
pasd un Chocoramo del carro de madera
que componia su tienda. Y tras buscar el



energizante entre su neverita por unos
segundos, le dijo a la sefiora que en el
momento seguia atendiendo a Ana,
“Rosa sMe puedes buscar un Vive 100
sin azucar alla?” senalé otro carrito-ne-
vera al pie de la sefiora, “para el chico
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aca

“La chica”, dijo Ana, con una pasion
cercana a su buenas tardes de hacia
medio minuto, pero, esta vez, con una
intensidad tan directa de sus entrafas
que me dejo conmovida y extranada. Su
voz exhal6 un calor forastero que me
abraz6 entre el placer y la incomodidad
de poder ser vista. Lo corrigid, pensaba.

El hombre se disculpd, apenadisimo.

Un ano después, para él volvi a ser ese
chico que vio. No me extrafaria que,
realmente, en menos de una semana
desde el suceso haya vuelto a no existir a
sus o0jos, la verdad. Para él no deberia
hacerlo.

Asirecuerdo que mi existencia es una
ilusion.

Asi, los consejos de no callarme; de
incomodar si hay que incomodar a

alguien; de corregir; de pelear, si hay
que hacerlo, no hacen sino caer frios
como cadaveres en mis oidos cansados
de oir; en mi cuerpo cansado de hacery
de ser y de intentar. No me sale corregir
ni incomodar, no por ser una retraida,
incapaz de decir media palabra, ni por
un profundo miedo de hacerlo —que
claro que son factores— pero es ese
golpe de realidad, que transporta el
dolor en mi mente hasta mi carne en una
fria descarga que quema cada centime-
tro de mi, dejandome agonizante, deseo-
sa de terminar de desecharme. Me
recuerda que no existo. No meto en saco
roto este consejo, sin embargo. Solo no
es para mi, no en mi condicién. Yo reco-
nozco mi posicion relegada en mi exis-
tencia. Solo existo para mi y para otras
personas invisibles, tal vez. No soy nin-
guna mujer empoderada ni liberada. No
soy ni seré referente de lucha por las
diversidades. Mi mayor transgresion es
mi plena existencia —o la de mi pene,
mas bien.— De resto solo soy una fraca-
sada.

De pronto mi paz estd en reconocerme
y aceptarme invisible. Pero de momento,
antes de sucumbir al fracaso, quiero dar
mi ultimo golpe con esta batalla.

iNo se pierda de la proxima edicion!
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