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Entonces: tu vida. Está delante de ti –posiblemente un camino, una 
cinta, una línea de puntos, un mapa–, digamos que tienes vein-
ticinco años, luego tomas algunas decisiones, haces cosas, tienes 
reveses, tienes triunfos, te conviertes en alguien, en un conductor 
de autobús, un profesor de lingüística indoeuropea, un pirata, un 
cosmetólogo, pasan los años, quizá en una familia y quizá no, quizá 
feliz o quizá no, y un día te despiertas y tienes setenta años. Cuando 
miras al frente ves una puerta negra. Empiezas a darte cuenta de 
que la puerta negra siempre está ahí, en el límite, la mires o no. La 
mayoría de los momentos la contienen, la mayoría de los momen-
tos tienen una especie de sedimento de puerta negra en el fondo. Te 
preguntas si los demás también lo ven. Les preguntas. Te dicen que 
no. Les preguntas por qué. Nadie puede decírtelo.
	 Hace un momento tenías veinticinco años. Entonces se-
guiste adelante para conseguir la vida que querías. Un día 
miraste hacia atrás, de los veinticinco a ahora, y ahí está, la puer-
ta, negra, esperando. Cuando me diagnosticaron la enfermedad 
de Parkinson, un síntoma especialmente mortificante para mí 
fue que mi caligrafía se desintegró. Me producía placer escribir 
en cuadernos, en estanterías, día tras día, año tras año. Ahora los 
trazos rectos se doblan o se rompen o van en todas direcciones, 
las vocales se encogen hasta convertirse en manchas, la inclin-
ación pierde su suave ángulo inteligente, todo resulta embaraz-
oso. Borro párrafos enteros por vergüenza.
	 Es difícil describir o explicar la vergüenza que te da la mala letra.
	 La mala letra es fea. Además, no es auténtica. En el sentido 
de que no eres tú.
	 El párkinson es una enfermedad que desactiva ciertos genes 
en las células del cerebro, nadie sabe por qué. Muchas acciones 
físicas, y algunas cognitivas, se inhiben o se estropean.

	 En The brain that changes itself, Norman Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos nuestros genes, 
pero no todos esos genes se activan o se expresan. Cuando 
un gen se activa, produce una nueva proteína que altera la 
estructura y la función de la célula. Esto se denomina función 
de transcripción, porque cuando el gen se activa, la infor-
mación sobre cómo fabricar estas proteínas se “transcribe” o 
lee a partir del gen individual.

	 Así que el cerebro tiene su propia letra. Y depende de una de-
terminada proteína. Me imagino a mi pobre cerebro levantando 
las manos, consternado al ver que toda la proteína de buena letra 
ha desaparecido o está hecha un desastre.
	 Entra en la zona de destrucción. Manos dentro de manos. Los 
vectores metabólicos y metafóricos se superponen. ¿Es confuso? 
Sí, es confuso.
	 Qué diferencia hay entre la caligrafía de Keats en cartas o 
notas para un poema y sus “copias bonitas” hechas para edi-
tores o amigos. Estudio esta diferencia. Me digo que es solo una 
cuestión de atención; de pasar la página, prestar atención, volver 
a intentarlo. Vuelvo a intentarlo y me equivoco. La vida se desliza 
poco más hacia la barbarie.
	 ¡La vida ya no es justa!
	 La escritura a mano es una marca de mi interior que pongo fuera 
de mí, a menudo con la intención de mostrar, contar, comunicar. 
Es lo que Gerard Manley Hopkins llama “el paisaje interior”. (Nota: 
Hopkins se refería a varias cosas diferentes cuando aludía al “paisaje 
interior”, y no sé lo suficiente sobre su psique o su poética como para 
representarlo aquí, pero esos cuadernos de Dublín… ¡vaya!)

Hoy González sale tarde, casi cinco días después de lo programado. Podría no haber salido: en 629 números no es la primera vez que no aparece, 
que no llega nada, que nadie nota su ausencia (una vez, durante casi todo un semestre, González se fue al carajo y nada pasó). “¡La vida ya no es 

justa!”. Dicen que la sorpresa más grande de la vida es la vejez, y hoy nos enteramos de alguien ya muy mayor que estaba en su cocina barriendo 
cuando sonó el teléfono. No contestó; su esposo le dijo que devolviera la llamada: “Tal vez es el Nobel”. Y así fue. Leamos este famoso y breve ensayo 

para ensayarnos en la vejez y sus achaques: la letra, el dibujo, el arte.

¡Ponte los guantes!
por Anne Carson

Traducción del inglés de Daniel Gascón. Publicado originalmente en London Review of Books



	 Si tu escritura se inclina hacia la derecha, eres una persona 
muy influida por tu padre; los procrastinadores ponen los pun-
tos sobre las íes a la izquierda, etc. La grafología es el estudio de 
la letra como pista para el análisis del carácter. Es difícil creer 
que no sea una buena pista.
	 Desintegración escritural: también asusta como imagen del 
colapso cognitivo que es otro efecto gradual de la enfermedad de 
Parkinson. Vaguedad, olvido, discontinuidad, lagunas y fisuras, 
ralentizaciones, paradas. Cuando los críticos hablan del “estilo 
tardío” de Beethoven o Baudelaire, ¿se refieren tanto a las marcas 
sobre el papel como a los fantasmas del cerebro, o acaso son las 
marcas una clave para esos fantasmas?
	 “En la historia del arte, las obras tardías son las catástrofes”, 
escribe Adorno en Ensayos sobre música.
	 Desde el punto de vista grafológico, el arte de Cy Twombly 
constituye una aberración. Sus cuadros presentan palabras man-
uscritas inscritas de tal manera que evitan ofrecer cualquier pista 
sobre él, su carácter o su estado interior. Garabateada, confusa, 
desmañada, desganada, fea, la letra no es de nadie, ni de todos, ni 
mítica, ni tan solo una mancha dejada por algo escrito 
allí antes. Una marca sin persona. Sin vergüenza.
	 Los neurólogos parecen creer ahora que el 
cerebro es plástico y que ciertas actividades 
pueden recablearlo, generando nuevas 
neuronas que sustituyan a las perdidas o 
excitando neuronas que se han vuelto pe-
rezosas o lentas. Se recomienda el boxeo. 
Voy a una clase de boxeo tres veces por 
semana. Todos los alumnos de la clase 
tienen párkinson, en diversos grados de 
deterioro. En un momento determinado 
de cada clase (después de estiramientos, 
boxeo de sombra, ejercicios, entrenamiento de 
fuerza), el instructor grita: “¡Poneos los guantes!” 
Corremos a las taquillas por nuestros guantes de boxeo. 
Ponerse el primer guante es fácil. Para ponerse el segundo hay que 
pedir ayuda. “No usen los dientes”, nos dice el instructor. Dato 
interesante: es imposible conjurar la puerta negra mientras otra 
persona te está poniendo un guante de boxeo.
	 El temblor, ¿qué es? El temblor incontrolable de una extremi-
dad, identificado por el cirujano y boticario inglés James Parkinson 
en 1817 como uno de los primeros síntomas perceptibles en las per-
sonas que padecían lo que él denominó “la parálisis temblorosa”.
	 Cuando intento realizar un movimiento complicado, como 
una combinación de uno-dos-cuatro-cinco en boxeo (jab de iz-
quierda, cross de derecha, gancho de derecha, uppercut de izqui-
erda), noto cómo las neuronas de mi cerebro luchan y se esfuer-
zan. Sí, puedo sentirlo. Ahora piensas que estoy loca. Perdón, 
que soy neurodivergente.
	 Digamos que un temblor se produce porque la electricidad 
fluye por una vía nerviosa a una velocidad que no me gusta y 
que no puedo controlar. Por ejemplo, cuando me cepillo los di-
entes, cosa que hago con el brazo y la mano derechos, donde 

tengo el temblor, el cepillo sube y baja a un ritmo salvaje, cho-
cando con labios y encías. Pero un recorrido nervioso tiene un 
plano de acción. Si me concentro y cambio el plano, moviendo 
el brazo arriba o abajo, puedo interrumpir el flujo y calmar el 
temblor. La concentración es la clave. Tengo que pensar en el 
movimiento.
	 Un hombre llamado John D. Pepper ha descubierto algo pare-
cido en la gestión de sus problemas al caminar. Se enfrenta a esas 
dificultades caminando: veinticuatro kilómetros a la semana en 
tres sesiones de ocho kilómetros cada una, a un ritmo de seis 
kilómetros por hora. Seis kilómetros por hora es un ritmo más 
rápido de lo que naturalmente quiero caminar. Es un esfuerzo. 
Tengo que prestar atención al movimiento. Es decir, los movi-
mientos motores que otra persona podría realizar automática-
mente requieren mi atención consciente. Aplicando esta técnica 
de movimiento consciente, Pepper consiguió dominar el temblor 
y otros síntomas motores. Probablemente contrajo párkinson a 
los treinta años (aunque no se lo diagnosticaron entonces) y ahora 

tiene noventa. Intensamente, prospera.
	 Enderezarse contra una corriente que nun-

ca deja de tirar: los libros me dicen que preste 
atención consciente y continua a acciones 

como caminar, escribir, cepillarme los di-
entes, si quiero inhibir o retrasar el fallo 

de las neuronas en el cerebro. Es difícil 
vivir en un esfuerzo constante. Es difí-
cil vivir dentro de la palabra “degenera-
tivo”, que significa que, por mucho que 
me esfuerce, no gano.

	 Por supuesto, todo el mundo se es-
fuerza toda la vida. Y nadie gana a la mor-

talidad. Pero hay una diferencia entre esfor-
zarse por (digamos) aprender griego antiguo 

o pasar la aspiradora y esforzarse por prestar una 
atención microscópica a cada instante de un acto físi-

co. Estudiando su propia forma de caminar en la enfermedad 
de Parkinson inversa, Pepper la analiza en nueve segmentos de 
acción y seis objetivos de atención para cada paso que da. Com-
pruébalo. El tipo es intenso.
	 Escribir este ensayo en un cuaderno con bolígrafo ha sido 
un ejercicio agotador. La letra es quizá un 60% legible. Con este 
garabato no consigo liberarme de la cáscara del cliché ni de los 
grilletes de mi personalidad, al estilo de Twombly. La letra tiene 
demasiado de mí. Y, francamente, es un poco repugnante.
	 Pero mantengamos la ligereza al final. Citar a Barthes puede 
elevar el tono.
	 Al describir la torpeza de la letra de Twombly, Barthes de-
staca su ligereza, su inclinación a borrarse gradualmente y des-
vanecerse en un vapor de inocencia. Admira el impulso de “unir 
en un solo estado lo que aparece y lo que desaparece; [no] sepa-
rar la exaltación de la vida del miedo a la muerte [sino] producir 
un solo afecto: ni Eros ni Tánatos, sino Vida-Muerte, en un solo 
pensamiento, un solo gesto”: ¿un solo temblor?


