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Hoy Gonzalez sale tarde, casi cinco dias después de lo programado. Podria no haber salido: en 629 nimeros no es la primera vez que no aparece,

que no llega nada, que nadie nota su ausencia (una vez, durante casi todo un semestre, Gonzélez se fue al carajo y nada pas6). “jLa vida yano es

justa!”. Dicen que la sorpresa mas grande de la vida es la vejez, y hoy nos enteramos de alguien ya muy mayor que estaba en su cocina barriendo

cuando son el teléfono. No contesto; su esposo le dijo que devolviera la llamada: “Tal vez es el Nobel”. Y asi fue. Leamos este famoso y breve ensayo

para ensayarnos en la vejez y sus achaques: la letra, el dibujo, el arte.

iPonte los guantes!

por Anne Carson

Traduccién del inglés de Daniel Gascon. Publicado originalmente en London Review of Books

Entonces: tu vida. Esta delante de ti —posiblemente un camino, una
cinta, una linea de puntos, un mapa-, digamos que tienes vein-
ticinco afios, luego tomas algunas decisiones, haces cosas, tienes
reveses, tienes triunfos, te conviertes en alguien, en un conductor
de autobus, un profesor de lingiiistica indoeuropea, un pirata, un
cosmetdlogo, pasan los afios, quizd en una familia y quiza no, quiza
feliz o quizd no, y un dia te despiertas y tienes setenta anos. Cuando
miras al frente ves una puerta negra. Empiezas a darte cuenta de
que la puerta negra siempre estd ahi, en el limite, la mires o no. La
mayoria de los momentos la contienen, la mayoria de los momen-
tos tienen una especie de sedimento de puerta negra en el fondo. Te
preguntas silos demas también lo ven. Les preguntas. Te dicen que
no. Les preguntas por qué. Nadie puede decirtelo.

Hace un momento tenias veinticinco afos. Entonces se-
guiste adelante para conseguir la vida que querias. Un dia
miraste hacia atrds, delos veinticinco a ahora, y ahi estd, la puer-
ta, negra, esperando. Cuando me diagnosticaron la enfermedad
de Parkinson, un sintoma especialmente mortificante para mi
fue que mi caligrafia se desintegré. Me producia placer escribir
en cuadernos, en estanterias, dia tras dia, afio tras afio. Ahora los
trazos rectos se doblan o se rompen o van en todas direcciones,
las vocales se encogen hasta convertirse en manchas, la inclin-
acién pierde su suave dngulo inteligente, todo resulta embaraz-
o0so. Borro parrafos enteros por vergiienza.

Es dificil describir o explicar la vergiienza que te da la mala letra.

La mala letra es fea. Ademads, no es auténtica. En el sentido
de que no eres tu.

El parkinson es una enfermedad que desactiva ciertos genes
en las células del cerebro, nadie sabe por qué. Muchas acciones
fisicas, y algunas cognitivas, se inhiben o se estropean.

En The brain that changes itself, Norman Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos nuestros genes,
pero no todos esos genes se activan o se expresan. Cuando
un gen se activa, produce una nueva proteina que altera la
estructura y la funcién dela célula. Esto se denomina funcién
de transcripcién, porque cuando el gen se activa, la infor-
macién sobre cémo fabricar estas proteinas se “transcribe” o
lee a partir del gen individual.

Asi que el cerebro tiene su propia letra. Y depende de una de-
terminada proteina. Me imagino a mi pobre cerebro levantando
las manos, consternado al ver que toda la proteina de buena letra
ha desaparecido o estd hecha un desastre.

Entra enla zona de destruccion. Manos dentro de manos. Los
vectores metabdlicos y metaféricos se superponen. ;Es confuso?
Si, es confuso.

Qué diferencia hay entre la caligrafia de Keats en cartas o
notas para un poema y sus “copias bonitas” hechas para edi-
tores 0 amigos. Estudio esta diferencia. Me digo que es solo una
cuestion de atencion; de pasar la pagina, prestar atencion, volver
aintentarlo. Vuelvo a intentarlo y me equivoco. La vida se desliza
poco mds hacia la barbarie.

jLavida ya no es justa!

La escritura a mano es una marca de mi interior que pongo fuera
de mi, a menudo con la intencién de mostrar, contar, comunicar.
Es lo que Gerard Manley Hopkins llama “el paisaje interior”. (Nota:
Hopkins se referia a varias cosas diferentes cuando aludia al “paisaje
interior”, y no sé lo suficiente sobre su psique o su poética como para
representarlo aqui, pero esos cuadernos de Dublin... jvaya!)



Si tu escritura se inclina hacia la derecha, eres una persona
muy influida por tu padre; los procrastinadores ponen los pun-
tos sobre las fes a la izquierda, etc. La grafologia es el estudio de
la letra como pista para el andlisis del caracter. Es dificil creer
que no sea una buena pista.

Desintegracion escritural: también asusta como imagen del
colapso cognitivo que es otro efecto gradual de la enfermedad de
Parkinson. Vaguedad, olvido, discontinuidad, lagunas y fisuras,
ralentizaciones, paradas. Cuando los criticos hablan del “estilo
tardio” de Beethoven o Baudelaire, ;se refieren tanto a las marcas
sobre el papel como a los fantasmas del cerebro, o acaso son las
marcas una clave para esos fantasmas?

“En la historia del arte, las obras tardias son las catastrofes”,
escribe Adorno en Ensayos sobre musica.

Desde el punto de vista grafolégico, el arte de Cy Twombly
constituye una aberracién. Sus cuadros presentan palabras man-
uscritas inscritas de tal manera que evitan ofrecer cualquier pista
sobre él, su cardcter o su estado interior. Garabateada, confusa,
desmariada, desganada, fea, la letra no es de nadie, ni de todos, ni
mitica, ni tan solo una mancha dejada por algo escrito
alli antes. Una marca sin persona. Sin vergiienza.

Los neurélogos parecen creer ahora que el
cerebro es plastico y que ciertas actividades
pueden recablearlo, generando nuevas
neuronas que sustituyan a las perdidas o
excitando neuronas que se han vuelto pe-
rezosas o lentas. Se recomienda el boxeo.
Voy a una clase de boxeo tres veces por
semana. Todos los alumnos de la clase
tienen pdrkinson, en diversos grados de
deterioro. En un momento determinado
de cada clase (después de estiramientos,
boxeo de sombra, ejercicios, entrenamiento de
fuerza), el instructor grita: “jPoneos los guantes!”
Corremos a las taquillas por nuestros guantes de boxeo.
Ponerse el primer guante es facil. Para ponerse el segundo hay que
pedir ayuda. “No usen los dientes”, nos dice el instructor. Dato
interesante: es imposible conjurar la puerta negra mientras otra
persona te estd poniendo un guante de boxeo.

El temblor, squé es? El temblor incontrolable de una extremi-
dad, identificado por el cirujano y boticario inglés James Parkinson
en 1817 como uno de los primeros sintomas perceptibles en las per-
sonas que padecian lo que él denoming “la paralisis temblorosa”.

Cuando intento realizar un movimiento complicado, como
una combinacién de uno-dos-cuatro-cinco en boxeo (jab de iz-
quierda, cross de derecha, gancho de derecha, uppercut de izqui-
erda), noto cémo las neuronas de mi cerebro luchan y se esfuer-
zan. Si, puedo sentirlo. Ahora piensas que estoy loca. Perddn,
que soy neurodivergente.

Digamos que un temblor se produce porque la electricidad
fluye por una via nerviosa a una velocidad que no me gusta y
que no puedo controlar. Por ejemplo, cuando me cepillo los di-
entes, cosa que hago con el brazo y la mano derechos, donde

tengo el temblor, el cepillo sube y baja a un ritmo salvaje, cho-
cando con labios y encias. Pero un recorrido nervioso tiene un
plano de accién. Si me concentro y cambio el plano, moviendo
el brazo arriba o abajo, puedo interrumpir el flujo y calmar el
temblor. La concentracion es la clave. Tengo que pensar en el
movimiento.

Un hombre llamado John D. Pepper ha descubierto algo pare-
cido en la gestion de sus problemas al caminar. Se enfrenta a esas
dificultades caminando: veinticuatro kilémetros a la semana en
tres sesiones de ocho kilémetros cada una, a un ritmo de seis
kilémetros por hora. Seis kilometros por hora es un ritmo mas
rdpido de lo que naturalmente quiero caminar. Es un esfuerzo.
Tengo que prestar atencion al movimiento. Es decir, los movi-
mientos motores que otra persona podria realizar automadtica-
mente requieren mi atencién consciente. Aplicando esta técnica
de movimiento consciente, Pepper consiguié dominar el temblor
y otros sintomas motores. Probablemente contrajo parkinson a
los treinta aflos (aunque no se lo diagnosticaron entonces) y ahora

tiene noventa. Intensamente, prospera.

Enderezarse contra una corriente que nun-
ca deja de tirar: los libros me dicen que preste
atencién consciente y continua a acciones
como caminar, escribir, cepillarme los di-

entes, si quiero inhibir o retrasar el fallo
de las neuronas en el cerebro. Es dificil
vivir en un esfuerzo constante. Es difi-
cil vivir dentro de la palabra “degenera-
tivo”, que significa que, por mucho que
me esfuerce, no gano.

Por supuesto, todo el mundo se es-
fuerza toda la vida. Y nadie gana a la mor-

talidad. Pero hay una diferencia entre esfor-
zarse por (digamos) aprender griego antiguo
o pasar la aspiradora y esforzarse por prestar una

atencion microscépica a cada instante de un acto fisi-
co. Estudiando su propia forma de caminar en la enfermedad
de Parkinson inversa, Pepper la analiza en nueve segmentos de
acciény seis objetivos de atencion para cada paso que da. Com-
pruébalo. El tipo es intenso.

Escribir este ensayo en un cuaderno con boligrafo ha sido
un ejercicio agotador. La letra es quizd un 60% legible. Con este
garabato no consigo liberarme de la cascara del cliché ni de los
grilletes de mi personalidad, al estilo de Twombly. La letra tiene
demasiado de mi. Y, francamente, es un poco repugnante.

Pero mantengamos la ligereza al final. Citar a Barthes puede
elevar el tono.

Al describir la torpeza de la letra de Twombly, Barthes de-
staca su ligereza, su inclinacion a borrarse gradualmente y des-
vanecerse en un vapor de inocencia. Admira el impulso de “unir
en un solo estado lo que aparece y lo que desaparece; [no] sepa-
rar la exaltacién de la vida del miedo a la muerte [sino] producir
un solo afecto: ni Eros ni Tanatos, sino Vida-Muerte, en un solo
pensamiento, un solo gesto”: sun solo temblor?



