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El cielo se tiñe de gris
Una tormenta que consume

y consume
y me entierra viva bajo una 

historia que nunca quise 
creer

Gracias por contenerme
Y arrullarme

Y acompañarme hasta el 
cansancio

Hasta que ya no podía 
respirar

Hasta que 
Hasta que...

...
No te atrevas a acercarte a la 

humanidad otra vez
La bruma es pesada bajo la 

luz de la luna
Mientras la atrapo

En un recipiente de vidrio
...

Nunca verás qué hay dentro 

Qué hermosa época donde  
se aprende a ser, conocer, 
crear, inventar, imaginar, 
jugar, recuperar, manifes-
tar, sanar, identificar y co-

nocerse a sí mismo.
Adiós octubre 

y hola diciembre
Noviembre ya no está con 

nosotros 



Comida de pez

-Sef y Sofía Leyva

Recuerde que para una lectura más cómoda puede  visitarnos en https://hojagonzalez.uniandes.edu.co, 
 @hojagonzalez en instagram  o si desea enviar algo para  publicación al correo  hojagonzalez@gmail.com.

	 En algún octubre, años antes del 2020, caminé 
por la calle acompañada por una persona que ahora 
me aterra. Yo llevaba una máscara de payaso y una 
gabardina negra, con una funda de almohada man-
chada donde escondía los dulces que me ofrecían. No 
sé qué llevaba puesto ella. Tampoco creo que haría 
mucha diferencia. 
	 Entre el afán por las nubes que se avecinaban y la 
hora acordada para ir a dormir llegamos a una casa 
que me resultaba familiar.
	 Ah. Otro ex-hogar abandonado. Nunca falta que me lo 
reprochen de vez en cuando.
	 Una casa enorme de un solo piso con una infini-
dad de cuartos y un jardín donde se podría construir 
una iglesia. 
	 Los otros niños se avalanzaban sobre nosotras, 
exigiendo dulces a la loca con una hermosa agresi-
vidad infantil. Entre las manos y sus rasguños hice 
contacto con la dueña de la casa. Parece que me re-
conoció, puesto que volvió a entrar por dos bolsitas 
especiales que nos entregó a mi invitada y a mí.
	 Qué confuso. No me esperaba un regalo personalizado, 
menos de parte de alguien como ella.
	 La lluvia empezó a caer. Ya era tiempo de volver 
a casa y competir en la carrera diabética que ya se 
había vuelto parte del ritual brujilistico fantasmagó-
rico. Tiramos los dulces al suelo, contamos, reparti-
mos, comimos, y encontramos las bolsas personali-
zadas.
	 Es divertido no esperar nada y ser sorprendido. No 
es tan divertido andar con cautela y acostumbrarse a 
la incertidumbre. Sobrepensar las cosas dificulta la 
digestión.
	 No sé exactamente qué tan bien podría un hu-
mano digerir la comida de pez, tampoco sé qué tan 
sencillo pudo haber sido empacarla en sobres de he-
llo kitty, sellados de forma cuidadosa y con moñitos 
rosados. Tampoco recuerdo cómo supe a qué sabía 
la comida de pez previamente a la repartición de las 
bolsas...

	 Mi compañera recordó la casa, el contacto visual, 
el saludo, el “esperen un segundito” antes de sacar 
las bolsitas. Yo solo recordaba que ella tenía mejor 
memoria que yo.

	 Alguna vez se me hizo tarde para salir, alguna vez 
me ingenié un disfraz a última hora, alguna vez olvi-
dé mi propia dirección... Nunca recordé las cosas con 
total exactitud. A veces solo adivinaba qué había del 
otro lado de la puerta, o qué decían a mis espaldas, 
o por qué me observaban de forma extraña cuando 
juraba que me había portado bien.
Alguna vez fui invitada, como cada año, y vi las mis-
mas caras, como cada año, y me sentí ligera.
Como cada año.
	 Mientras más se acercaba la hora del juicio final, 
más ausente me sentía en mi propio ritual anual. La 
indigestión no era por el azúcar o el exceso de colo-
rante artificial, era algo arraigado en lo más profun-
do de este contexto externo en el que me había invo-
lucrado. Ya caída la noche, algunas verdades salían a 
la luz. Antes, solía tratarse de una confesión casual, 
próxima a ser olvidada tras un mes o dos. O 10 años, 
quizá. Luego del antes, el frío de las calles cocinaban 
el deseo y te embutían en un cuarto a oscuras, sin 
saber si saldrías limpia o trastornada.
	 En un mundo de venganzas prefiero enfocarme en 
las más irrelevantes. En un mundo de venganzas, se 
me ocurre recordar las que no se digieren fácilmente. 

	 Entre los mil hogares que he perdido se oculta uno 
que siempre supe que estaba lejos de ser mío, pero 
aún así decidí acapararlo. Era cuestión de tiempo 
para que me recordaran que más que invitada me 
consideraban parásito, y que en cualquier momento 
podrían acabar conmigo.
	 La peor historia de terror que me han contado ha 
sido presenciada por mí misma. Me la cuento cada 
año para no olvidar el miedo que plaga la vida de una 
niña.
	 En varias ocasiones, extraño la comida de pez. 


